Ko sem prvič začel gojiti gosi, na Havajih, so me moji bolj pismeni prijatelji vprašali: "Ste prebrali del EB White?" Ta očitno prepričljiv esej je bil vse, kar so vedeli o gosi, razen klišeja, in mi pogosto ponavljali: "Gosi so res agresivni! Huje kot psi!" ali "Vsepovsod so!" - o njih gre za invazivno vrsto, ki kvari igrišča za golf. Prejeta modrost ni samo nespametna, ponavadi je napačna. Vendar sem bil dobro razpoložen proti EB Whiteu. V svojem pisanju je najbolj prijazen in najbolj racionalen opazovalec sveta. In človek, ki lahko napiše vrstico "Zakaj je ... da je Anglež nesrečen, dokler ni razložil Amerike?" je nekdo, ki ga neguje.
Sorodne vsebine
- Težava z avtobiografijo
Čeprav sem prebral veliko belih del, še nisem prebral njegovega eseja "Gosi". Izogibal sem se ga iz več razlogov. Prvo je bilo, da sem želel, vsaj na začetku, sam odkriti obnašanje teh ptic, njihove lastnosti in nagibe. Všeč mi je bila velikost gosi, njihova plahost, mehkoba, debelina, velika stopala puhastih pravkar rojenih goslov, budnost gosi - sprožil je alarm, ko so se odprla vhodna vrata; njihovi apetiti, zehanje, družabno vedenje v jatah, nagon doma, toplina njihovih teles, fizična moč, velike modre negledeče oči. Čudila sem se njihovim različnim grizenjem in luknjanju, tako da bi se iz mojih nestrpnosti gosa, ki se želi hitro nahraniti, prikradela na moje prste, samo opomnik, da pohitim; nežno in neškodljivo gesto kljukanja, če sem se preveč približal; gandarova trda noga na nogah, zlobni ugriz na moje stegno, kar je pustilo modrico. Čudila sem se tudi njihovemu spominu, njihovi iznajdljivosti pri iskanju najvarnejših mest za gnezdenje; njihova radovednost, vedno vzorčenje zelenja, odkrivanje, da so listi orhidej okusni in da so ostri stebli rastlin ananasa žvečljivi in sladki.
Toda drugi in pomembnejši razlog mi je preprečil, da bi roko skočil na polico in se zatekel ob Eseje EB White . To so bili Whitejevi zamisli, njegov neustavljivi antropomorfizem, poimenovanje domačih živali, iz njih domače hišne ljubljenčke, oblačenje v človeška oblačila in jim podelitev ljubeče identitete, njegov odnos do partnerjev (in včasih osebnih antagonistov). Govori o pajkih, podganah, miših, jagnjetinah, ovcah in prašičih so vse podaljški človekovega sveta - bolj kot to so v mnogih primerih občutljivejši, bolj dovzetni, bolj pravi, kot mnogi Beli človekovi prijatelji.
Toda tu je problem. White's ni samo godrnjavska naklonjenost do živali; raje njegov pogost izpad v antropomorfizem povzroča pomanjkanje opazovanja. In to mi postavlja zobe, ne samo zato, ker sem v tradiciji otroških knjig simpatičen, ampak (tudi v tradiciji otroških knjig), ker sem proti naravi.
Ljubitelji živali so pogosto ponavadi mizantropi ali samotarji, zato svojo naklonjenost prenašajo na bitje, ki ga imajo pod nadzorom. Tovrstni klasiki so obsedenke samskih vrst, kot Joy Adamson, ženska Born Free, ki je Elso vzgajala levinjo in jo v Vzhodni Afriki slavila kot zloglasno nadlogo; ali Dian Fossey, gorila, ki je bil pijanec in zapuščenec. Tima Treadwella je "Grizzly man" v nekaterih krogih obravnaval kot avtoriteto grizlijev, dokumentarni film Werner Herzog pa kaže, da je bil zelo moten, morda psihopatičen in nasilen.
Dodelitev človeških osebnosti živalim je glavna lastnost lastnika hišnih ljubljenčkov - ljubitelj psov, ki se z otrokom pogovarjata, tihotapljen ostaja doma z maščobnimi grudami krzna v naročju, ki pravi: "Jaz, jaz sem mačja oseba, "in babica, ki si natakne nos ob kositrno kletko in poljublja hrupe ob svojem papagaju. Njihova naklonjenost je pogosto obarvana z občutkom večvrednosti. Lovci na jelene in rake se nikoli ne pogovarjajo tako o svojem plenu, čeprav lovci na velike divjadi - Hemingway je klasičen primer - pogosto sentimentalizirajo bitja, ki jih razstrelijo na koščke in nato ljubeče stvari obesijo na steno. Lev v Hemingwayevi zgodbi "Kratko srečno življenje Francisca Macomberja" je skiciran kot eden od junakov, vendar je to mogoče predvidljivo glede na Hemingwayevo nagnjenost k romantiziranju tistega, kar se imenuje karizmatična megafauna. Moby-Dick je zloben in maščevalen, Jaws pa ni bil lačni morski pes, ampak zlobnik, veliki zobje pa so simbol njegovega zla. Dobrota je utelešena v dušnih očeh tjulnjevega mladiča, tako kot 6-letnica, da v sezoni odstranjevanja tjulnjev najdete zvezdnike, ki se plazijo po ledenih dudah in jih priklenejo.
Literatura hišnih ljubljenčkov ali ljubljenih živali, od mojega pasjega tulipana do Tarke vidre, je polna sunkovitih antropomorfistov. Pisci naravoslovnih filmov in dokumentarcev o divjih živalih so na takšen način tako hudo prizadeti, da izkrivljajo znanost. Koliko mravljinških kolonij ste videli na televizijskem zaslonu, ko ste slišali: "Če to stvar postavim na hrbet in se potegne s svojo vejico in razmišljam, se moram malo dlje obesiti", ko govorimo o mravlji kot čeprav je nepalska šerpa.
Morda je bil najbolj grozen film, predstavljen kot človek, marš Pingvinov, hit film zaradi očitno samega razloga, da je te ptice predstavil kot krhke kristjane, ki so jih obložili na golem snežnem polju, primere, ki jih je treba posnemati za njihove družinske vrednote. Ko se v filmu pojavi plenilska ptica, neidentificirana, a najbrž orjaška petica in se potopi, da bi ubila piščanca, se pokolj ne prikaže, niti ptica ni identificirana. Ptica ni drugo bitje, ki se bori za obstoj na snežnem polju, ampak oportunistično blatnik iz polarnih odpadkov. Uživamo v tem, da so pingvini dobri in velikanski petrel kot zloben. S to znanstveno grožnjo znanosti poskušajo človeški obraz postaviti na živalski svet.
To je morda razumljivo. Poimenoval sem večino gosi, če hočem samo to, katera je katera, in ti prerastejo v ime. Z njimi se pogovarjam. Pogovorijo se z mano. Do njih imam resnično naklonjenost. Smejijo me tako v njihovi napačni glavobol kot tudi v ironijah njihovih pogosto zoprnih nagonov. Tudi za njih čutim in razumem njihovo smrtnost na načine, ki jih ne morejo. Toda tudi pri patosu, ki je del lastništva hišnih ljubljenčkov, se skušam izogniti temu, da bi jih antropomorfirali, kar je največja ovira pri razumevanju njihovega sveta.
Toda EB White pokrovita svoje gosi in izumlja občutke do njih ter omalovažuje stvari. Po letih gojenja gos sem končno prebral njegove eseje in, kot sem se bal, bil v družbi domišljijskega avtorja, ne opazovanega gozarja ali gosjega rejca. Tu je bil "gander, ki je bil poln žalosti in sumov." Nekaj stavkov pozneje so ganderja označili za "norca, ki je beden od beda." To so sentimentalnosti, ki jih najdete v otroških knjigah. Gos v Whiteovi "klasični" zgodbi o pajku, Charlotte's Web, pravi Wilburju prašiča: "Jaz sedim na svojih jajcih. Osem jih je. Moram jih držati toast-oasty-oasty toplo."
Edward Lear je bil sposoben pisati tudi v tej muhasti veni, vendar njegove slike ptic v dramatični natančnosti tekmujejo z Audubonom. Lear je lahko malenkost do svoje mačke, preostanek časa pa je bil razviden. EB White ni nikoli srečnejši kot takrat, ko je sposoben upodobiti žival, tako da jo humanizira kot prijatelja. Pa vendar, kaj se skriva za živalskim izrazom prijateljstva? Je vnema za enostavno hrano. Nahrani ptice in se pojavijo. Pustite, da pokrovi odpadejo s kanti za smeti v Maineu in dobili boste medvede - "berače medvede", kot jih poznajo. Jeleni ljubijo predmestje - tu so najlažji obroki. Woodchucks raje dalije kot dreves. Dnevna nuja večine živali, divjih in ukrojenih, je iskanje hrane, zato se zdi, da imate z nekaterimi v roki hišnega ljubljenčka, če že ne hvaležnega prijatelja.
Beli gosi niso samo zadovoljni, ampak veseli. So tudi žalostni. So zlonamerni, prijazni, zlomljeni. Žalijo. Včasih so "prizadeti." Bela je idiosinkratična pri razlikovanju moškega od ženskega. Napačno razume kumulativne bitke, ki vodijo do prevladujočega položaja - in ta konflikt je v središču njegovega eseja. Videti je, da ne opazi, kako se na robu jate vežejo med seboj - na primer dva stara poveljnika, ki se vodita med seboj. Whiteu se zdi, da gosi zasedajo tako nenavadne položaje za seks, da so se posvetovali z »enim od sodobnih spolnih priročnikov«. Goslingi so "nedolžni" in nemočni. Ko sem naletel na gandera, ki ga je White označil za "pravega dandana, polnega pompoznih misli in neokusnih potez", sem na robu piskal " o, fant ."
Med desetimi leti bivanja med gosi in jih pozorno opazoval, sem prišel do očitnega zaključka, da živijo v goscentričnem svetu, z gosjimi pravili in gosjimi urgencami. Bolj kot race, ki se mi zdijo pasivne in nerazlične, imajo gosi dobro znani napihnjeni nagon, nagnjenost k goljufanju. To je prijetno gledati, dokler ne ugotoviš, da se bo v jati več kot en gander boril za prevlado, pogosto povsem glasno.
Njihovi zvoki se glede na priložnost razlikujejo od naklona in nujnosti, od ropotanja rogljanja vgrajenega grebena in tihega škarjanja kljuna, ko stopijo blizu vedenja, da bi lahko imeli hrano, do zmagoslavnega trganja in krila spuščanja potem ko je uspešno spravil v beg enega od svojih tekmecev. Vmes sta lok - lok - lok prepoznavanja in alarma, ko gosi vidijo ali slišijo neznanca. Gosi imajo izjemne moči dojemanja (slavno je, da so gosi opozorili Rimljane na galjsko invazijo leta 390 pred našim štetjem); hripavo opozorilo, skoraj kačjega tipa, kljun na široko odprt, razburjen gobec z iztegnjenim vratom in - med številnimi drugimi gosjimi zvoki - velik radostni jok čuvaja, ko mu je partner odložil jajce in se spravil z nje gnezdo. Race švigajo glasno ali mehko, vendar so gosi veliki zgovorni vokalizatorji in vsaka izrazita pasma ima svoj repertoar besednih zvez.
Moje prve gosi so se začele kot trije golobčki, komaj na dan stari, dva ganda in gos. Gos se je pritrdil na enega od ganderjev - ali morda obratno; odvečni gander se mi je navezal - resnično me je "vtisnil" tako globoko, da bo celo leta kasneje prišel, ko ga bodo poklicali, naj bo njegovo perje negovano, opraskano in zglajeno in mi bo sedel v naročje, ne da bi mešal, v osupljivi predstavi varnost in naklonjenost. Konrad Lorenz opisuje to vedenje, ki je posledica prvega stika goslinga. Naklonjenost je seveda napačna beseda - prijateljstvo je natančnejše; moj gander je v meni našel partnerja, ker je bila njegova mama drugje in drugih gos ni bilo na voljo.
Vsak dan v letu se moje gosi gibljejo čez šest sončnih havajskih hektarjev. Peniranje ali lovljenje na njih, kot to počnejo nekateri gozdarji na severnih širinah, je nepredstavljivo. Bela omenja takšno ujetništvo v svojem eseju, vendar ne presoja: seveda je surova zaprtost, nore velike ptice, ki potrebujejo veliko prostora za brskanje, ropanje in pogosto letenje nizko. Ko je čas za seks mladih gosi, je postopek precej preprost: ptice prevrnete na glavo in pogledate vdolbino v njihovih delih - jenda ima penis, gos pa ne. Malo kasneje - tedni in ne meseci - so kazalci velikost in oblika; gander je do tretjine večji od gos.
White nikoli ne omenja pasme svojih gosi, še en neprijeten vidik njegovega eseja, če pa bi bil Embdens, bi gander ob zrelosti stal 30 kilogramov, gos pa pet do deset kilogramov lažji; Angleške sive gosi so večje, kitajske gosi nekoliko manjše in podobno, a vedno bolj nagajive, kot je njegov partner. Gojil sem gosenice Toulouse, Kitajske gosi, Embdens in angleške sive. Toulouse ponavadi preplavijo Embdens, ki se mi zdijo najboljši spomini in največ zvoka. Embdens so tudi najbolj učljivi, najbolj potrpežljivi. Kitajske gosi so vztrajne v boju z močnim kljunom, čeprav se polnorasla angleška siva ganda lahko drži za svojo težo in pogosto premaga to trdoživost.
Pomlad je čas za odlaganje jajc. Ko je sklopka desetih ali ducat jajc, gos sedi na njih in ostane tam v gnezdu, sestavljenem iz vejic in njenega puhastega prsi. Gos mora večkrat na dan obračati jajca, da enakomerno razporedi toploto. Izvajanje te operacije komaj pomeni umik iz sveta, kot predlaga White. Čeprav ima sedeča gos zelo zmanjšan apetit, tudi najbrzdnejša gosa vstane iz njenega gnezda, prekriva topla jajca s perjem in slamo ter se odpravi na malico in pijačo. Gander stoji v budnosti in se, nenavadno posesiven v svoji starševski fazi, bori proti vsem drugim krivim žalujočim. Ko se goslingi končno pojavijo, me presenetijo - resnično je znanstvena beseda o njihovem stanju predrakava, kar pomeni, da so pokrita z mehkim perjem in sposobna samostojne dejavnosti skoraj od trenutka izvalitve. Po nekaj dneh pokažejo vse lastnosti vedenja odraslih, zavzamejo držo groženj in šikanirajo, kadar so strah.
Ustaljeni gander bo skrbno preučil nove goslinge, vpeljane v njegovo jato. To je preprosto zmeden gander, ki je gander, ki deluje zaščitno, morda očetovsko posesivno. Deluje na nagon, meri na to, kje se goslingi prilegajo njegovi družbi. Od tega je odvisno njihovo preživetje.
Gosi razvijejo malo rutin, najljubših krajev za krmo, čeprav se široko razširijo in vse ugriznejo; so jim všeč določena senčna mesta in s pomočjo taktičnih bojev z uporabo priložnosti vzpostavijo vodstvo; ostanejo skupaj, skačejo in tudi poraženci v vodstvenih bitkah ostajajo kot del jate. Bele gosi, ki so morale prenašati trde maineške zime, so bile pogosto omejene na skedenj ali peres, ki so zapori, ki povzročajo perverzno, reaktivno, obrambno in agresivno vedenje, kot to počnejo vsi zapori.
Gander prevzame odgovornost v običajnem okolju: to je del njegove prevlade - odvračanje od drugih. Pravi z zastraševanjem. Je zaščiten, pozoren in agresiven pri ohranjanju svojega vrhunskega položaja med vsemi drugimi pticami in bo napadal katero koli bitje na vidiku, kar vključuje FedExovega dostavnika pred sprednjimi vrati. Ko odrasli mladi sprehajalci pogosto izzovejo starejšega. Zmagovalec dominira nad jato, goslingi pa imajo novega zaščitnika. Stari gander je ta spopad zgolj izgubil in se je umaknil, ker je vetroven in utrujen in po možnosti poškodovan. Toda če zmagajo ali izgubijo, ostanejo pri jati. Poraženi ganderji gredo v urok, da negujejo rane, vendar se vedno vrnejo. Eden najzanimivejših vidikov jate je način, kako sprejme toliko različnih gosi - pasem, spolom, starostjo, velikostjo. Ganders se nadaljuje in pogosto se bo na videz močnejši mladi zmagal stari gander. Šele po številnih izgubljenih bitkah prenehajo tekmovati, in potem se zgodi lepa stvar: starejši dirkači se združijo in se med seboj spopadejo na zadnji strani jate, navadno eden ščiti drugega.
V tem delu eseja obstaja namig o White prevari: "Zelo globoko sem občutil njegovo žalost in njegov poraz." White projicira svojo starost in negotovost na polža. "Ko gredo stvari v živalskem kraljestvu, je približno mojih let, in ko se je spustil, da je lezel pod prečko, sem lahko v lastnih kosteh občutil njegovo bolečino ob upogibanju do zdaj." Ta esej je bil napisan leta 1971, ko je bil Beli le 72 let, vendar je to ključ za dosledni antropomorfizem, saj je staro goro videl kot podaljšek samega sebe - metonimičnega človeka, da bi uporabil definicijo francoskega antropologa Clauda Levi-Straussa takšen hišni ljubljenček. Esej ni zgolj gosi: gre za EB White. Poražene gander primerja z "porabljenimi starimi samci, negibnimi v bleščanju dneva" na klopi parka na Floridi. Iz Maina na Florido se je vozil z avta in nazaj; njegova tesnoba je resnična. Dvakrat v svojem eseju omenja poletno žalost, melanholijo, ki lahko človeka užalosti ravno zato, ker je dan sončen.
Kar me žali pri tem samozavestnem eseju je, da White tako zelo pogreša. Ker ponoči zapre svoje gosi, nikoli ne vidi čudnih spalnih vzorcev gosi. Zdi se, da sploh ne spijo. Lahko bi zakrivili in zakrivali vratove in kljune vtaknili v krila, toda popadka traja le nekaj minut. Ali gosi spijo? je vprašanje, na katerega so mnogi poskušali odgovoriti, vendar vedno nezadovoljivo. Če se ponoči ne morejo razigrati, podnevi gosi spijo. Kljub temu, da je gos udomačil, njegova budnost in atavistična budnost na nevarnost nista bili vzrejeni iz nje.
Njihova zavezništva znotraj jate, napadi napadov in uroki pasivnosti, zbranost, impulzivni, nizki drsni leti, ko imajo cel travnik, ki ga lahko uporabljajo kot stezo, način, kako stojijo proti psom ali ljudem - to so vse čudeže. Se mi zdijo tako izjemni, da ne bi sanjal, da bi pojedel gos ali prodal ptico komu, ki bi jo jedel, čeprav me včasih zabava fantazija, da bi gos napadel gurmana in pojedel njegova jetra.
Obstaja veliko več čudes: način, kako prepoznajo moj glas od koga drugega, ki kriči, in kako hitijo blizu, ko jih pokličejo; ali pa me spremljajte, ker vedo, da imam hrano v izbočeni roki. Sledili so mi 300 metrov, videti željni in lačni. Omenil sem njihovo neizčrpno radovednost - vzorčenje vsake rastline, ki je videti okusno, in kljuvanje predmetom, kot da bi merili njihovo težo ali uporabo. Njihov prebavni sistem je čudovit - skoraj nenehno jedo in nikoli ne debelijo ( Zakaj gosi ne zbolijo (in mi to počnemo) je nedavna knjiga o fiziologiji živali); njihova sposobnost, da pijejo nič drugega kot blatno vodo brez očitnih škodljivih učinkov; in s tem njihova očitna prednost čiste vode, zlasti pri umivanju glave in kljunov, kar počnejo rutinsko. Njihovo klicanje sogovorniku od daleč in mate hitita na svojo stran; ali če se eden ujame pod strmo ali zapleteno v ograjo in sliši šibek nemoč, bo drugi ostal, dokler se ne sprosti. Njihova sposobnost zdravljenja se mi zdi fenomenalna - od pasjega ugriza, v primeru enega povodca, ki sem ga imel pred vrati smrti več kot mesec dni, ali od ugriza drugega ganda v enem izmed njihovih obrednih bitk za prevlado. Takšni konflikti imajo pogosto za posledico krvo razmazano prsi. Njihova sposobnost premagovanja notranjih tegob je čudovito opazovanje.
Imel sem staro, glasno kitajsko gando, ki jo je preselil mlajši gander - pravzaprav njegov sin, ki je končal s starim gosom, ki smo ga poimenovali Jocasta. Že od Adamovega časa smo ljudje ljudje nagovarjali poimenovanje nebesnih ptic in poljskih zveri. Mogoče je sina že premagal stari gander, vendar je ostal zvest. Potem je zbolel, oslabel, jedel zelo malo, ni mogel hoditi, sedel je le v senci in je tonil. Bil je imobiliziran. V vodi sem raztopil nekaj eritromicina, ki sem ga dobil v hranilnici, in ga popršil po grlu s puranjim pirejem ter mu dodal še nekaj vode.
Minilo je več tednov. Izgubil je težo, vendar sem lahko videl, da je srkal iz njegove posode. Občasno sem ga peljal do ribnika - veslal je in si namočil glavo in kljun, vendar je bil prešibak, da bi se lahko plazil. Kljub temu se je zdelo, da se odziva na to fizioterapijo. Po mesecu dni je začel jesti. Nekega jutra, ko sem šel, da bi mu dal več zdravila, sem videl, da stoji in lahko hodi. Pripeljal sem mu nekaj hrane in ko sem dal hrano v njegovo posodo, je naredil nekaj korakov proti meni in me močno ugriznil po stegnu ter mi dal vijolično modrico v slivi. To ni primer ironije ali nehvaležnosti. Gospa je. Spet je bil hvaležen sam.
Paul Theroux dela na novem potopisu, ki sledi poti njegove uspešnice The Great Railway Bazaar .
