Pred 40 leti je bil ta mesec čudovit jesenski dan, dan, ki ni bil enak 11. septembru 2001, ko so Američani spoznali, da nas oceani ne ščitijo več pred sovražnimi napadi. Tisti, ki so stari 22. oktobra 1962, da bi vedeli ime John F. Kennedy, ne bodo nikoli pozabili strahu, ki je zavzel domove in mesta, ko se je predsednik pojavil na televiziji, grobo in sivo, da bi razglasili krizo. Bereč strog ultimatum Rusom, ki so jih poimenovali jedrski goljufiji in lažnivci, ker so na Kubo postavili ofenzivne rakete, je pustil tudi vtis, da lahko njegova nasprotovanja vsak trenutek izzovejo dež sovjetskih raket. Ta novica je šest dni in noči prestrašila javnost (čeprav manj za tiste, ki smo se usposobili za raziskovanje čudovitih besed in signalov, ki nujno letijo med Moskvo in Washingtonom). In kot je Hollywood vedno znova dokazal, ima drama kubanske raketne krize moč poučevati, zasmehovati in zabavati Američane v vsakem desetletju.
Filmska različica iz leta 2000, v kateri je Kevin Costner odigral nesmiselno izmišljeno vlogo kot Kennedyjev pomočnik Kenneth O'Donnell, se je imenoval trinajst dni, ki se je nanašal na obdobje javnega alarma in obdobje neresne, tajne razprave, ki je pred njim, ko je Kennedy načrtoval odziv na odkritje jedrskih raket na Kubi. Če bi se filmski ustvarjalci mučili s sovjetsko in kubansko stran krize, bi lahko posneli precej boljši film, razumno imenovan trinajst tednov . In če bi preučili zlobne napačne izračune na vseh straneh, bi lahko imeli naslov Trinajst mesecev .
Večina kriznih računov se osredotoča le na igralce v Washingtonu, ki jih vodi glamurozni, živčni predsednik in njegov drzni mlajši brat Robert. Pogled na Havano bi pomenil ponižanje Fidela Castra, braba Roba Hooda s Kube in njegovega mlajšega brata Raúla. V Moskvi se je bombasti Nikita Hruščov utonil v znoju, ko se je njegov najdrznejši manever hladne vojne sesedel v umik. To je zgodba o usodnem trikotniku.
Podobno kot napadi 11. septembra je imela tudi raketna kriza globoke politične korenine, ki so jih nevede negovale z lastnim ravnanjem. Tako kot 11. septembra je tudi naše neupoštevanje grožnje prej povzročilo, da smo ignorirali nekaj razpoložljivih opozoril. Kljub temu nas je razplet leta 1962 slabo pripravil na Osamo bin Ladena, saj so bili naši sovjetski sovražniki pred 40 leti - čeprav smo jih demonizirali kot zle agresorje - racionalni tekmeci, ki so cenili življenje. Proti njima smo igrali jedrski poker, vendar smo imeli skupni interes za preživetje igralnice.
Kot poročevalec v Washingtonu sem za New York Times poročal o kubanski drami in jo od takrat zvesto preučeval. Z leti se je naše znanje o njem še povečalo z avtobiografijami, ki so jih napisali številni udeleženci, veliko štipendij in nostalgičnih, na srečanju sovjetskih, ameriških in kubanskih uradnikov. V Beli hiši v Kennedyju smo imeli tudi verodostojna poročila o vsebini sovjetskih spisov in nazadnje dobesednih zapisov o kriznih razpravah.
Ko gledam nazaj, mislim, da je treba popraviti dva skupna stališča. Zdaj je jasno, da je Nikita Hruščov Ameriko izzval ne s položaja moči, kot se je najprej bal Kennedy, temveč iz kroničnega občutka šibkosti in frustracije. Iz zgodovinskega zapisa je tudi razvidno, da obe velesili nikoli nista bili tako blizu jedrski vojni, kot sta nujno vztrajala v javnosti.
Blažilne napake
Hruščov, sovjetski vodja, je bil igralec na srečo, ki je pričakoval velike donose od svojih korenitih gospodarskih reform, odpoved Stalina, izpustitev političnih zapornikov in postopno sodelovanje s tujino. Obiskal je Združene države, kjer so pridigale o sožitju in se zavezale, da bodo mirno tekmovale. Toda bil je pod velikim pritiskom. Sovjetski odnos do vzhodne Evrope, vitalnega obrambnega območja proti sovražni Nemčiji, je ostal majhen; Hruščovski generali so hrepeneli po dražjem orožju; njegovi ljudje so izginili v znak protesta zaradi pomanjkanja hrane; in kitajski predsednik Mao je Hruščov odkrito obsodil, da je povsod spodkopaval komunistično doktrino in izdajal revolucionarje.
Potem ko je leta 1957 izstrelitev Sputnika razkrila prefinjenost sovjetskih raket, je Hruščov pri svojih najbolj trdovratnih težavah pridobil navado ropotati thegim. Zahvaljujoč svojim raketam, ki so stale veliko manj kot običajne sile, je upal, da bo denar iz vojaških proračunov preusmeril v zaostalo živilsko in potrošniško industrijo ZSSR. Z usmeritvijo raket srednjega dosega v Zahodno Nemčijo, Francijo in Britanijo je upal, da bo Nato prisilil Nato, da prizna sovjetsko prevlado nad Vzhodno Evropo. V ta namen je še naprej grozil, da bo Nemčijo razglasil za trajno razdeljeno in izgnal zahodne garnizone iz Berlina, ki so bili v komunistični vzhodni Nemčiji ranljivi. Hruščov je s tem, da je v Združenih državah Amerike tudi razbijal rakete longrange, končno obravnaval kot enako velesilo.
Čeprav predsednik Eisenhower ni neposredno oporekal vladanju Sovjetov nad Vzhodno Evropo, ni uresničil nobene druge ambicije Hruščova. Novi in neizkušeni predsednik Kennedy je zato sovjetskega voditelja udaril kot svetlejšo možnost za ustrahovanje.
Kennedy je prišel v Belo hišo v začetku leta 1961, vidno razburjen zaradi Hruščovega najnovejšega sunka, obljubil, da bo pomagal in udobje - čeprav ne sovjetski vojaki - podpiral "vojne za narodno osvoboditev" v Aziji, Afriki in Latinski Ameriki. Potem se je aprila istega leta Kennedy zaletel v fiasko Kube v zalivu prašičev, ponižujoči neuspeh invazije, ki jo je podpirala CIA, s ciljem strmoglavljenja Fidela Castra. Ko sta se junija 1961 na Dunaju sestala Kennedy in sovjetski voditelj, je Hruščov ameriškega voditelja grozilo, da bo končal pravice zahodne okupacije v Berlinu, nato pa z zadovoljstvom opazoval, ko se je predsednik sprijaznil s stavbo Berlinskega zidu.
Kennedyjev odziv na Hruščov je bil opogumljen, da je razgibal lastno raketno mišico. Med svojo predsedniško kampanjo je kritiziral republikance, da so dopuščali "raketno vrzel" v korist Hruščova. Zdaj je opustil to pretvarjanje. Kot sta vedeli obe vladi, so Rusi imeli le 20 ali 30 medkontinentalnih raket nezanesljivega oblikovanja in so imeli težave pri gradnji več. Nasprotno pa bi ameriške rakete, bombniki in podmornice lahko udarile 15-krat več sovjetskih ciljev. Kennedyjeva ekipa se je začela hvaliti ne le s to prednostjo, ampak tudi z namigom, da bi se lahko v krču zatekla k "prvi uporabi" jedrskega orožja, zaradi česar Rusija ne bi mogla udariti po ameriških ciljih.
Tako zataknjen spomladi 1962 je Hruščov zasnoval drzno idejo: na Kubo posaditi rakete srednjega dosega in s tem večino ZDA spraviti pod jedrsko pištolo. Ne da bi moral desetletje čakati na rakete dolgega dosega, ki bi si jih lahko privoščil, bi sovjetski vodja Američanom dal okus resnične ranljivosti, prihranil denar za druge stvari in okrepil svoj pogajalski položaj.
Marshal Rodion Malinovsky, sovjetski obrambni minister, je idejo sprejel in jo pomagal prodati dvomljivim sovjetskim kolegom. Hruščov stari član in ameriški strokovnjak Anastas Mikoyan je napovedal neprijetno reakcijo iz Washingtona in trdo prodajo na Kubi. Toda Hruščov je menil, da bi lahko prikril gradnjo pred Kennedyjem, dokler rakete niso nameščene in oborožene; upal je, da bo novembra ob obisku Združenih narodov in Havane razkril svojo novo poker roko.
Brata Castro sta obupala sovjetsko orožje, da bi ju zaščitilo pred ameriškimi napadalci, vendar nista želela zaprtih baz pod nadzorom tujcev. Da bi premagal njihov odpor, je Hruščov odpustil dolgove Kube, obljubil večjo gospodarsko pomoč in vztrajal, da bodo njegovi projektili pomagali braniti otok in podpirati Castrove sanje o navdihu drugih latinskih revolucij.
Castro ni bil zaveden. Obstajali so lažji načini za odvračanje invazije; Sovjetske kopenske čete na Kubi bi lahko služile kot pohodna žica za pripeljavo Moskve v kakršen koli spopad ali pa bi Kuba lahko bila vključena v sovjetske obrambne sporazume. Castro je vedel, da ga uporabljajo, vendar se je strinjal, da bodo baze pokazale "solidarnost", kot je rekel, s komunističnim blokom in da bi pridobil več pomoči za svoj narod.
Domača politika je v Washingtonu kot v Moskvi spodbudila prizadevanja za spopad. Skozi poletje 1962 je ameriška vojna mornarica izsledila veliko flotilo ladij iz sovjetskih pristanišč na Kubo, CIA pa je slišala zmede poročila o ogledih vojaške opreme na otoku. Republikanci so se odpravili na tesne kongresne volitve, saj so videli, da so odplačali Kennedyju za njegove pretekle napade na njihovo politiko na Kubi, tako da so se posmehnili njegovi strpnosti do sovjetske izgradnje le 90 milj od Floride. Toda obveščevalne skupine uprave so zaznale le nejasno „obrambno“ orožje - bojne letal MIG, torpedne čolne in rakete zemlja-zrak (SAM), ki so dosegle le 25 milj. Hruščov in Kennedy sta se, tako da sta se medsebojno napačno brala, to diplomatsko enolončnico vrela.
Izdelava krize
Slišal republikanske alarme glede raket na Kubi, je Hruščov poslal svojega veleposlanika Anatolija Dobrynina Robertu Kennedyju z zagotovili, da Sovjeti pred ameriškimi volitvami ne bodo naredili nič provokativnega. In ko se je RFK pritožil, da je bila rast na Kubi dovolj slaba, je veleposlanik vztrajal - v nedolžnosti se bo izkazalo - da njegova vlada ne bo nikoli več narodu dala nadzora nad žaljivim orožjem.
Brata Kennedy sta se v obrambi republikancev na hitro pripravila izjavo, v kateri je zapisala, da če bi sile katere koli države na Kubi dosegle "pomembno ofenzivno sposobnost", bodo to sprožile "najtežja vprašanja". Hruščov je v zavajajočem zgledu odgovoril, da je njegov dolg - oranžne rakete so bile tako dobre, da ni imel potrebe po pošiljanju velikega orožja "v katero koli drugo državo, na primer Kubo"., "Bi storil" karkoli je treba storiti "za zaščito ameriške varnosti.
Ameriški analitiki so zaključili, da je močno predsednikovo močno opozorilo postavilo na Kubo zelo malo verjetno, da bi Sovjeti postavili raketno bazo. Navsezadnje nikoli niso postavili jedrskega orožja zunaj svojega ozemlja, niti v komunistični Evropi.
Zaradi te ameriške miselnosti je Kennedy na Kubi odpuščal poročila o projektih, veliko večjih od "obrambnih" protiletalskih SAM-jev. Potem je neumno naključje zavleklo fotoreverno. Ker so Kitajci 9. septembra sestrelili letalo U-2, ki je fotografiralo njihov teren, je Bela hiša naročila pilotom U-2 nad Kubo, naj preprečijo območja, ki jih ščitijo obrambne enote SAM.
Enako slabo časovno je bila poroka šefa CIA Johna McConeja, republikana in nekdanjega poslovneža, ki je bil edini uradnik iz Washingtona, ki je razmišljal o svoji poti v Hruščov. Preden se je konec avgusta lotil medenih tednov, je McCone skušal prepričati Kennedyja, da ima SAM-ji na Kubi samo en namen: preprečiti vohunskim letalom U-2, da bi opazovali Hruščov verjetni naslednji korak - namestitev raket srednje velikosti, ki bi jih lahko napadli Ameriška mesta. McConeova odsotnost je pomenila njegove sume in uvide, ki jih v Washingtonu niso slišali večino septembra.
Ko se je McCone vrnil, je izvedel, da je obveščevalni analitik na fotografiji res opazil sumljive vzorce buldožerjev na terenu na zahodni Kubi - vzorce, ki spominjajo na postavitev raketnih baz v Rusiji. McCone je vztrajal pri agresivnejši izvidnici in končno so 14. oktobra na osumljenem območju v bližini San Cristóbala kamere U-2 na 13 milj zasnežile izjemno jasne slike srednje nosilcev raket, erektorjev in izstrelkov. To je prepričljiv dokaz o skorajšnji uporabi jedrskega orožja, ki bi lahko napadlo Washington, DC, St. Louis, Dallas. Hruščov, globoko zavezan temu, da bo kljuboval opozorilom Kennedyja, je v resnici namestil najmanj 24 lansirnih balističnih raket (MRBM) in 16 raket srednjega dosega (IRBM), ki bi lahko dosegle katero koli točko na celini ZDA, razen severozahoda kotiček.
Kennedy je bil ravno tako globoko zavezan prepovedati takšne baze. Ko je 16. oktobra zjutraj videl fotografije U-2, je najprej zamislil zračni napad za uničenje raket, preden začnejo delovati. Njegova bolj trezna druga misel je bila, da bi novice skrbno skrival, dokler ne bi mogel svetovati in preusmeriti svojih možnosti. Tu so bile vržene zapornice, ki so začele zgodovinske "trinajst dni."
Predsedniki se skličejo
Zdi se, da je bil hitro zasnovan in učinkovit ameriški načrt ukrepanja pravzaprav plod kaotične in sporne razprave med uradnimi in neuradnimi svetovalci. Funkcionirali so kot skupen "izvršni odbor Sveta za nacionalno varnost", ki je bil kmalu žargoniziran kot "ExComm" in so se pogosto srečevali brez Kennedyja, da bi sprostili razpravo.
Izvršni ExCommers so bili predsednik in njegov brat, generalni državni odvetnik; Dean Rusk, državni sekretar; Robert McNamara, obrambni sekretar; McGeorge Bundy, svetovalec za nacionalno varnost; Douglas Dillon, tajnik zakladnice; General Maxwell Taylor, predsednik skupnih načelnikov, in drugi načelniki; John McCone iz CIA; in predstavnik Združenih narodov Adlai Stevenson. Vsi so se predstavili, da so se med skrivnimi sestanki in izven njih držali svojih urnikov. Od torka, 16. oktobra, do nedelje, 21., so kosili sendviče na kosilo in večerjo in v svojih rokah hranili svoje zapiske, brez tajnic. Med kraji srečanj so se prebili med nekaj avtomobilov, da bi se izognili čredi limuzin. Lagali so svoji ženi, podrejenim in tiskom. Predsednik je zaradi vrhunskih ur odločitve na kratko obiskal kampanjski obisk v Chicagu, saj se je lotil prehlada in rahle vročine.
Vsa ta nedemokratična tajnost je služila političnemu namenu. Predsednik se je bal, da bi se njegove možnosti lahko nevarno zmanjšale, če bi Hruščov vedel, da so ga našli. Kennedy je zaskrbljen, da bi lahko sovjetski voditelj prevzel preventivno grožnjo, da bi se maščeval za kakršen koli napad na svoje izstrelke, bodisi s streljanjem nekaterih ali napadom na ameriške sile v Berlinu ali Turčiji. Kongres za opozarjanje bi lahko izzval zahteve po hitrih vojaških akcijah, ne da bi si dal časa za preučitev posledic.
Bolj ko so se člani ExComma pogovarjali, manj so se dogovorili o poteku ukrepanja. Vsak dan je prinašal več dokazov o sovjetski naglici. Nekatere rakete, ki so jih ugibali člani ExComma, bi bili zagotovo oboroženi z jedrskimi bojevnimi glavami v nekaj dneh, vse pa v nekaj tednih.
Pa kaj? je v enem trenutku provokativno vprašal predsednik. Nekoč je rekel, da je raketa raketa, ne glede na to, ali je bila izstreljena s 5 000 ali 5 milj daleč. In obrambni minister McNamara je ves čas razprave držal, da je 40 ali 50 več izstrelkov, usmerjenih v ameriške cilje, in čeprav je bilo četrtletje udarne zmogljivosti Sovjetov, ni nič spremenilo naše velike strateške prednosti. Skupni poglavarji se niso strinjali in vztrajali, da bo sovjetsko orožje z dramatičnim povečevanjem občutka Amerike za ranljivost močno omejilo naše odločitve pri morebitni prihodnji izmenjavi groženj ali ognja.
Vsi so kmalu priznali, da so sovjetske baze na Kubi vsaj psihološko in politično nevzdržne. Okrepili bi Hruščovo diplomacijo, še posebej, če gre za njegove zasnove v Berlinu. Povečali bi tudi Castrov prestiž v Latinski Ameriki in spodkopali stališče Kennedyja doma in v tujini. Kot da rakete same po sebi niso bile dovolj zahtevne, je bila prevara Hruščova videti kot spodkopavanje ameriško-sovjetskih pogajanj.
Predsednik je problematiko neprestano postavljal in vztrajal, da obstajata le dva načina za odstranitev raket: izstreliti jih ali bombardirati.
Dogovarjanje bi lahko pomenilo boleče koncesije v Berlinu ali umik ameriških izstrelkov iz Natovih baz v Turčiji; Čeprav je bilo orožje tehnično zastarelo, je predstavljalo zavezanost zavezniku. Bombardiranje Kube bi zagotovo ubilo Ruse in tvegalo sovjetski protinapad proti ameriškim oporiščem na Floridi ali v Evropi. (Na naši južni obali je manjkalo radarske obrambe; kot je takrat preroško opazoval general Taylor, "imamo vse, razen [zmogljivosti], da se spopademo s preprostim letalom, ki je nizko.") Vsekakor je bil napad na Kubo zavezan zamudi nekaj raket in zahteva nadaljnjo invazijo, da zasede otok.
Ni čudno, da so svetovalci menjali mnenja tako pogosto, kot so se preoblekli. Za vsako možno "če, " so domnevali odvračljivo "takrat." Če bi izstorili naše rakete iz Turčije, bi Turki po svetu kričali, da so ameriška jamstva ničvredna. Če bi v turške vode poslali raketno podmornico Polaris, da bi zamenjali rakete, bi Turki rekli, da vedno zdrsnemo.
Kaj če opozorimo Hruščova na prihajajoči zračni napad? Potem se bo zavezal k nasilnemu odzivu. In če ga ne opozorimo? Potem bo doživel presenečen napad, izkoristil moralo in sporočil, da bodo ZDA raje tvegale svetovno vojno kot živele z ranljivostjo, ki so jo že dolgo preživeli vsi Evropejci.
Krog in okrog so šli. Kaj pa ameriška mornariška blokada sovjetskega orožja, ki prihaja na Kubo? No, ne bi odstranili že postavljenih raket ali preprečili dostave po zraku. Popolna blokada? To bi užalilo prijazne ladje, a Kube ne bi škodilo več mesecev.
Časa je zmanjkalo. Nameščenih je bilo veliko sovjetskih raket in vonj po krizi je bil v zraku. V New York Timesu smo slišali preklicane govore skupnih načelnikov in videli uradnike, ki so bili poklicani stran od lastnih rojstnih dni. Luči v Pentagonu in State Departmentu so utripale ob polnoči. Zavzemali smo se za razsvetljenje, uradniki pa so morili o težavah v Berlinu. Kennedy nas je slišal, kako se približujemo, in prosil šefa našega urada, Jamesa "Scottyja" Restona, da ga pokliče, preden bomo karkoli natisnili.
Četrtek, 18. oktober, je bil dan za dvojni blef, ko je sovjetski zunanji minister Andrei Gromyko na rednem obisku Bele hiše. Sprijaznil se je s predsednikom nad Berlinom, a se je močno držal svoje odpisane trditve, da na Kubo gre samo "obrambno" orožje. Čeprav sta jezna, sta se Kennedy in Rusk pretvarjala, da se norčujeta.
Predsednik je ExCommu že zgodaj zjutraj povedal, da je odklonil grožnjo jedrskega napada s Kube - "razen če jih bodo uporabljali od vsepovsod." Najbolj se je bal nejadrave maščevanja v Evropi, verjetno v Berlinu. Toda, kot je McNamara navedla v skupino, so bili odločni ukrepi bistveni za ohranitev verodostojnosti predsednika, združevanje zveze, ukrotitev Hruščova za prihodnjo diplomacijo - in nikakor ne - za zaščito administracije v domači ameriški politiki.
Najpomembneje je, da je imel ExComm prednost pri obravnavanih stališčih Llewellyna "Tommyja" Thompsona, mlajšega, pravkar vrnjenega veleposlanika v Moskvi, ki je Hruščova poznal bolje in dlje od vseh zahodnih diplomatov. Mislil je, da je sovjetski vodja nameraval odkriti svoje izstrelke - okrepiti svojo kampanjo proti Zahodu. Thompson je menil, da lahko Hruščov spoštuje ameriško blokado orožja in verjetno ne bo tvegal boja na daljni Kubi. Medtem ko bi lahko nemudoma udaril v Berlin, je to bila igra, ki jo je neradi sprejel štiri leta.
Ker se je v soboto vrnil iz Chicaga s svojim "prehladom", se je zdi, da je Kennedy kupil Thompsonovo oceno. Bil je pripravljen tvegati berlinsko krizo, saj, kot je povedal Ex-Commu, "če ne storimo ničesar, bomo tako ali tako imeli problem Berlina." Blokada bi kupila čas. Vedno bi lahko okrepili poostrene ukrepe, če Hruščov ne bi popustil.
Kennedyja pa je očitno preganjal zaliv prašičev in njegov sloves zaradi plahosti. Torej je končal razpravo v tednu z ponovnim navzkrižnim pregledovanjem skupnih načelnikov. Bi zračni napad uničil vse rakete in bombnike? No, 90 odstotkov. In ali bi ruske čete pobile? Da, zagotovo. In ali ne bi Hruščov lahko poslal več raket? Da, morali bi vdreti. In ali ne bi invazija izzvala protireformacije v Evropi?
Predsednik se je odločil, da se čim dlje izogiba nasilnim ukrepom. A taktičnih razlogov za raje pred blokado ni želel razkriti. Vztrajal je, da njegovi sodelavci uporabljajo "razlago Pearl Harborja" za zavrnitev letalskega napada - da se Američani ne udeležujejo preventivnih presenetljivih napadov - neupravičeno utemeljitev, ki jo je Robert Kennedy v zgodovini krize pobožno zasadil.
Zgodba o življenju
Ko sem od njegovega butlerja izvedel, da je zahodno nemški veleposlanik pred polnočjo petko hitro zaspal, sem postal prepričan, da agitacija v Washingtonu ne zadeva Berlina, zato sem se s kolegi iz Timesa osredotočil na Kubo. In če bi bila Kuba, glede na vse nedavne alarme, bi to moralo pomeniti odkritje "žaljivih" raket. Scotty Reston je v nedeljo, 21. oktobra, kot je obljubil, poklical Belo hišo. Ko je Kennedy prišel na vrsto, me je Scotty prosila, naj poslušam pripono.
"Torej, veste?" Je Kennedy vprašal Restona, kolikor se spominjam. "In ali veste, kaj bom storil glede tega?"
"Ne, gospod, ne vemo, " je odgovoril Reston, "razen ker vemo, da ste obljubili ukrepanje, in slišimo, da ste jutri zvečer prosili za televizijski čas."
"Tako je. Naročil bom blokado. "
Okusil sem krasno zgodbo, ko je Kennedy spustil drugi čevelj. Če bi izgubil element presenečenja, bi nadaljeval, Hruščov bi lahko sprejel ukrepe, ki bi poglobili krizo. Ali bi novice zatrli v nacionalnem interesu?
Reston je sklical sestanek. Iz domoljubnih ali sebičnih razlogov sem se sprva uprl ugoditvi predsednikove zahteve. Blokada je vojno dejanje. Ali smo imeli pravico zatirati novice o vojni velesila pred kongresom ali je javnost sploh naletela na nevarnost?
Reston je zopet poklical predsednika in razložil našo skrb. Si je Kennedy želel tajnosti šele po začetku snemanja?
"Scotty, " je rekel predsednik, "smo vzeli cel teden, da načrtujemo svoj odziv. Naročil bom blokado. To je najmanj, kar lahko storim. A takoj ne bomo napadli. Imate mojo častno besedo: ne bo prelivanja krvi, preden bom ameriškemu narodu razložil to zelo resno situacijo. "
Glede na predsednikovo častno povedano sem do danes prepričan, da smo imeli prav, da objavo odložimo za 24 ur. Kennedyjevi razlogi so bili prepričljivi: naše razkritje bi lahko Sovjetom grozilo z nasilnim odzivom na blokado in s tem sprožilo silovit konflikt. Toda svoje ime sem odvzel izmučeni zgodbi, ki sem jo napisal za ponedeljek: "Capital Crisis Air namiguje na razvoj na Kubi", ki je, ne da bi omenil rakete ali blokado, dejal, da bo predsednik objavil novice o krizi. Tako kot Washington Post, ki ga je podobno prevzel predsednik, smo zadržali večino tega, kar smo vedeli.
Govor Kennedyja tistega ponedeljka zvečer, 22. oktobra, je bil najbolj grozeč od katerega koli predsedniškega nagovora v celotni hladni vojni. Čeprav so voditelji senata, ki jih je pravkar sporočil, obžalovali njegovo nepripravljenost za napad, je Kennedy poudaril nevarnost, ki jo v tem trenutku vključuje:
„[T] njegova skrivnost, hitra in izjemna sestava komunističnih raket. . . v nasprotju s sovjetskimi zagotovili in v nasprotju z ameriško in hemisferično politiko. . . je namerno provokativna in neupravičena sprememba statusa quo, ki ga ta država ne more sprejeti, če bo naš pogum in naše zaveze kdaj zaupati bodisi prijatelj ali sovražnik. . . . Ali naj se te žaljive vojaške priprave nadaljujejo. . . nadaljnje ukrepanje bo upravičeno. . . . Politika tega naroda je, da vsako jedrsko raketo, izstreljeno s Kube proti kateremu koli narodu na zahodni polobli, šteje za napad Sovjetske zveze na ZDA, ki zahteva popoln povračilni odziv na Sovjetsko zvezo. "
Američani resno niso podcenjevali teže dogodkov; družine so se približale, načrtovale pobege v nujnih primerih, skladiščile hrano in se obesile na vsako novico. Prijazne vlade so podprle predsednika, vendar se je veliko njihovih ljudi balo njegovega vojskovanja, nekateri pa so v znak protesta. V zasebnem pismu Hruščovu se je Kennedy obljubil, da bo trdno stal v Berlinu in ga opozoril, da ne bo presodil »minimalnih« ukrepov, ki jih je predsednik doslej izvajal.
Odziv Kremlja je spodbudil tako ExComm kot diplomatske opazovalce. Medtem ko je na morju zanikal ameriško "piratstvo" in sovjetskim agentom v tujini naročil, da izražajo strah pred vojno, Kremelj očitno ni imel pripravljenega načrta za boj proti. Berlin je bil miren; tako so bile tudi naše baze v Turčiji. Moskovski vladni tisk se je pretvarjal, da je Kennedy izzival malo Kubo in ne Sovjetsko zvezo. Hruščov se je strinjal, ko je generalni sekretar OZ-ja U Thant poskušal vzeti premor za pogajanja, a se je Kennedy odločil, da bo spregovoril. V resnici je Washington pripravil neresno obvestilo o tem, kako ZDA načrtujejo izziv sovjetskih ladij in nabojev globinskih globin, da bi podmornice prisilile na površino na liniji blokade.
Več dobrih novic je prišlo v sredo, 24. oktobra. Predsednik je nekatere svoje jedrske bombe obdržal v zraku, da so jih Rusi opazili. In nenadoma je prišla beseda, da je Hruščov naročil, da se njegove najbolj ranljive ladje na Kubi ustavijo ali zavijejo z repom. Ko je spomnil na otroško igro v rodni Gruziji, je Dean Rusk pripomnil: "Mi smo zrli v oči in mislim, da je drugi moški samo utripal."
Washington je kmalu izvedel tudi, da so Sovjeti Kubancem naročili, naj ne streljajo protiletalskih orožij, razen v samoobrambi, s čimer so ameriškim izvidnikom omogočili neoviran dostop. Kennedy je zdaj poudaril, da tudi on ni hotel izstreliti strelov. Želel je tudi, da bi pentagonski generali, ki želijo izvršiti blokado (uradno označena za "karanteno"), vedeli, da je bila vojaška akcija namenjena le sporočanju političnega sporočila.
Javna napetost pa se je v četrtek nadaljevala, ker so se dela na projektilih nadaljevala. Toda Kennedy je pustil sovjetski tanker za nafto skozi blokado, potem ko je identificiral sebe in tovor. In v petek zjutraj, 26. oktobra, je sovjetska ladja dovolila Američanom, da pregledajo, za kaj vedo, da bo nedolžen tovor. Ob možnosti za pogajanja pa se Kennedy še vedno ni mogel odločiti, kakšno ceno je pripravljen plačati za sovjetski umik izstrelkov. ExComm (in tisk) je razpravljal o odstranitvi ameriških raket v Turčiji, vendar Turki ne bi sodelovali.
Najbolj vznemirjajoče ure so bile naslednje 24, kar je prineslo noro mešanico dobrih in slabih novic, ki so spet bruhale živce tako v Washingtonu kot v Moskvi. Trije ločeni neuradni viri so poročali o sovjetski nagnjenosti k umiku s Kube, če bi ZDA javno obljubile, da bodo preprečile še eno invazijo na otok. In v petek zvečer je Hruščov v razburkanem, zelo čustvenem zasebnem sporočilu, ki ga je očitno sestavil brez pomoči svojih svetovalcev, Kenedyju zatrdil, "da ne bo zdaj vlekel koncev vrvi, s katero si zavezal vojni vozek." je dejal, da naj bi bilo orožje na Kubi vedno "obrambno", in če bi bila varnost Kube zagotovljena, "bi potreba po prisotnosti naših vojaških specialcev na Kubi izginila."
"Mislim, da bi to morali storiti, ker jih tako ali tako ne bomo napadli, " je Kennedy povedal za ExComm. Toda v začetku sobote je Moskva predvajala hladnejše sporočilo, v katerem prosi za umik Amerike iz Turčije. Turki so javno protestirali in ameriške uradnike pozivali, naj ne kapitulirajo.
Zdelo se je, da Rusi povišajo predhodno težo, in Kennedy se je bal, da bo izgubil svetovno podporo in naklonjenost, če bo nasprotoval razumnemu preudarnemu predlogu za trgovanje z vzajemnimi raketnimi baze. Potem je prišla šokantna novica, da je bil ameriški pilot U-2 sestreljen nad Kubo in ubit, predvidoma sovjetski SAM, še en U-2 pa je preganjal Sovjetsko Sibirijo, kamor je po nesreči zlezel. So bile nesreče in napačne izračune navsezadnje ZDA in Sovjetsko zvezo spodbudile k vojni?
V drugem pogovoru Kennedy-Reston tiste noči, ko sem bil povabljen k poslušanju, je predsednik izrazil svoj največji strah, da diplomacija navsezadnje krize ne bo rešila. Rekel je, da je izvidništvo preprosto treba nadaljevati, in če bi se njegova letala spet zasilila, bo morda prisiljen napasti protiletalske naprave.
S pritiskom Pentagona na ravno tak napad je predsednik dvojno poskrbel, da nihče ni domneval, da se je že odločil za stavko. Za ExComm je dejal, da če ne bodo streljali več letal, je načrtoval najpočasnejše možno stopnjevanje pritiska na Sovjete - začenši z blokado pošiljanja nafte na Kubo, nato pa tudi drugih življenjskih potrebščin - pri čemer je zelo skrbel, da ne bi prišlo do jedrskega ognja javnosti se je tako očitno bal. Morda bi sčasoma vlekel rusko ladjo. In če bi moral streljati, se mu je zdelo pametneje potopiti ladjo, kot pa napadati raketna mesta.
Očitno niti Kennedy niti Hruščov nista blizu, da bi tvegala kaj podobnega streljanju.
Kljub temu je Kennedy brez večjih upanj na pogajanja nasvetoval več članov ExComma, naj sprejme Hruščov, ne da bi vdrl, in prezrl ponudbo za zamenjavo raket v Turčiji. Predsednik je nakazal pripravljenost zagotoviti, da ZDA ne bodo napadle Kube, če bodo rakete umaknjene, hkrati pa je poslal brata, da sovjetskemu veleposlaniku Dobryninu sporoči, da čas za diplomacijo zmanjkuje, da je treba delo na projektilih naenkrat ustaviti .
Vendar pa je Robert Kennedy Hruščovu ponudil tudi sladilo: ustno obljubil, da bo v nekaj mesecih izstrelil izstrelke iz Turčije, pod pogojem, da ta del posla ni bil razkrit. Le pol ducata Američanov je vedelo za to obljubo in oni, kot tudi Rusi, so skrivnost čuvali več kot desetletje.
Kolektivni vzdih olajšanja
V Washingtonu je v nedeljo zjutraj, 28. oktobra, sonce močno zasijalo, ko je Radio Moskva prebrala Hruščov odgovor na Kennedyjevo ponudbo. Dejal je, da je želel le zaščititi kubansko revolucijo, da je delo na ostrih že ustavilo in da je izdal ukaz za demontažo, zaboj in vrnitev "orožja, ki ga opisujete kot žaljivo."
Castro je bil v vseh pogajanjih obsojen in je zavrnil sprejem inšpektorjev ZN, ki so bili poslani na otok, da preverijo oborožitev, zaradi česar so domače sovjetske ladje odkrile svoje raketne tovore za letalsko inšpekcijo na morju. Mesec je Castro celo zavrnil, da bi Rusom lahko zapakiral "darilo" več starih bombnikov Ilyushin, ki jih je tudi Kennedy hotel odstraniti.
Predsednik Kennedy je začutil nelagodje pri Hruščovih pri umikanju in nemudoma opozoril svoje vesele sodelavce pred pohujšanjem. Zdaj si je prislužil svoje spodbude kot hladni bojevnik in politično svobodo, da bi dosegel druge posle s Sovjeti, začenši s krizno "vročo linijo", prepovedjo nadzemnih jedrskih preizkusov in mir v Berlinu. Thirteen months later he would be killed in Dallas—by a psychotic admirer of Fidel Castro.
Khrushchev emerged from the crisis with grudging respect for Kennedy and tried to share in the credit for moving toward a better relationship. But his generals and fellow oligarchs vowed never again to suffer such humiliation. Two years later, denouncing Khrushchev's many “harebrained schemes, ” they overthrew him, going on to spend themselves poor to achieve strategic weapons parity with the United States.
The Soviet Union and the United States never again stumbled into a comparable confrontation. Both nations acquired many more nuclear weapons than they would ever need, but they kept in close touch and learned to watch each other from orbiting satellites, to guard against surprise and miscalculation.
Condemned to Repeat?
The Cuban crisis had profound historical implications. The arms race burdened both superpowers and contributed to the eventual implosion of the Soviet empire. Other nations reached for the diplomatic prowess that nuclear weapons seemed to confer. And the ExCommers wrongly assumed that they could again use escalating military pressure to pursue a negotiated deal—in Vietnam. They failed because none of them could read Ho Chi Minh the way Tommy Thompson had read Khrushchev.
The philosopher George Santayana was obviously right to warn that “those who cannot remember the past are condemned to repeat it.” This past, however, acquired a rational, ordered form in our memories that ill prepared us for new and incoherent dangers. In our moments of greatest vulnerability—40 years ago and again last year—it was our inability to imagine the future that condemned us to suffer the shock of it.
