Slišali ste za mesta, kot je naše. Kraj, o katerem mestni prebivalci pravijo: "Ne utripajte, ali boste zamudili!"
Sorodne vsebine
- Južno udobje
Morda greš naprej in utripaš, ker ga boš pogrešal. V Weybridgeu v Vermontu ni pravega mestnega središča, za razliko od naše sosede Middlebury. Nobeno čudovito mestno zeleno, obkroženo s trgovinicami, polnimi drobtinic, ki bi se zamazale po vaši hiši, in sladko majhno gazebo, s katero bi vas lahko zasijali v starih dneh.
Zapeljite po glavni cesti Weybridgea, Quaker Village Road, mimo osnovne šole na desni strani; potem, nekoliko dlje, gasilska enota / avtocesta / reciklažni center, vsi v isti strukturi. Zakaj ne? To je učinkovita uporaba lokacije in opreme. Mi smo mesto brez pretiravanja. Nadaljujte in če pridete do mostu čez Spodnji slap, ste šli mimo pisarne mestne pisarnice, dvosobne bele hiše. Spredaj je ameriška zastava z robom z robom, ki je ne bomo zamenjali, saj bo pozimi enako delo opravila tudi na naslednjem. Imamo zgodovinsko mestno hišo in liliputsko knjižnico, ki se uporabljata le za maturo šestih razredov. Teh zgradb nismo porušili, ker spoštujemo svojo zgodovino. Ampak nismo norci v tem. Da bi bila mestna hiša primerna za pisarne, bi morali vgraditi greznico in peč in opraviti cel kup dragih popravil. Nismo takšno mesto, ki bi zapravljalo denar samo zaradi videza.
Narejeni smo iz trdnejših stvari. Morali smo biti. Še preden smo se lotili mesta, smo bili skoraj izbrisani - dvakrat. Ko se je naselje leta 1761 prvič ustanovilo, zemljevid in zemljevid niso bili tako natančni. Prvotna listina je 64 štipendistom dodelila 25.000 hektarjev, večina pa se je prekrivala s sosednjimi mesti s prejšnjimi koči. Po raziskavi iz leta 1774 je bilo videti, kot da bi lahko Weybridge v celoti potisnili z zemljevida. Toda naši trdnjavi predniki so vztrajali in z nekaj poznejšimi aneksijami je ostalo približno 10.000 hektarjev, kar je bilo dovolj, da smo naredili dostojno mesto z veliko veliko prostora za novince.
Štiri leta po tem bližnjem gospodu so naše prve naseljence napadli britanski vojaki iz Kanade s pomočjo nekaterih Indijancev in Torijcev. Požagali so vse hiše in ujeli moške in njihove starejše sinove. Ženske in otroci so se skrivali v koreninski kleti in deset dni jeli nič krompirja ( rekel sem, da smo trdni), dokler ni 10-letni Rob Sanford hodil bosi po pomoč, ko se je srečal z vojaki iz najbližje utrdbe, 25 milj proč. (Od takrat smo imeli mehko mesto za naše mlajše državljane.) Čez štiri leta, ko so bili zaprti moški končno izpuščeni, so se vrnili v svoj rodni kraj in ga spet zgradili.
Čeprav nimamo mestnega središča, se družimo - močna in živahna skupnost, ki ve, kdo je. Druga mesta dobijo pozornost, mi pa delo. Glavni most Middlebury in kar nekaj zgradb fakultet so zgradili iz naših kamnolomov, velike bloke, ki smo jih rezali poleti in jeseni, nato pa pozimi prevoz s sanmi, vlečenimi z volovom. Prelili smo kri za sosednje mesto, da, gospod. Naš parni stroj za kamnolome je enkrat razstrelil in ubil operaterja. Po tem smo kamnolom zaprli, saj tam nihče ni več želel delati. Zdaj namesto kamnov dobavljamo mleko na šolo iz naše mlekarne Monument Farms. Negujemo mlade iz cele države in sveta. Graditi kosti in infrastrukturo - stvari, ki jih ne vidite, vendar poskusite premikati mišico brez tega - v tem smo dobri.
Brez mestnega središča se boste morda vprašali, kaj nas drži skupaj. Sami smo se spraševali. Nekoč so bili to tedenski druženja v Kongresni cerkvi na hribu, vendar ljudje niso tako cerkveni kot nekoč, in s tem smo v redu. Videli smo, kako religije prihajajo in odhajajo - metodisti, metodi Wesleyana, baptisti, katoličani. Kvekerji so bili med našimi najzgodnejšimi naseljenci. Kako je glavna cesta dobila ime, kako smo dobili svoj pacifistični trak. Pošteno je reči, da čeprav ne bomo odšli od zagovarjanja načela (v državljansko vojno smo poslali več kot 50 mož, od katerih se jih 8 ni vrnilo), smo v glavnem raje premagali svoje meče v oranje. Konec koncev smo kmečka skupnost.
V 1830-ih smo imeli ogromno 850 prebivalcev, kamor se šele vračamo (824 v zadnjem popisu). Takrat smo imeli mestno središče, uspešno središče z nekaj cerkvami; več trgovin; pošta; poljubno število mlinov; trgovina s jermeni, čevlji in čevlji; in celo hotel. Preden se je tu zadrževal, pa je marsikateri moški, ki je pil, ustavil oder pred ta suhim mestom, da je lahko spravil svojo napol končano steklenico med kamnite police. Kjer bi jih vedno našli naši mladi kmečki fantje.
Ovčarstvo - ovce Merino, če smo natančnejši - je bilo glavno kmetijsko preživetje v mestu, a ko se je zahod odpiral, se je toliko kmetov preselilo na večje paše, da smo skoraj spet prašili prah, kot veliko drugih rejcev v Vermontu mesta v poznih 1800-ih. Toda nekako smo naredili prehod na mlekarno. Zdaj Holsteins moo, kjer se je nekoč kopal Merinos.
Smo trden, neodvisen kup, vendar razumemo, kaj pomeni živeti v majhni skupnosti. V bližini globokega, nevidnega vrelca, skoraj v bližini celotnega mesta, potopimo svojo občinsko skodelico, ki bo zaradi pomanjkanja boljše besede poklicala službo. Večina mestnih poslov poteka na prostovoljcih. Tam je center za recikliranje, odprt vsako soboto zjutraj, in gasilska enota. Na pomladni dan na zelenem mestu se polovico mesta zapelje po cestah in obvoznicah, da pobere smeti in smeti, skrite pod ves sneg.
Kar zadeva našo osnovno šolo, vam bo ravnateljica Christina Johnston povedala, da brez prostovoljcev ne bi moglo delovati. Starši vodijo vzdrževanje tal, prodajo peke, sejem knjig, odkup steklenic, šova talentov. Pomagajo si pri zajtrku in vročem programu kosila. Čistijo celo hodnik zlate ribice na hodniku. Na vsakoletnem zahvalnem kosilu je seznam prostovoljcev dolg kot seznam študentov. Ves denar, ki ga šola prihrani, pomeni, da 80 odstotkov mestnih davkov, namenjenih izobraževanju, gredo na izobraževanje. Kot sem že rekel, nismo pozabili, da je naše mesto rešilo 10-letnico.
Pazimo tudi drug za drugega. Včasih se prekriva, da se zasipava, vendar delamo na tem. Ida Washington, naša dinamična zgodovinarka mesta oktogenarjev, trdi, da njeni sosedje "vedo, kaj sem zajtrkoval, še preden sem ga sploh pojedel!" Okostja v omarah drug drugega poznamo, toda Ida vam bo povedala tudi: "Nikoli še nisem poznal ljudi, da bi ga uporabljali na srednji način." Večinoma želimo le preveriti, ali je z vsemi v redu. Naša izbranika, Peter James in AJ Piper, opravijo kroge pozimi, samo da bi bili prepričani, da so naši stari v redu. Ko je bolezen, se Glenna Piper spusti po svojem telefonskem drevesu in pobere v teden dni vredne darovane obroke. Videli smo se skozi najboljše in najslabše čase, naše poroke in razveze, rojstva naših dojenčkov in smrt naših staršev. Tukaj nihče ne ostane na visokem konju, nihče pa ne stopi nanje.
Vse, kar nas drži, je neizrečeno, trdno in tako globoko, kot sta apnenec in marmor, ki sta se nekoč prevažala z naših hribov. Ljubezen in spoštovanje do zemlje - to je naša stalna vez. Po otroštvu v Dominikanski republiki in ducatu naslovov v pol ducata zveznih držav so mi ponudili zaposlitveni pouk na Middlebury College. Prišla sem in se zaljubila - tako z možem, kot tudi v zemljo, na kateri smo se naselili. Ko me vprašajo, od kod prihajam, verjetno ne bom rekel: "Weybridge." In pravzaprav je 19 let, ki sem jih živel tukaj, daljši, kot sem živel kjerkoli drugje. Čeprav to ne pomeni Jamesa ali Sanforda ali Wrighta (katerega krvne linije segajo v pozne 1700-e), mesto pozdravlja kogar koli z dobrim smislom, da se naseli tu, od koder so prišli.
Zdaj imamo vse vrste, profesorje na univerzah, ki so se preselili sem zaradi naše odlične osnovne šole in čudovitih kotalk, kot tudi kmetje, ki delajo na tej zemlji, tako da je lepo za vse. Med seboj se ne strinjamo, vendar se glede tega ne strinjamo. Pravzaprav, od tistih Quakerjev, imamo strpnost v svojih državljanskih genih. Potrebovali smo ga, saj smo bili čudaški, zanimivi kup od leta 1806, ko sta se gospa Charity Bryant - teta pesnika Williama Cullena Bryant - in gospodična Sylvia Drake preselili sem iz vzhodnega Massachusettsa. Razbijali so šivilje in izdelovali oblačila naših moških. Bryant je zapisal, da sta se ti dve dami "v svojih mladostnih dneh ... jemali drug drugega kot spremljevalca za življenje .... Spali sta na isti blazini in imeli skupno torbico." Gospodična dobrodelnost je bila še posebej všeč, da se je po večerji razvajala, zato je soseda postavila zibelko za odrasle, dolga več kot šest metrov, da jo bo po težkem obroku lahko zaspal njen spremljevalec. Ljudje so potrkali na njena vrata, da bi ji napisali verze za dragi umrli nagrobnik. Tako kot njen nečak je znala verzificirati.
Mesto je še vedno bogato z liki in nadarjenostmi, ljudje, ki uporabljajo vse, kar imamo za popestritev nas. Stanley James je 33 let odstopil od mestnega moderatorja. Pred tem je njegov oče opravil 26 let. Med njima, to je 59 let prostovoljnega moderiranja, dlje kot nekateri med nami. Art Gibb je bil še en, ki je obtičal, ker je bilo treba delati. Newyorški bankir Art se je zaradi zdravstvenih razlogov leta 1951 preselil v Weybridge. Predvidevam, da je delovalo. Živel je do 97 let in bilo je bogato življenje. Poleg kmetovanja in služenja v državnem zakonodajnem organu več kot dve desetletji je Art oblikoval zakon 250, prelomni okoljski zakon, ki je ustavil širjenje širjenja in postavil merila za trajnostni razvoj. To je bilo konec 60. let, upoštevajte, ko je bila zelena slenga zaradi denarja ali barve zavisti. Eden od razlogov, da Vermont še vedno vidite, je Artova predvidevanja: deloval je na zakonodaji, ki prepoveduje panoje na naših cestah in avtocestah.
Kar je pri teh ljudi, ki jih vodi javnost, je, da imajo tudi osvežujoč občutek zabave. Starejši državnik Art Gibb je nekoč kampanjo vozil s kolesom, hodil po pogovoru ali se raje vozil, od vrat do vrat, da bi dobil tvoj glas. Naš lokalni državni odvetnik približno 25 let hrani čebele. Njegova etiketa medu se glasi: "Zbran od poškodovanja čebel John T. Quinn, državni odvetnik okrožja Addison. Čebele morajo plačati svoje globe samo v najkvalitetnejšem surovem medu iz Vermonta! 100% BREZPLAČNO." Medtem je naša mestna uradnica Karen Brisson nekdanja rokoborka svetovnih prvakov. Začela je kot lokalno dekle, ki se je ukvarjalo z mlečnimi kmetijami svojega očeta, dokler ni opazil, da ima močno roko in se pri 15 letih prijavila na državno tekmovanje. Štirikrat je zmagala in osvojila svetovni naslov. Ni slabo, če imamo mestnega pisarja s spretnostjo strašila, ki nas bo vse vodila v red.
Skupaj s pacifističnim nastopom in prostovoljnim duhom imamo umetniški temperament, zaradi katerega smo si končno med seboj resnično zanimivi. Naši ljudje, bradavice in vse to najbolj cenimo. Ena izmed naših bradavic je ponos, ki se ponaša z našim majhnim, na videz nepomembnim mestom. Toda poskušamo to rešiti na edini način, kako to vemo, s prostovoljstvom še nekaj. Pridi pomladansko čiščenje, jaz se odpravim po tistih kamnitih policah. Nič ne povem, kaj bom našel.
Nefikcijska knjiga Julia Alvarez Once Once a Quinceañera: Coming of Age v ZDA je na mehkem platniku.
Fotograf Corey Hendrickson živi v Vermontu.
