Določen način, kako jazz glasbeniki iz tridesetih let 20. stoletja predstavljajo fotografije, na pol obrnjene proti kameri, simetrično razporejene okoli voditelja, ki jih lahko prepoznamo po njegovem resničnem nasmehu in bližini mikrofona. Reklamne fotografije tistega obdobja so bile enakovredne angleškim sodnim slikam, hekerskim delom, namenjenim, da povzdignejo svoje tematike in privabijo občudovanje v njihovo fino. Voditelji zasedb so celo prevzeli naslove, izposojene od aristokracije: Duke Ellington, grof Basie, Earl Hines. . . no, Earl je bil pravzaprav moško ime, toda živel ga je na način, ki se mu ne bi mogel približati noben trenirki rap zvezde, ne glede na to, kako velik je diamant v ušesni zanki. Na odru gledališča Pearl v Filadelfiji je slika Hinesa s svojim bendom, ki izžareva labod. Njihove hlače, ki nosijo črne sate črne sate po šivih, se odlično razlegajo nad bleščečimi čevlji; njihove jakne na pasu imajo razpon madagaskarskih sadnih palic; njihovi lasje so narezani. Bili so na vrhu svojega sveta. Leto je bilo 1932 in približno vsak četrti Američan je ostal brez dela.
Če bi se Frank Driggs lahko vrnil v čas in si izbral leto rojstva, bi izbral 1890, tako da bi bil v času nihanja, ki ga je opredelil kot približno od dvajsetih let 20. stoletja do njegovega počasnega povojnega upada v bebop in modernizem, bil v ospredju. . Bil je blizu tega obdobja kot mladenič v New Yorku in velik del svojega življenja je bil od takrat namenjen ponovnemu uresničevanju duha tistih časov, za kar je potreben kup posnetkov, tako visok kot človek. vendar ne zadostuje. Manjkajoči element je priložen s fotografijami, od katerih je Driggs morda vodilni zbiralec na svetu. V njegovi pisarni v pritličju mestne hiše iz leta 1827 na Spodnjem Manhattnu je osem neusklajenih zbirk, v katerih so mape, natrpane s trobentači, trombonisti in klarineti, štirje registri saksofonistov, strmi klavirji, razpeti pevci, tolkalci in klofanti. basisti. To so bili bendi, ki so glasbo ustvarjali za Decca in Victorja, ki sta igrala Roseland in Birdland, Savoy in Cotton Club, Blue Note, Blue Room in Black Cat. Lani je našel nekoga, ki jim bo štel, in skupaj je prišel do nekaj več kot 78.000, med njimi 585 grofa Basieja, 692 Bennyja Goodmana, 1.083 Louisa Armstronga in 1545 vojvode Ellingtona, kar Driggs meni, da je sorazmerno s stanjem Ellingtona. Naključno izvlecite predal in Patti Page sledijo Charlie Parker, Cole Porter in Bud Powell, ki se prepleta s podobnimi Bennyjem Peytonom, bobnarjem, katerega štiridesetletna karierna karierna lestvica je en odstavek v 1300 strani New Grove Dictionary of Jazz . "Kdo bi vedel, kdo je Benny Peyton?" Muzira Driggs, suh, podcenjevan moški, star 75 let. Z enim kabinetom se odpravlja veliki sodelavec Dukea Ellingtona Billy Strayhorn pred Barbra Streisand. "Kot bi moral, " zamrmra Driggs.
Zgodbe, ki jih Driggs pripoveduje o slikah, vas opominjajo opis saksofona pisatelja Jazz Age Williama Bolitha, neskončno žalosten, vendar neskončno nesentimentalen: rezervni seznami skupin in posnetkov ter turnej, ki se najpogosteje končajo v nejasnosti. Pozabljeni Peyton je igral v celotni Evropi in Južni Ameriki v dvajsetih letih prejšnjega stoletja in vodil svoj kombo. S Sidney Bechet, velikim klarinetistom, je gostoval po Sovjetski zvezi. "Danes ne bi mogel živeti tako, " pripomni Driggs in obžaluje močan upad glamurja, ki je nastopal na džezovske glasbenike. Rock glasbeniku bi lahko približali takšno življenje, vendar bi moral poslušati svojo glasbo, za katero Driggs meni, da je neznosna cena.
Še ena slika: Peytonov sodobnik, alto sakso Rudy Jackson, ki se je igral z Dukeom Ellingtonom, kar je za stranskega človeka, kot da bi bil eden od fantov, ki so veslali ves dan, ko je Jezus prišel na krov. Toda nekje po snemanju filma "East St. Louis Toodle-oo" leta 1927 je Ellington zamenjal Jacksona z (primerjalno) bolj znanim Barneyjem Bigardom, Jackson pa se je v večjem delu desetletja odpravil na turnejo po Indiji in Cejlonu. "Veliko teh zasedb je med vojnami odšlo v Indijo, " pravi Driggs. Moral: "Skupine so ostale skupaj nekaj mesecev, potem pa jim je zmanjkalo rezervacij in se razšlo."
Seže v mapo in izvleče fotografijo skupine John Kirby Sextet, ki je bila v tridesetih letih prejšnjega stoletja kratek čas. Slovar Grove beleži, da so leta 1938 posneli pesem z naslovom "Rehearsin 'for a nerv Breakdown". Slika, ki jo Driggs drži, je iz leta 1940, ko se je sekstet pojavil v črpalni sobi čikaškega hotela Ambassador v slepo beli svečani obleki, čevljih in nasmehih . Nobena senca gube ali puckerja ne moti popolnih obrisov njihovih suknjičev za večerjo. Preden se je desetletje izteklo, bi Kirby igral restavracijo na basu in vodil breznastavne nabiralnike v restavraciji v Milwaukeeju. Čez nekaj let bi bil pri 44 letih mrtev; od šestih moških na fotografiji iz leta 1940 sta le dva živela mimo svojih 50. let. Driggs v svojem upadu lovi mračen tisk Kirbyja, ki je videti, kot da je fotograf ustrelil skozi oblak cigaretnega dima. "To je narava glasbenega posla, " pravi Driggs. "Dobro je nekaj časa, potem pa š-t."
Ta modrost zveni težko pridobljeno, v resnici pa si je sam Driggs večji del življenja zaslužil povsem lepo življenje z glasbenim podjetjem. Njegova skrivnost je bila v tem, da se ne izogiba glasbeniku. Odraščanje v majhnem mestecu v Vermontu, kjer je njegova družina upravljala letoviški hotel, pozneje pa v newyorškem predmestju, poslušal
na džez na radiu. Trube se je naučil z igranjem ob posnetkih, hobiju, ki ga še vedno zasleduje, včasih pa je sedel v avtu in čakal, da se na njegovem bloku odpre parkirno mesto. Po diplomi na Princetonu leta 1952 je postal redni v kinodvoranah in klubih in balinarskih prostorih od Greenwich Villagea do Harlema, »preden so se vsi zaprli in postali kegljišča.« Bil je na strani NBC, nato pa producent rekordov za RCAVictor in Columbia, specializiran za ponovno izdaje klasičnih 78-ih. Med potjo je sestavil svojo zbirko spominkov in fotografij, večinoma oglaševalskih fotografij in ljubiteljskih posnetkov prijateljev in znancev. Od leta 1977 je večino preživljanja plačal za reprodukcijo iz zbirke, ki je bila pred kratkim ocenjena na 1, 5 milijona dolarjev. Skoraj vsaka džezovska referenčna knjiga, objavljena v zadnjih letih, se je zanašala nanjo, prav tako tudi dokumentarna serija Ken Burns o jazzu. Potek Driggsovega življenja je bil določen zaradi njegove nezmožnosti branja glasbe, zaradi česar se ni mogel profesionalno igrati. Spoznal je veliko znanih glasbenikov, toda, pravi, "nisem pil dovolj, da bi se družil z njimi." Večinoma je bil družinski človek, ki se je ob koncu dneva odpravil domov ali vsaj pred konec noči svoji ženi in štirim pastorkom v Brooklynu.
Glasbeniki so vodili negotova, peripetična življenja, kot dokazuje popoldne brskanje po Driggsovem arhivu. Igralec klavirja z belimi oblekami v John Kirby Sextet je bil Billy Kyle, ki je bil leta 1937 z Mills Blue Rhythm Band (da se ne meša z Mills Brothers). Joe Garland je igral saksofon z zasedbo Mills, Edgar Hayes pa je igral klavir. Do leta 1938 je Hayes ustanovil svojo skupino in vzel Garland s seboj. Driggs ima svojo fotografijo, kako obiskujejo Stockholm in se ujemajo v plaščih in federah. Tudi na tej sliki je bil trombonist Clyde Bernhardt, ki ga lahko vidimo na sliki iz leta 1943, v klubu Ubangi v New Yorku, z rogistom Cecilom Scottom, ki se s svojimi devetimi sidmeniji prikaže na sliki leta 1929 Bright Boys Cecila Scotta . Na tej sliki je tudi trombonist Dicky Wells, ki se je leta 1937 fotografiral v Apolonu, ki igra z bendom Teddyja Hilla, katerega saksofonist je bil Russel Procope, ki se tri leta pozneje prikaže nazaj, kjer smo začeli, z Johnom Kirbyjem Sextetom. Prej ali slej so se vsi igrali z vsemi drugimi, ker so bodisi odnehali za več denarja, ali odpuščeni, ker so zahtevali več denarja, ali pa so se nekje čudno prebudili in vlak zamudili do naslednjega zmenka. Vse je na slikah.
Ne le slike, čeprav; veliko tega je v Driggsovi glavi, zato upa, da bo našel ustanovo, ki bo kupila zbirko, ki bi ga razbremenila pri poslovanju, pa tudi zagotovila podporo za potrebna kataloška dela in ohranitvena dela. Fotografije in posnetki bodo preživeli, toda Driggs je zadnje generacije s prvovrstnimi spomini na te skupine. Kar zadeva to zadevo, so bili mimo njihovega premiera tudi takrat, ko jih je uslišal. "Ko sem pred 35 leti slišal Teddyja Wilsona, ni bil nič takega, kot je bil v tridesetih in 40. letih, " pravi Driggs. "Do takrat je podpiral tri ali štiri bivše žene in ravnokar šel v predloge." Po Driggsovem mnenju stvari niso postale nič boljše. V peščici klubov, ki jih lahko vzdrži celo New York City, belci igrajo Dixieland, črni glasbeniki pa želijo posnemati Milesa Davisa ali Johna Coltranea, ambicijo, ki zadrema Driggsa, katerega spomin na Coltrane je jasen: "On bi igral 40-minutni solo pri Apollu in občinstvo bi se sprehodilo ven. "(Vendar ima Driggs približno 100 fotografij Davisa in polovico številnih Coltranejev.) V New Yorku danes obstajata točno dve skupini, ki se srečujeta Driggovi standardi. V torek zvečer se odpravi s svojo žensko prijateljico Joan Peyser (avtor priznane biografije Leonarda Bernsteina) v kraj na Mantonu v Midtownu, da bi slišal Vince Giordano in His Nighthawks, veliki bend v klasičnem slogu. V ponedeljek zvečer se odpravijo v klub v Chelseaju, kjer poslušajo Kevina Dorna in njegov jazz kolektiv, sekstet, ki igra instrumentalne in vokalne standarde iz 20-ih in 30-ih. Dorn je personalen mlad bobnar, njegova skupina pa vključuje nekaj nadarjenih glasbenikov. Driggs meni, da bi se lahko oblekli v malo več razreda - večinoma nosijo športne jakne preko majic z odprtimi vratovi, občasne fedora ali kapice za časopise, čeprav priznava nepraktičnost, da pričakuje, da bodo obdržali suknjič, glede na to, kaj so verjetno plačani.
Ko pa se začneta v filmu "Točno tako kot ti" ali "Ko se uresničijo sanje", če zapreš oči in pričaraš vonj smrdečega tobaka in razlitega burbona na prtu, si lahko predstavljaš sebe na zaslišanju Bennyja Morton in Walter Page sta si izmenjala solo, s fantom na bobnih, ki je igral s fantom, ki je igral z Ellingtonom.
Sideman s previdnimi ukrepi odloži svoj rog in zapoje "Ko vzamem sladkor na čaj", nehote izzove rdeče tone v zgodnjih 78. Saksofonist se spusti v svoj osembarski apoteozo, visoki klobuk naredi svoj trmast korak in Driggs in Peyser se držita za roke skozi "vzhodno od sonca, zahodno od Lune." Sedita spredaj, blizu pasu in dokler ne gledata za njima, lahko prezreta dejstvo, da komaj kdo drug je v sobi.
