V divji poletni vročini na mezopotamijski ravnici, kjer temperatura redno narašča 110 stopinj, Bagdadis hrepeni po hladnih gorah in dolinah kurdskega Iraka, kjer se divja pokrajina vzpenja vse do razgibanih meja Irana in Turčije. Tudi med tem dramatičnim prizorom kamnita soteska Gali Ali Beg izstopa kot spektakularno naravno čudo in tam sem nekega dne naletel na Hamida, inženirja iz Bagdada, ki je srečno fotografiral svojo družino na ozadju gromovit slap.
Sorodne vsebine
- Obnovljena kurdska dediščina
Hamid je pravkar prišel z ženo, sestro, zetom in štirimi otroki. Po njegovem mnenju je bila nevarna deveturna vožnja iz Bagdada - večina tekoče vojne v Iraku se bori na avtocestah - dobro vredna. Navdušen je oddaljil dolg seznam kurdskih lepotnih točk, ki jih je nameraval obiskati, preden se bo odpravil domov.
Glede na to, da imajo Kurdi žive spomine na genocidne napade Sadama Huseina in njegovih pripadnikov Baath stranke in so trenutno previdni nad napadi arabskih sunitskih upornikov, sem bil presenečen, ko sem tu videl Hamida. Je bil živčen? So bili Kurdi prijazni? Tridesetletni Hamid, ki zasluži uspešno plačo za delo v veliki ameriški korporaciji v Bagdadu, je bil videti zmedeno. "Zakaj ne?" Je odgovoril, "to je enaka država. Vse je Irak. "
"Še vedno jih ne dobijo, " je zavpil kurdski prijatelj, ko smo se sprehajali mimo vrst avtomobilov z bagdadskimi tablicami na parkirišču. "Še vedno mislijo, da nas imajo v lasti."
Kurdi ljudem radi povedo, da so največji narod na svetu brez svoje države. Približno 25 milijonov jih pretežno nearabski muslimani izvajajo tradicionalno tolerantno različico islama. Večina jih živi v regiji, kjer se srečujejo Irak, Turčija in Iran. Trdijo, da je starodavno ljudstvo, ki na območju prebiva tisoče let, trditev, ki je niso nujno sprejeli vsi učenjaki. Do 20. stoletja so jih v veliki meri prepuščali njihovi perzijski in osmanski vladarji.
Ker pa se je nacionalizem razširil po Bližnjem vzhodu, so tudi Kurdi začeli razglašati skupno vez kot narod, čeprav so jih plemenske maščevalnosti in razkolnice še naprej rasle. Britanci so, potem ko so v prvi svetovni vojni premagali Osmanlije, na kratko razmišljali o ustanovitvi neodvisne kurdske države. Namesto tega se je Velika Britanija leta 1921 odločila, da bo tako imenovani južni Kurdistan združila v novo kovano iraško državo, ki so ji v Bagdadu vladali Arabci. Zaporedne iraške vlade so prekinile sporazume o spoštovanju ločene identitete Kurdov, na primer odvrača od poučevanja kurdov v šolah. Kurdi so protestirali in se občasno upirali, vendar so vedno padali na poraz. V osemdesetih letih je Sadam Husein poskušal rešiti kurdski problem tako, da jih je v velikem številu odpravil; kar 200.000 je umrlo po njegovih ukazih, pogosto v napadih s kemičnim orožjem. Na tisoče vasi je bilo uničenih. Preživeli prebivalci, ki so živeli s kmetovanjem, so se odpeljali v mesta, kjer so obstajali na vladnih delih.
Danes pa se zdi, da je iraški Kurdistan v nasprotju s smrtonosno anarhijo okupiranega Iraka. Kurdi zagotavljajo svojo varnost in z nekaj krvavimi izjemami so odvrnili prepire, ki divja okoli njih. Gospodarstvo je razmeroma uspešno. Izgnanci, ki so pobegnili na zahod, se vračajo z naložbami in si zaslužijo za preživetje, tako kot krščanski Iračani zdaj bežijo iz zasedenih mest na jug. Elektrika deluje večino časa (še vedno daljne sanje v Bagdadu). Iraški Kurdi zdaj lahko praznujejo zunanje simbole neodvisne državnosti, od zastav do državnih himn. Sporazum, s katerim so se pogajali s skupinami, ki prevladujejo v preostali državi, jim omogoča, da vodijo svoje zadeve v zameno za preostali del federativnega Iraka. Ko slogan Kurdistanskih letalskih prevoznikov razglaša: "Končno se sanje uresničijo." Kljub tem upalnim znakom pa Kurdi še vedno ostajajo na volji neprijaznih sosedov, ki majčkovim kurdskim letalskim prevoznikom sploh ne dovolijo pristati v svojih državah. A pretekla rivalstva, ki so tako prizadela Kurdistan, niso minila. Kljub zunanjim videzom ostajajo Kurdi zelo razdeljeni.
Ampak vsaj Sadam je odšel. "Moja starost je 65 let in v življenju sem bil priča, da je bila vasi štirikrat uničena in požgana, " mi je napovedal kurdski kmet po imenu Haji Wagid pred svojo zelo skromno kamnito hišo v vasi Halawa, zataknjeno v goro dolina na južnem koncu območja Zagros. "Prvič je bil leta 1963, zadnjič leta 1986." Ko je žena sortirala sončnična semena v senci murve, je razložil, kako je bilo po zadnjem napadu celotno območje razglašeno za zaprto vojaško območje. "Štiri ljudi so odpeljali in do danes ne vemo, kaj se je z njimi zgodilo, " je rekel sosed, ki je prišel iz hiše, da me je povabil na čaj in lubenico, "in ubili toliko živine." Vaščani so bili odpeljani v mesto Irbil, nekaj ur stran na prašni ravnici, kjer bi ga organi lažje spremljali.
Večina zunanjega sveta se je za kurdsko stisko naučila šele marca 1991. Po Sadamovem porazu v zalivski vojni so Kurdi sprožili upor po celotnem Kurdistanu in na kratko zavarovali večino ozemlja, da so v terorizmu pobegnili, ko je iraška vojska v protinapadu. Kar naenkrat se je čez turško in iransko mejo in na svetovne televizijske ekrane prelilo več kot milijon moških, žensk in otrok. Združene države Amerike, podprte s strani Združenih narodov in pod pritiskom javnega mnenja, so Sadama prisilile, da se je umaknil iz večjega dela Kurdistana. Begunci so se vrnili živeti bolj ali manj neodvisno pod zaščito zavezniških letal, ki so nad Kurdistanom patruljirali novoustanovljeno območje "neletečih". Ko so ameriške kopenske sile napadle Irak leta 2003, so Kurdi želeli pomagati pri uničenju njihovega sovražnika, prispevali so vojake in zagotavljali ozemlje kot prizorišče napada. Vendar ZDA skoraj niso dosledne v svojih odnosih s Kurdi. Pozdravljale odpor proti Sadamu, ZDA zdaj odvrača od vseh oblik kurdske neodvisnosti - ohraniti iraško enotnost in se izogniti užaljenju ameriških zaveznikov v Turčiji. Kurdi se pritožujejo, da jih ZDA jemljejo za samoumevne.
Kurdistan sem prvič obiskal kmalu po umiku Iraka leta 1991 in se vozil čez most čez reko Habur, ki označuje glavni prehod na turški meji. Nekdanja iraška priseljenska in carinska postaja je bila zapuščena, vseprisotni uradni portreti Sadama pa so bili v vsakem primeru uničeni ali opustošeni. Pocrnjeni snopi so označevali tam, kjer so bile celim vasem izbrisane z obličja zemlje. Elektrike, komaj kaj prometa in dragocene malo hrane ni bilo, a vzdušje je presenetilo in evforično olajšalo. Povsod so bili veseli peshmerga, kurdski borci s puškami AK-47 in značilnimi vrečastimi hlačami in turbani. Včasih so cele skupine zaplavale v pesem, ko so korakale po opustošenem podeželju.
Štirinajst let pozneje je kurdski konec Haburškega mostu sprožil pisarno za nadzor potnih listov, popolno zastavo, znak "Dobrodošli v Kurdistanu" in birokracijo, ki zahteva dokaz o kritju nezgodnega zavarovanja v Iraku. Stražarji so se odpovedali svojemu strašljivemu tradicionalnemu oblačilu v prid zamudnim maskirnim utrujanjem. Skoraj vsi nosijo mobilni telefon in gladka avtocesta, uokvirjena z bogatimi pšeničnimi polji na obeh straneh, teče od prometa.
Ko se je približal Hawlerju, da bi uporabljal kurdsko ime za Irbil, glavno mesto kurdske regije, se je promet stopnjeval in se sčasoma ustavil v neprehodnem zastoju. V mraku, ki se je nahajal, je požarna svetloba utripala po celotnem pogorju, saj je bil petek zvečer in mestni narod je iz mesta pritekel na družinske žare.
Takrat so kurdski politiki v Bagdadu pogajali o novi iraški ustavi, za katero upajo, da jim bo zagotovila nadzor nad kurdskimi zadevami. Najpomembneje je, da kurdski voditelji želijo večino prihodkov od novih naftnih polj, ki so bila na njihovem ozemlju, računajo, da bodo, če bodo imeli neodvisen dohodek, resnično svobodni. Do takrat pa se morajo za vodenje kurdske regionalne vlade, ki naj bi dobivala približno 4 milijarde dolarjev na leto, zajemati 17 odstotkov iraških državnih prihodkov. Kurdski uradniki pa godrnjajo, da jih Bagdad vedno zamenjuje, in pri tem prispevajo le del zapadlega zneska. "Ni uslugo, ki nam jo delajo s pošiljanjem denarja, " mi je prigovarjal minister. „Imamo pravico. Morali bi biti hvaležni, da ostajamo v Iraku. "
Medtem, ker je večina iraškega Kurdistana od leta 1991 dejansko avtonomna, se mladi ne morejo spomniti, da so kdaj živeli pod ničimer, razen kurdske oblasti. Zanje so groze preteklosti stvar legende.
"Kaj se je zgodilo z vašimi družinami, ko so bili Baathisti tukaj?" Vprašal sem učilnico v Sulaimaniyah, drugem največjem mestu Kurdistana. Afew roke so se dvignile. "Moj oče je bil nacionalist, zato so ga dali v zapor, " je dejal deček Darja. Dva študenta sta obiskala Kirkuk, medtem ko so ga Baathisti še nadzirali, policija pa jih je nadlegovala in brcala. Silwan, ki sedi za sosednjo mizo, ima prijatelja, čigar družino so iraške letalske sile obstrelile s kemičnim orožjem. "Njegovi bratje in sestre so umrli." Berava, v treh vrstah nazaj, je imela brata zaprtega.
"Koliko vas misli, da bi moral biti Kurdistan neodvisna država?" Sem vprašal.
Vseh 13 mladih je dvignilo roke.
Samo trije znajo katero koli arabščino, nekoč obvezen predmet v šoli. Od leta 1991 je generacija študentov diplomirala samo kurdsko. "Zato, " mi je pripomnil en Kurd, "nazaj ni."
Vsak član razreda je plačal 52 dolarjev za uvodni tečaj angleščine, kot so ga ponudili v svetlo pobarvanih prostorih Power Institute za angleški jezik. Šola, ki jo je julija 2005 ustanovil Raggaz, mladi Kurd, ki je odraščal v londonskem predmestju Ealing, je nekaj oglasa za nov Kurdistan. Po vojni leta 2003 se je Raggaz vrnil v Sulaimaniyah, domače mesto, ki se ga je komaj spomnil, in videl, da se kurdska mladina želi naučiti angleščine. Od strica si je sposodil 12.500 dolarjev, ustanovil novo šolo in po slabih treh mesecih ustvarjal dobiček.
Kljub milijardam, obljubljenim za obnovo Bagdada, vsi žerjavi, vidni na obzorju mesta, rušijo spomenike Sadamovega časa. Nasprotno pa so v večjih mestih Kurdistana gozdovi žerjavov, ki se dvigajo nad gradbišči. Del te blaginje lahko pripišemo z denarjem Bagdada - pri tem jim pomaga celo parsimonični prispevek centralne vlade. Poleg tega je Kurdistanov primerjalni mir privabil vlagatelje iz tujine in arabskega Iraka. Ko sem se nekega jutra odpeljal iz Sulaimanije, sem opravil dolg red delavcev, ki so se v 100-stopinjski toploti trudili pri popravilih cest. "Arabci, ki jih je pristal iz Mosula, " je pojasnil
poslovnež. »V Sulaimaniyah je 100-odstotna zaposlitev. Za kurdskega delavca morate čakati več let, Arabci pa so tako ali tako za 40 odstotkov cenejši. "
Več kot milijon iraških Kurdov je zatočišče poiskalo v sosednji Turčiji. (Ed Kashi) Vendar niso povsod dobrodošli. "Nobenih Arabcev ne uporabljamo kot varnostni ukrep, " je dejal drugi vrnjeni izgnanec, imenovan Hunar. Po prihodu iz Švedske domov Ayear je varnostni direktor za 77G, najuspešnejšega proizvajalca v Kurdistanu. Podjetje, ki se nahaja na obrobju mesta Irbil, trdi, da je izdelalo vsako od ogromnih stoječih betonskih plošč, ki so bile namenjene temu, da eksplozijo odvrnejo od najtežje bombe ali rakete samomorilcev. Družbene strukture, ki se dvigajo do 12 čevljev, so postale simbol novega Iraka, kjer je vsaka posledična zgradba obdana z dolgimi sivimi stenami 77G - vključno z ameriškim veleposlaništvom v Bagdadu. Monopol bunkerja je zelo donosen. Obupni kupci so plačali kar 700 dolarjev za odsek, dolg 12 čevljev - kar je ustvarilo približno 30-odstotni dobiček za podjetje, ki ga upravljajo Kurdi.
"Ko se Arabci prijavijo na delo tukaj, ne moremo podrobno preveriti preteklosti, zato jih ne zaposlimo, " je Hunar razloženo razložil. „To ni diskriminacija; samo, da jim ne zaupamo. Zakaj? Moramo se prebiti do konca, da bomo lahko dobavili v Bagdad - vedno nas napadajo. Arabci so ubili šest naših fantov, vendar smo ubili še več! "
Hunar je pripovedoval o tipično kurdski življenjski zgodbi o pretresih, preganjanju in izgnanstvu vztrajal, da Kurdi nimajo prihodnosti kot iraški narod. Polom resno je predstavil pojem, da je ves Kurdistan ograjeval s proizvodi 77G: "Lahko bi to storili. Lahko bi zapečatili vse svoje meje. "
Takšna samozavest je lahko nevarna, pravi David McDowall, znanstvenik kurdske zgodovine. "Kurdi bi se morali spomniti, da lahko Washington pride in odide, a Bagdad je tam za vedno. Nekega dne bo Bagdad spet močan in to bi lahko vodilo v dan obračuna. "
Dokler se Kurdi ne spopadajo s stalnimi težavami na svojih mejah. "Naši ljudje težko razumejo težave, s katerimi se srečujemo, " pravi Falah Mustafa Bakir, državni minister v kurdski regionalni vladi. "Noben od naših sosed ni zadovoljen z močnim Kurdistanom. Ko se zberejo zunanji ministri Turčije, Irana in Sirije, ki se v resnici sovražijo, se lahko vsaj dogovorijo o "težavi" Kurdistana. Za Turke Kurdistan na drugem koncu Haburškega mostu ne obstaja, čeprav ga gledajo. Zato Kurdistan Airways ne more dobiti dovoljenja za letenje v Istanbul. "
Turški odnos do Kurdistana je oblikovan z večletnim nezaupanjem do njegovih 14 milijonov Kurdov, ki predstavljajo 20 odstotkov prebivalstva. Turški Kurdi so se v 80. in 90. letih proti Turčiji borili z brutalno gverilsko vojno. Letos so se spet začeli bojevati.
Ponosno neodvisni Kurdistan tik čez njihovo mejo je anatema do Turkov, ki je najbolj odkrit v liniji cistern za gorivo, ki segajo čez Turčijo od prelaza Habur čez 20 milj. Prenašajo bencin, ki ga potrebujemo v Kurdistanu, ki je bogat z nafto, vendar nima dovolj zmogljivosti za rafiniranje. Toda Turki čutijo malo naklonjenosti, da bi pospešili tok. Kurdi morajo čakati na svoje gorivo, medtem ko nesrečni vozniki več dni ali celo tednov spijo v svojih tovornjakih. "Tu in tam se cena plina zviša, ker se Turki počutijo kot, da nekoliko privirajo vijake, tako da še naprej upočasnijo obmejni promet, " mi je rekel en poslovnež. "Potem vidite ljudi, ki se 24 ur vrstijo po bencinu in spijo v svojih avtomobilih."
Malo je možnosti, da bi kurdska identiteta prevzela pripadnost nobeni drugi državi. "V Iranu je več Kurdistana, " je zatrdil Moussa, ki sem ga srečal v Taweli, oddaljeni gorski vasici blizu iranske meje. Približno enako število Kurdov - pet milijonov - živi v Iraku in Iranu. Moussine občutke je močno podprla množica, zbrana v kamniti ulici.
"Ali bi morali biti vsi Kurdi skupaj kot ena država?" Sem vprašal.
"Da, " je prišel gromozanski odgovor skupine, zbrane okoli mene. "To mora biti."
Medtem vaščani prežijo, kot vedno, kmetovanje, tihotapljenje in zaposlitev pri policiji.
Kurdi, raztreseni po mednarodnih mejah, so bili tradicionalno dobri za tihotapljenje. Na severovzhodu Iraka, kjer pokrajino prevladujejo vzhajajoči pobočji, narisani s črnimi šotori nomadskih pastirjev, sem naletel na brezglavo konjsko kasačo, skupaj z izbočenim paketom, privezanim na hrbet. To je bil eden od letal Aeistri zirag ali "pametnih konj", usposobljenih za potovanje čez mejo s tovorom prepovedanih drog, kot je alkohol, v Iran.
Od leta 1991 do 2003, ko je iraški Kurdistan ponudil pot okoli trgovinskega embarga ZN, je bil dober tihotapec konj vreden toliko kot avto. V tistem času so bile ceste, ki vodijo do Haburja, gladke, saj je nafta uhajala iz rezervoarjev na tisoče tovornjakov, ki so pretihotapili surovo v Turčijo. Kurdi na kontrolni točki reke Habur so mesečno pobirali milijone dolarjev pristojbin. Zahodne sile so se razveselile, ker so se Kurdi podprli, zahodne sile pa so namignile na to hudodobno sankcijo.
Poleg tega so vsi, ki imajo dobre povezave z močnimi Kurdi in vladajočo elito v Bagdadu, ogromno denarja pretihotapili tako osnovno blago, kot so cigarete iz Turčije, ki so jih preko kurdskega ozemlja pošiljali v Bagdad. Te sreče lahko predstavljajo velik del frenetične gradbene dejavnosti po kurdskih mestih.
Plemenska zavezništva še vedno prinašajo denar in moč svojim pristašam. Klan Barzani na čelu z Massoudom Barzanijem dominira nad Kurdistansko demokratsko stranko oziroma KDP. Patriotsko zvezo Kurdistana ali PUK vodi energični intelektualec z imenom Jalal Talabani. Obe skupini sta se med seboj borili vstaji leta 1991, ki je sledila Sadamovemu porazu v zalivski vojni. Nato sta se obe kurdske frakcije vrnili domov, da bi vladali pod zakloniščem ameriške zračne sile na ustreznih območjih, ki so jih nadzirali, Barzani v severozahodnem kotu iraškega Kurdistana, Talabani na vzhodu.
Rivalstvo se je leta 1994 obrnilo v državljansko vojno zaradi kopenskih sporov in, nekateri pravijo, razvade pred tihotapljenjem nafte. Boji so divjali naprej in poleti poleti 1996, ko je Talabani priskrbel vojaško podporo Irana in kmalu Barzanija na vrvi. Barzani je obupano sklenil posel s hudičem - Sadamom Huseinom -, ki je poslal Talabanijeve sile na navijanje.
Leta 1998 je ameriška vlada prepričala obe strani, da podpišeta mirovni sporazum. Sodelovali so - med seboj in z ZDA - skozi vojno leta 2003 in pogajanja o iraški ustavi. Barzani se je strinjal, da Talabani lahko postane predsednik Iraka. Barzani je medtem dobil pooblastilo za predsednika kurdske regionalne vlade.
Obe strani ne streljata več nanjo, čeprav so bili pred kratkim februarja razpršeni in neobjavljeni oboroženi spopadi. Toda delitve ostajajo globoke in vztrajne. Mesto Irbil krasijo izključno portreti družine Barzani, medtem ko portreti Talabanija bdijo po ulicah Sulaimaniyah, glavnega mesta PUK. Barzanijeva Irbil je nekoliko huda, saj je le nekaj žensk, ki so vidne na ulicah, skoraj vedno oblečene v okrasne črne opatije. Talabanijeva Sulaimaniyah se zdi živahnejša z živahno literarno in glasbeno sceno ter nekaterimi ženskami zahodne mode.
"Sulaimaniyah je kulturno srce Kurdistana, " je dejal Asos Hardi, križarski urednik Hawlatija, tednika, ki ima sedež v mestu. "Je razmeroma nov, ustanovljen pred 200 leti. Irbil je star 9000 let in je zelo tradicionalen. Nihče še ni videl Barzanijeve žene. Talabanijeva žena je zelo aktivna in vidna, hči slavnega pesnika. "
Tako kot mnogi Kurdi tudi Hardi, ki je v mladostniškem osebju znan kot "stari mož", kljub temu, da ima le 42 let, deli skupno nezaupanje do arabskih Iračanov, ki so tukaj vladali tako dolgo. "Če lahko v tej državi živimo s pravimi pravicami, zakaj ne?" "Toda kdo nam lahko zagotavlja prihodnost?"
Hardijev muckraking časopis, katerega ime pomeni državljanstvo, je bil ustanovljen leta 2000 in ima največjo naklado vseh kurdskih časopisov. Jasno opravlja svoje delo; vsaka od večjih političnih strank Kurdistana je občasno bojkotirala listino, pri čemer se je vsaka stranka obtožila, da jo financira tajna policija druge države. Hardi je priznal, da nikoli ni bilo fizičnih groženj njemu ali njegovemu osebju. Kljub temu je kritičen do sedanjih vlad Kurdistana.
"Od leta 2003 so bili primorani pokazati enotnost v odnosu do Bagdada, " je pripomnil, "vendar dejanskega praktičnega dogovora ni. Čeprav vsi govorijo o demokraciji, nobena stranka nekaj časa ne sprejme, da bi bila številka dve. "
Da bi ohranile nelagoden mir, sta si obe stranki uredili svoje ozemlje. Tako ima Kurdistan dva premierja, dva ministra za finance, notranje zadeve, pravosodje, kmetijstvo in tako naprej. Imata dva šefa peshmerga, dve tajni policiji - celo dve družbi mobilnih telefonov. Popotniki, ki prehajajo z dežele KDP v deželo PUK, svoj prehod označijo tako, da vlečejo svoje mobilne telefone in zamenjajo spominske kartice, kar je moteče, vendar razkrivajo dejstvo življenja v novem Kurdistanu. Organi Bagia, ki pokriva ozemlje PUK, so leta 2003 izdali dovoljenje v Bagdadu za oskrbo severnega Iraka. Ta ureditev je zmanjšala malo ledu v Irbilu, kjer so lokalni uradniki zavrnili prehod iz Korek Telecoma, monopola, ki je obstajal pred padcem Sadama.
Prevladujoča družina Barzani je blagoslovila druge podjetnike v svojem delu Iraka, kot je hitro širila skupina Ster. Motoristi, ki vstopajo v Irak na prehodu reke Habur, morajo od zavarovalnice Ster kupiti zavarovalno nesrečo - pristojbina se giblje od 5 do 80 dolarjev, odvisno od tega, kdo zbira denar ali govori o praksi. Večina popotnikov, ki pridejo v Irbil, biva v svetlečem visokem hotelu, ki je v glavnem v lasti skupine Ster. Salah Awla, Sterjev hitro govoreči generalni direktor, mi je povzel impresivno prodor skupine v lokalno poslovanje, začenši z novim hotelom, kjer smo klepetali. "Imamo 60 odstotkov, " je dejal, ko je opisoval zanimanje svoje družbe za naftne vrtine, trgovske centre, bencinske črpalke, polnilnice in turistične lokacije. Zdi se, da noben del gospodarstva ni imun na Sterjev vpliv - vključno z donosenim vladnim pogodbam. "Vsakemu ministrstvu posojamo več kot 10 milijonov dolarjev, " veselo razlaga Awla, "za" dobro voljo. " Na ta način nam mora minister podeliti projekte. "Toda pustil je malo dvomov o svetli gospodarski prihodnosti Kurdistana, zlasti za tiste, ki imajo prave stike.
Medtem je bila v gorah v vasi Halawa, ki je bila od leta 1963 štirikrat uničena, ponovno obnovljena. Verjetno zdaj ni videti drugače, razen pametne male džamije, ki jo financira savdska dobrodelna organizacija, in šole, ki jo je zgradil UNICEF. Kurdska uprava, po besedah domačinov, ni ponudila nobene pomoči, kljub temu pa je en vaščan zamišljal: "Bolje bi bilo, če bi bil Kurdistan neodvisen. Potem bo vse pod našim nadzorom. "
Na dolgi vožnji nazaj do Turčije sem moral zapeljati široko, da bi se izognil mestom, kot je Mosul, kjer iraška vojna kroži na kurdskih mejah. In na turški meji je bila linija nepremičnih tovornjakov in cistern tako dolgo kot doslej.
