Za pisanje vabila v tem mesecu smo povprašali o zgodbah o hrani in spravi: kako je hrana popravila nekakšen odnos - ali ne, kljub vašim naporom. Naš prvi esej prihaja od Alexia Nader, diplomirane študentke novinarstva na newyorški univerzi in samostojne pisateljice.
Kako se opravičujete v italijanščini?
Avtor Alexia Nader
Bil sem do komolcev v surovi goveji goveji goveji meso, pasi iz inčunov, kapreh in čebuli in popolnoma zaničil. "Pokličite svojo mamo zdaj in jim povejte, da bo večerja že pozna, povejte jim, naj počakajo eno uro, " sem vpila na svojega fanta Marca, ko so se mi v prsih potapljale - že sem odstopila popoln uspeh. Slaba oblika je, da svojim gostom večerje pokažete blaznost priprave velikega obroka; ko vstopijo skozi vrata, mora kuhar imeti v kuhinji vse pod nadzorom in videti umirjeno in sestavljeno. Sprehodila sem se po kuhinji bosa z razmršenimi lasmi in brez ličil, nosila starodavni predpasnik Marcove tete in se v avgustovski vročini močno znojila. Vendar sem bil odločen, da bom na mizo postavil obrok, ki sem ga dve uri potoval v majhen domači kraj Marco Russi v Italiji. To je bil moj zadnji tožbeni razlog, da mi je Marcova družina oprostila, ker sem ukradel njunega sina v Ameriko.
Dva dni pred nedeljskim kosilom sem veselo skicirala seznam jedi in sestavin za obrok. Ko sem se ravno vrnil z večmesečnega samo vodenja raziskovanja Baskovske Francije in Bordeauxa, sem v svoji shrambi zabeležil foie gras in spomine na gambas in zrezke tartare. Zares sem se odločil za izbiro menija, vendar je bila moja zavrnitev italijanske hrane za družino Marco, potem ko sem se udeležila enega nepremagljivega kosila v hiši babice Marco. Nikoli nisem mogel tekmovati z njenimi štirimi tečaji, ki jih je stotine let tradicije Emilia-Romagna izpopolnjevala do konca - antipasti so bili dianozni rezini mortadele, pršuta in copa ; cappelletti v brodu, zabuhle lutke sveže napolnjene testenine, ki so bile produkt ur naporne obrti, so plavale v slanem svinjskem juhu za naše primi ; sledil je nežen in srčen pečen zajec s pire krompirjem; torta, kava in sorbet so se počutili kot simfonična koda. Večina iste publike bi kmalu pojedla mojo hrano. Želel sem jih zaslepiti s povsem nasprotno rustikalno, tradicionalno kuhinjo: podcenjenim obrokom, ki bi zanje vzbudil tako eksotičnost kot urbane.
Privlačnost neznanega je dobro delovala, ko sem se z Marcom prvič začel družiti tri leta prej. Študiral sem v tujini v Bologni. Bil je študent inženirstva, natančen in metodičen v svojem razmišljanju, sramežljiv in naiven - popolno nasprotje hitro govorečih mestnih ljudi, s katerimi se ponavadi spoznam. Nekaj mesecev v zvezi sem izvedel, da prihaja iz družine kmetov. Njegov stric je še vedno imel breskev, kjer je Marco vsako poletje nabiral breskve za deset evrov na dan, njegova babica pa je bila tista oseba, ki je lahko piščančjemu vratu na večerjo, ne da bi si privoščila oko, in pobrala zrelo kantavtor, tako da je skočila na svoje žilave lupina.
Na prvi zmenek nam je pomanjkanje obsežnega italijanskega besedišča onemogočilo govoriti o večini naših interesov, razen o eni - naši obsedenosti s poskusom nove hrane. Izvedel sem, da bo Marco vsaj enkrat poskusil katerokoli jed in kljub temu, da v domačem kraju ni tujih restavracij, odkril in se zaljubil v japonsko hrano. Izvedel je, da mi je moje otroštvo - živelo v Miamiju med ljudmi iz vse Latinske Amerike in Karibov - postavilo to kompulzivno potrebo po vzorčenju in kuhanju s čim več okusi, kolikor sem se lahko prijel.
Za naše številne obroke v mojem utesnjenem stanovanju sem skuhala vse, razen italijanske hrane - obloge iz solate solate, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - vse jedi, zaradi katerih so se mu oči razširile od presenečenja, ko je doživel okus, za katerega še nikoli ni vedel, da obstaja. . Ogromno občutka zadovoljstva sem dobil, ko je poklical mamo in ji navdušeno povedal, katero novo hrano je pravkar poskusil. 19 let je živel, da je jedel nedorečeno obliko svoje regionalne kuhinje; Užival sem v pokvarjenju njegovega nepca z mojim bastardiziranim svetovnim kuharskim repertoarjem. Marco je bil spreobrnjen, vendar njegove družine, katere člani še nikoli niso bili na letalu ali živeli zunaj skromne, podeželske pokrajine Ravenna, ne bi bilo tako enostavno premagati.
Odločil sem se za jedilnik s tremi jedmi: mâche solata s foie gras, črnim grozdjem in balzamično mezgo; zrezki tartare s krastji toast in tartufovim oljem; in sadna solata. Te odločitve so bile produkt več ur, ki so strmele v vesolje in mentalno usklajevale različne dejavnike: sezono, kako lačni bo Marcova družina verjetno ob 16. uri, pozno popoldne vročina, koliko bi stalo olje tartufov in dan v tednu. Ko sem odraščala, je bila nedelja, ko smo jedli libanonsko različico tartare zrezka, imenovano kebbeh nayeh ; To sem nameraval povedati družini Marco, ko sem na mizo postavljal krožnike tartare.
Ko je Marcova družina ob 5:00 prispela v stanovanje, se je tartare postavila v hladilnik, balzamična glazura se je zmanjšala in mojemu Marku sem zadolžil dolžnost ščetkanja rezin kruha s tartufovim oljem. Marcov oče in brat sta se zbrala za mizo, ki sem jo postavil blizu balkona, in se trudila, da bi njuni fitingi ostali neopazni. Marcova mama se je ponudila za pomoč v kuhinji. Odklonil sem se z ostrim ne in takoj ustavil, rekoč sebi, da podarjanje mame tvojega fanta svojim navadnim kuharskim nagnjenjem ni korak v pravo smer. Pripeljal sem tečaje, jih razporedil v družinskem slogu za mizo, se usedel in se poskušal sprostiti z velikim gutljajem prosecca.
Obstaja en ključni element uspešnega obroka, ki ga ni mogoče načrtovati vnaprej - živahen, nepretrgan pogovor. Čeprav je Marcova družina pojedla vse na mizi, jim je neznana hrana naredila neprijetno. Postopoma sem razumel, da za družino Marco ležeči pogovor ni primeren za domišljijski obrok. V tišini so pojedli svojo foie graso in tartufano toast, razen nekaj komentarjev o tem, kako sveže je bilo meso in kakšen lep balzamični lak je bil. Poskušal sem spodbuditi male razgovore, toda moja pozornost je bila razdeljena med uživanjem hrane in vohunjenjem za krožnike vseh, da vidim, koliko pojedo.
Da je bila hrana preveč čudna in tuja, je toliko beli slon kot dejstvo, da je obrok mišljen kot opravičilo. Bil sem razlog, da je Marco zapuščal svojo družino; noben užitek, ki bi ga bilo mogoče pridobiti iz mojega brezhibno načrtovanega obroka, ne bi mogel skriti moje vloge v tej zadevi. Moj prvi poskus popravljanja mostov s hrano ni uspel. Zavedel sem se, da morata predjed in kuhar, da se obedujeta, pripraviti svoje ideje o tem, kakšna mora biti hrana in kaj pomeni, in preprosto jesti. Če bi to storili, bi bili srečna skupina štirih Italijanov in enega ameriškega sogovornika, ki bi uživali v okusni poletni vozovnici na lepljivega avgustovskega popoldneva.