Nisem odraščal s plakatom Normana Rockwella, ki visi v moji spalnici. Odraščala sem in gledala na plakat Helen Frankenthaler s svetlimi, rumenimi rečnimi oranžnimi in rumenimi obrobi, ki mejijo na pravokotnik, katerega središče je drzno ostalo prazno. Kot glavni umetnostni zgodovini in kasneje kot likovni kritik sem bil med generacijo, ki so jo naučili misliti na sodobno umetnost kot na nekakšno svetlečo, čisto prebrisano sobo. Abstraktno slikarstvo, so rekli naši profesorji, je izničilo nakopičeno nerede 500 let teme v poskusu reduciranja umetnosti na čisto obliko.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Fred Hildebrandt je fotografiral Rockwell v gorah San Gabriel. (Vljudnost Deborah Solomon) 
Ugled Rockwella v svetu umetnosti narašča od njegove razstave Guggenheim muzeja leta 2001. (David Heald / © Muzej Solomon R. Guggenheim, New York) 
Ta risba z ogljem, narejena, ko je bil Rockwell 17-letni študent, je njegovo najstarejše preživelo delo in se do zdaj še nikoli ni reproduciralo. (Stalna zbirka, Liga študentov umetnosti New Yorka) 
Rockwellova prva naslovnica Saturday Evening Posta je ugotovila, da ga bolj zanima zajemanje notranjega življenja dečkov kot pa glamuroznost žensk. ( Fant z otroškim vozičkom © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Vse pravice pridržane / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Mary Barstow je bila njegova druga žena. (Bettmann / Corbis) 
Rockwell's Four Freedoms je bil prvič objavljen v sobotnem večernem postu leta 1943 in je prikazal vrsto ameriških tradicij. Svoboda govora je pokazala, da se je na srečanju v lokalnem mestu en moški izrekel v nestrinjanju. (Svoboda govora © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Vse pravice pridržane / Zbirke muzejev Norman Rockwell) 
Rockwell je prvotno želel podariti slike - vključno s Svobodo čaščenja, ki prikazujejo Američane v molitvi - vojnim prizadevanjem, vendar jih je Urad za vojne informacije zavrnil. ( Svoboda čaščenja © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Vse pravice pridržane / Zbirke muzejev Norman Rockwell) Urad za vojne informacije je pozneje natisnil približno 2, 5 milijona plakatov slik. Svoboda pred strahom je pokazala, da se otroci nedolžno spočijejo v postelji, ne da bi jih motili naslovi, ki jih nosijo njihovi starši. ( Svoboda od strahu © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Vse pravice pridržane / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Rockwell-ova svoboda od hoje prikazuje mizo zahvale, na kateri ni prikazan noben zahvala. Amerika, je predlagal, je kraj, ki nima le tradicije, ampak tudi svobodo, da se jim smejiš. ( Svoboda od Hokeja © SEPS z licenco Curtis Licensing Indianapolis, IN. Vse pravice pridržane / Zbirke muzejev Norman Rockwell) 
V filmu "Problem, s katerim živimo" je Rockwell improviziral na fotografiji novice AP, s katerega so se odrezale glave zveznih maršalcev in Ruby Bridges postal edina figura z obrazom. (Zbirke muzejev Norman Rockwell) 
V filmu "Problem, s katerim živimo" je Rockwell improviziral na fotografiji novice AP, s katerega so se odrezale glave zveznih maršalcev in Ruby Bridges postal edina figura z obrazom. (AP slike) 
Starejši gospod, ki se je zazrl v Pollokovo kapljivo sliko v filmu The Connoisseur, bi bil lahko postava Rockwella, saj ne razmišlja le o modi abstraktne umetnosti, temveč o generacijski spremembi, ki bo vodila do njegovega izumrtja. ( Poznavalec © SEPS z licenco Curtis Licensing Indianapolis, IN. Vse pravice pridržane / Digitalne zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Rockwell je poziral z otroškim modelom Billyjem Paineom, okoli leta 1917. (avtor dovoljenja Deborah Solomon) 
Rockwell (levo) je v tridesetih letih prejšnjega stoletja lovil ribo Fred Fred Hildebrandt (na sredini) in Mead Schaeffer. (Vljudnost Deborah Solomon) 
Hildebrandt je vodila Rockwellov studio. (Vljudnost Deborah Solomon) 
Rockwell in druga žena Mary Barstow, ki sta jo videla leta 1952, sta imela skupaj tri sinove. (Vljudnost Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Premišljevanje o Rockwellu v času Fergusona
- Soseska Normana Rockwella
Rockwell? O Bog. Na njega so gledali kot na koruzno kroglico in kvadrat, priročen simbol meščanskih vrednot, ki jih je modernizem skušal strmoglaviti. Njegova dolga kariera se je prekrivala s ključnimi umetniškimi gibanji 20. stoletja, od kubizma do minimalizma, a medtem ko se je večina avantgardistov podajala po enosmerni ulici do formalne redukcije, je Rockwell vozil v obratni smeri - dajal je stvari v umetnost. Na njegovih slikah so človeške figure in pripovedovanje zgodb, dremeži, babice, bistri fantje skavti in vagoni z lesenimi ploščami. Imajo policiste, podstrešja in cvetne tapete. Še več, večina jih je začela življenje kot naslovnice za Saturday Evening Post, tednik za splošno zanimanje, ki je Rockwell plačal za svoje delo, plače pa, odkrito povedano, še en modernist. Pravi umetniki naj bi živeli od ust do ust, po možnosti v sprehajalnih stanovanjih v Greenwich Villageu.
Sramotno usmiljenje, ki ga je Rockwell za časa svojega življenja usmeril v življenje, ga je na koncu postavilo za glavnega kandidata za revizionistično terapijo, kar naj bi bil objem umetnostnega sveta. Enega posmrtno je prejel jeseni 2001, ko je Robert Rosenblum, briljantni Picassov učenjak in glavni umetnik v svetu umetnosti, predsedujoči razstavi Rockwell v muzeju Solomon R. Guggenheim v New Yorku. Predstavljal je zgodovinski trk med množičnim okusom in muzejskim okusom, napolnil je neokrnjeno spiralo Gugg z plebelovskimi liki Rockwella, bosih deželnih fantov in mršavih gospe s potopljenimi obrazi in Rosie Riveter zmagoslavno sedel na zaboj, pri čemer je užival v sendviču z belim kruhom .
Velika tema njegovega dela je bilo ameriško življenje - ne obmejna različica s prizadevanjem za svobodo in romantiko, ampak bolj domača različica, ki je bila vpeta v narod, komunistične ideale ustanovitve Amerike v 18. stoletju. Ljudje na njegovih slikah so v krvi manj povezani kot s sodelovanjem v državljanskih ritualih, od glasovanja na volilni dan do srkanja sode na šalteru.
Ker je bila Amerika narod priseljencev, ki jim primanjkuje univerzalnih tradicij, si jih je moral izmisliti. Torej je prišel z zahvalo, baseball - in Norman Rockwell.
Kdo je bil Rockwell? Vitki, modrikast moški s Dunhillovo cevjo, njegove lastnosti so razporejene v nežno masko sosedstva. Toda za masko je ležala tesnoba in strah pred njegovo tesnobo. Večino dni se je počutil osamljenega in brez ljubezni. Odnosi s starši, ženami in tremi sinovi so bili nelagodni, včasih do odtujenosti. Odpustil je organizirano dejavnost. Odklonil se je, da bi šel v cerkev.
Čeprav je Rockwell pogosto opisan kot upodabljalec jedrske družine, gre za napačno predstavo. Od njegovih 322 ovitkov za sobotni večerni post le tri prikazujejo konvencionalno družino staršev in dva ali več otrok ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; in Velikonočno jutro, 1959). Rockwell je večino svojih figur izločil iz namišljenega zbora fantov in očetov in dedkov, ki se skličejo v krajih, kamor ženske redko vdrejo. Bojivost je v svojem delu predstavljena kot zaželena kakovost, tudi pri dekletih. Ženske figure Rockwella se ponavadi ločijo od tradicionalnih spolnih vlog in prevzamejo moško podobo. Običajno rdečelaska s črnim očesom sedi v predsobi pred direktorjevo pisarno in se zasmehuje kljub razžalitvi, ki jo čaka.
Čeprav se je trikrat poročil in si vzgojil družino, je Rockwell priznal, da ženskam ni pomagal. Iz njega so se počutili brezhibne. Raje je imel skoraj stalno druženje moških, ki jih je dojemal kot fizično močne. Poiskal je prijatelje, ki so lovili ribe v puščavi in hodili po gorah, možje z blatom na čevljih, drekci, ki niso bili prim in pozorni tako kot on. "Morda je predstavljala rešitev Rockwella za težavo počutja wimpish in majhnosti, " vztraja Sue Erikson Bloland, psihoterapevtka in hči pionirskega psihoanalitika Erika Eriksona, s katerim se je Rockwell posvetoval v petdesetih letih prejšnjega stoletja. "Imel je željo, da bi se povezal z drugimi moškimi in sodeloval z njihovo moškostjo zaradi občutka pomanjkanja v sebi."
Njegovo najzgodnejše delo odkrito prikazuje starejšega moškega, ki je služil postelnemu dečku. Risba oglja doslej še nikoli ni bila reproducirana. Rockwell je imel 17 let, ko ga je izdelal, in dolga leta je odlagal v skladišču na Art Students League, ki ga je kupil od umetnika, ko je bil tam študent. Posledično je bila risba prizanesena usodi neštetih zgodnjih Rockwells, ki so se z leti izgubili ali uničili v katastrofalnem požaru, ki je požrl enega od njegovih skedenj v poznejšem življenju.
Nedolgo nazaj sem se obrnil na ligo in vprašal, ali ima še vedno risbo in kako jo lahko vidim; dogovorjeno je bilo, da se bo delo prepeljalo na Manhattan iz skladišča v New Jerseyju. Neverjetno je bilo to videti - čudež prezgodnjega osnutka in šokantno muhasto delo za umetnika, znanega po svojem ljudskem humorju. Rockwell se ga je lotil kot pouk. Tehnično gledano predstavlja ponazoritev prizora iz »Zapuščene vasi«, pastirske pesmi Oliverja Goldsmith iz 18. stoletja. Odpelje vas v majhno, vpadljivo sobo s svečami, kjer bolan fant leži v postelji, rjuha mu je privlečena do brade. Vaški pridigar, prikazan od zadaj v dolgem plašču in beli lasulji, poklekne ob fantovski strani. V središču kompozicije dramatično uro stoji dedek ura, ki prizorišče vdira z zamudnostjo. Morda je Rockwell, ki se je odzval na Rembrandt, uspel izvleči veliko slikovno dramo iz igre svetlobe sveč na zadnji steni prostora, pogleda na sijaj v nedosegljivi razdalji.
Rockwella so v razredu ilustracije Thomasa Fogartyja poučili, da so slike "služabnik besedila." Toda tu prekrši to pravilo. Ponavadi ilustracije za "Pustelo vas" poudarjajo temo eksodusa, upodabljajo moške in ženske, pregnane iz idilične angleške pokrajine, obremenjene z drevesi. Toda Rockwell je svoj prizor preselil v notranjost in se odločil, da bo ujel trenutek nežnosti med starejšim in mladim moškim, čeprav v pesmi ni opisan noben tak prizor.
Povedano drugače, Rockwellu je uspelo opraviti dvojno dolžnost izpolnjevanja zahtev po ilustraciji, hkrati pa ostati zvest svojim čustvenim nagonom. Vznemirjenje njegovega dela je, da je lahko uporabil komercialno obliko, da je razvil svoje zasebne obsesije.
***
Rockwell, ki se je rodil leta 1894 v New Yorku, sin prodajalca tekstila, je veliko svojega življenja in dela pripisal svojemu spodobnemu telesu. Kot otrok se je počutil zasenčen nad starejšim bratom Jarvisom, prvošolcem in športnikom. Norman je bil nasprotno rahel in golob z nogami in je zrl v svet skozi očala. Njegove ocene so komajda minile in mučil se je branja in pisanja - danes bi ga zagotovo označili za disleksičnega. Odraščal je v dobi, ko so fantje še vedno v veliki meri sodili po telesnem tipu in atletski spretnosti, po njegovem mnenju je nekoč napisal, kot da bi bil "kep, dolg, majhen nič, pasulj brez fižola."
Ni pomagalo, da je odrasel v času, ko je moško telo - kolikor je razum -, postalo obravnavano kot nekaj, kar je treba izboljšati in razširiti. Sam predsednik Theodore Roosevelt je bil zagovornik spremembe telesa. Velik del Rockwellovega otroštva (v starosti od 7 do 15 let) se je zgodil med zastrašujočo atletiko predsedovanja Teddyju Rooseveltu. Bil je predsednik, ki je svoje boleče, astmatično telo spremenil v mišičasto, naravoslovni predsednik, ki je pohodil kilometre in lovil veliko divjad. V dobi TR je dobro razvito moško telo postalo nekakšen fizični analog ameriški ekspanzionistični zunanji politiki. Biti dober Američan je pomenilo sestaviti svoje deltoide in si pridobiti močan prsni koš.
Rockwell je poskusil z vadbo, v upanju na preobrazbo. Zjutraj je pridno delal potiske. Toda telo, ki ga je pobegnil v ogledalo - bledo lice, ozka ramena in roke za špagete - ga je še naprej udarilo kot povsem neprivlačno.
Leta 1914 so se Rockwell in njegovi starši naselili v penzionu v New Rochelleu v New Yorku, ki je bil takrat prava umetniška kolonija. Zlata doba ilustracije je bila na vrhuncu in med elito New Rochelle je bil tudi JC Leyendecker, zvezdnik naslovnice zvezd za Saturday Evening Post . Ameriški umetniki so v revijah našli več nove umetnosti kot na stenah muzejev.
Rockwell je želel predvsem eno stvar. Želel se je vključiti v Saturday Evening Post, tednik iz Filadelfije in največjo naklado v državi. Ni izšlo ob sobotah, ampak ob četrtkih. Nihče ni čakal do vikenda, da bi ga odprl. Moži in žene ter predčasni otroci so si prizadevali, da bi sprejeli zadnjo izdajo na enak način, kot bi prihodnje generacije gledale na dostop do gospodinjskega telefona ali daljinskega upravljalnika.
Rockwellova prva naslovnica Pošte, za katero so mu plačali vrtoglavih 75 dolarjev, se je pojavila v izdaji 20. maja 1916. To ostaja eno njegovih najbolj psihološko intenzivnih del. Fant, ki ima približno 13 let, odpelje svojo dojenčkovo sestro na svež zrak, ko se spotakne med dvema prijateljema. Fant je mrtev, da bi bil priča potiskanju otroškega vozička. Medtem ko so njegovi prijatelji oblečeni v bejzbolske uniforme in se odpravljajo na igro, je dojenček, ki sedi formalno, oblečen v škrobnat ovratnik, klobuk in kožne rokavice. Oči so mu odvrnjene in skoraj navzdol, ko hiti po njem, kot bi bilo mogoče fizično ubežati posmehljivemu pogledu svojih mučiteljev.
Rockwell je postal takojšnja senzacija in njegovo delo se je začelo pojavljati na naslovnici Saturday Evening Post približno enkrat na mesec, tako pogosto kot njegov junak in sosed JC Leyendecker. Oba ilustratorja sta na koncu postala tesna prijatelja. Rockwell je preživel veliko prijetnih večerov v dvorcu Leyendecker's Hilltop, ekscentričnem gospodinjstvu, ki je vključeval brata ilustratorja Leyendeckerja, Frank; njegova sestra Augusta; in JC-jev ljubimec, Charles Beach. Novinarji, ki so intervjuvali Rockwella v njegovem studiu v New Rochelleu, so ga očarali njegov fantski videz in obilna skromnost. Na pohvale bi se vedno odzval s trkanjem po lesu in trdil, da naj bi se njegova kariera sesula. Na vprašanje o njegovih umetniških darilih jih je odbrusil in razložil: "Strinjam se s Thomasom Edisonom, ko pravi, da je genij 1-odstoten navdih in 99-odstotno potenje."
V času, ko se je pojavila njegova prva naslovnica, je Rockwell impulzivno predlagal poroko z Irene O'Connor, irsko-katoliško učiteljico, ki jo je spoznal v penzionu v New Rochelleu. "Ko sva se nekaj časa poročila, sem ugotovila, da me ne ljubi, " je kasneje napisal Rockwell. Nikoli se mu ni zdelo, da bi odvrnil vprašanje in razmišljal, ali jo ljubi ali ne. Poroka, ki ni rodila otrok, je nekako trajala skoraj 14 let. Irene je vložila ločitev v Reno, Nevada, nekaj mesecev po veliki nesreči.
Rockwell ni izgubil časa za izbiro druge žene. V Los Angelesu je gostoval, ko je na domu drage prijateljice Clyde Forsythe, risanke in krajinske slikarke, spoznal 22-letno Mary Barstow. Mary, ki je kadila Lucky Strikes in imela nejasne lase, je prejšnjo pomlad diplomirala na Stanfordu v razredu 1929. Poznaval jo je natanko dva tedna, ko jo je prosil, da se poroči z njim. 19. marca 1930 so na sodišču okrožja Los Angeles zaprosili za zakonsko dovoljenje. Svojo starost je dobil 33 let, odsekal pa je tri leta, morda zato, ker si ni mogel predstavljati, zakaj bi se tako gotova ženska, kot je Mary Barstow, hotela poročiti z ostarelo, panično razvedeno.
Naslednje desetletje sta z Marijo živela v čednem belem kolonijalu v New Rochelle, predmestju, v katerem naj bi se odvijalo določeno življenje. Toda v prvem letu njune zakonske zveze se je začela čutiti izključena iz moževe družbe. Od svojega pomočnika Freda Hildebrandta je dobil nekaj neotipljivega, česar ji ni mogel zagotoviti. Fred, mladi umetnik v New Rochelleu, ki si je za ilustratorje prislužil življenjsko manekenstvo, je bil privlačen na dramatičen način, visok in vitek, njegovi bujni blond lasje so se počešljali naravnost nazaj. Leta 1930 je Rockwell najel Hildebrandt za vodenje njegovega ateljeja, kar je zahtevalo, da si je pomagal pri nalogah od gradnje nosilcev do odgovora na telefon, če bi več ur sedel na stolu iz trdega lesa in držal pozo.
Do leta 1933 je Rockwell postal oče dveh sinov, Jarvis, bodoči umetnik, in Thomas, bodoči pisatelj. (Najmlajši Peter, bodoči kipar, bi prišel leta 1936.) Toda Rockwell se je spoprijel s sumom, da se za svojo drugo ženo ne čuti več privlačnega, kot ga je imel prvi. Še vedno je gojil tesne odnose z moškimi zunaj svoje družine. Septembra 1934 sta se skupaj s Fredom Hildebrandtom odpravila na dvotedensko ribiško odpravo v divje Kanade. Rockwell je na potovanju vodil dnevnik in natančno beleži naklonjenost, ki jo je čutil do prijatelja. 6. septembra se je Rockwell z veseljem zbudil na hladnem zraku in ga opazil, kako se je sprehajal v novi obleki. "Fred se najbolje znajde v svojih dolgih flanelih, " pozdravlja.
Tisto noč sta skupaj s Fredom igrala gin rummyja do 11. leta, sedela ob peči v koči in uporabljala krog kart, ki jih je Rockwell sam izdelal. "Takrat Fred in jaz stopiva v eno zelo ozko posteljo, " je opozoril, ko je govoril o rustikalni posteljici iz trde deske in škropljenju jelkinih vej. Vodniki so se povzpeli v posteljo nad njimi in "skozi noč nas borove iglice škropijo, ko se spuščajo s postelje vodnikov."
Je bil Rockwell gej, zapreti ali kako drugače? V raziskovanju in pisanju te biografije v zadnjem desetletju sem se znašel večkrat.
Dovoljeno je bilo, da se je poročil trikrat, a poroke so bile večinoma nezadovoljive. Po mojem mnenju je velika romantika za Rockwella ležala v njegovih prijateljskih odnosih z moškimi, od katerih je dobil nekaj, kar je bilo verjetno globlje od seksa.
Jeseni 1938 sta Rockwell in Mary kupila kmečko hišo na 60 hektarjih v južnem Vermontu. Rockwell je za vas Arlington izvedel od Hildebrandta, ki je tam vsako pomlad lovil. V želji po izumljanju svoje umetnosti z iskanjem novih modelov in predmetov je zapustil New Rochelle in postal ponosen New Englander. Vendar pa za razliko od arhetipskih Vermonterjev, ki jih je upodobil na svojih slikah - ljudi, ki uživajo dolgo popoldne na prednjih verandah - Rockwell ni imel na voljo deset sekund. Nervozen moški je pil kokako za zajtrk, bolel je bolečine v hrbtu in kašlju in se zavrnil plavanju v reki Battenkill, ki se je pretakala skozi njegovo sprednje dvorišče, vztrajajoč, da je voda prehladna.
Kljub temu mu je sprememba pokrajine dobro služila. V Vermontu je Rockwell začel svoje sosede uporabljati kot modele in pripovedovati zgodbe o vsakdanjem življenju, ki so vizualizirale nekaj bistvenega o državi. Nova Anglija je bila seveda mesto ameriške revolucije in prav tu je med drugo svetovno vojno Rockwell na novo artikuliral demokratične ideale države, zlasti v seriji slik, ki so njihovo temo prevzele predsednice Franklina D. Roosevelta Štiri svoboščine. Rockwell je prvotno ponujal slike kot vojni plakati za Urad za vojne informacije ameriške vlade. Toda poleti popoldne leta 1942, ko se je napotil v Arlington v Virginiji in se srečal z uradniki OWI, je dobil bolečo nesrečo. Uradnik se ni hotel ozirati na študije, ki jih je prinesel s seboj, češ da vlada namerava uporabiti "likovne umetnike, prave umetnike."
Dejansko je v naslednjih mesecih Archibald MacLeish, pesnik in pomočnik direktorja agencije, namesto tega posegel po sodobnih umetnikih, za katere je verjel, da lahko vojaškemu prizadevanju prinesejo nekaj umetniškega prestiža. Med njimi so bili Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall in celo Yasuo Kuniyoshi, ki se bodo kot domačin na Japonskem morda zdeli malo verjetno izbira za ameriške vojne plakate. Rockwell je medtem naslednjih sedem mesecev preživel v izmuzljivem izčrpanosti, ko je nadaljeval z ustvarjanjem svojih štirih svoboščin - ne za vlado, temveč za sobotni večerni post .
Najboljša slika v seriji je verjetno Svoboda od želja . Na dan zahvalnosti vas popelje v jedilnico udobnega ameriškega doma. Gostje sedijo za dolgo mizo in nihče ne ozira na masivnega praženega purana ali sivolaso babico, ki jo slovesno nosi - ali sploh vedo, da je tam? V spodnjem desnem kotu upoštevajte moškega, katerega kričast obraz je pritisnjen ob ravnino slike. Ima zrak čudovitega strica, ki je morda na obisku v New Yorku in se ne ujema povsem z rituali zahvalnosti. Zdi se, da pravi: "Ali ni vse to le malo?" V nasprotju s tradicionalnimi upodobitvami zahvalne večerje, ki pred obrokom prikazujejo kot trenutek milosti - spuščene glave, molijoče dvignjene roke do ustnic - Rockwell barve zahvalno mizo, na kateri se nihče ne zahvaljuje. To je torej predmet njegovega slikarstva: ne le svetost ameriških tradicij, temveč ležernost, s katero Američani ravnajo z njimi.
Štiri svoboščine - Svoboda govora, svoboda govora, svoboda čaščenja in svoboda strahu - so bile objavljene v štirih zaporednih številkah Pošte, ki se začnejo 20. februarja 1943, in takoj so bile ljubljene. Urad za vojne informacije je hitro ugotovil, da je storil nerodno napako, ker jih je zavrnil. Napako je uspelo odpraviti: OWI je zdaj uredil tiskanje približno 2, 5 milijona plakatov Four Freedom in štiri izvirne slike postalo zvezdno središče potujoče prodajne kampanje za vojne obveznice.
Rockwellove štiri svoboščine niso poskušale razložiti vojne - bitke ali krvoproli, mrtvi in ranjeni, pokopavanje mest. Toda vojna ni bila samo za ubijanje sovražnika. Šlo je tudi za reševanje načina življenja. Slike so se pretakale v svet, ki se je zdel prepoznaven in resničen. Večina vseh je vedela, kaj pomeni, da se udeležijo mestnega srečanja ali izrečejo molitev, opazujejo Dan zahvalnosti ali pazijo na speče otroke.
***
Ko je Rockwellova kariera cvetela, je Mary pretrpela zanemarjanje, ki je prizadelo toliko žena umetnikov, in se za tolažbo obrnila na alkohol. Ker je mislil, da se mora oddaljiti od nje, se je jeseni 1948. Rockwell sam odpravil v južno Kalifornijo. Nekaj mesecev je živel iz kovčka v hotelu Roosevelt v Hollywoodu, ko se je njegova žena zadržala v zasneženem Vermontu, prižigala cigarete in trkala v težkih pepelnicah. To je tisto leto, ko je božični vrnitev domov, opredeljujoča podoba toast prazničnega združevanja, krasila naslovnico Pošte . Je edina slika, na kateri nastopa vseh pet članov družine Rockwell. Božično druženje prekine prihod sina (Jarvis), katerega hrbet je obrnjen proti gledalcu. Od matere (Mary Rockwell) je deležen veselega objema, ko sobica sorodnikov in prijateljev gleda z vidnim veseljem. V resnici ni bilo družinskega druženja za Rockwells, ki je božič, le na daljavo in nezadovoljstvo.
Leta 1951 se je Mary Rockwell za pomoč obrnila v center Austen Riggs, majhno psihiatrično bolnišnico v Stockbridgeu v Massachusettsu, ki je oskrbela bolnike, ki bi si lahko privoščili mesece in celo leta oskrbe. Zdravil jo je doktor Robert Knight, zdravstveni direktor centra. V prihodnjih mesecih, ko je bila Mary bolnica v Riggsu, je Rockwell redno govoril z dr. Knightom, da bi razpravljal o njenem napredku. S pogovori z zdravnikom se je zavedel drog, ki dvigujejo razpoloženje, in načinov, kako se spoprijeti z lastno depresijo. Začel je jemati Dexamyl, majhno zeleno tabletko kombinirane vrste, napol dekserin, napol barbiturat, ki je povsem zasvojen.
Tako se je tudi sam začel zanimati za vstop na terapijo. Doktor Knight ga je napotil k svojemu osebju analitiku: Erik Erikson, nemški emigra, ki je bil v mladosti umetnik in je bil eden najbolj cenjenih psihoanalitikov v državi. Knjigovodja Rockwell se spominja popoldneva, ko je umetnik ležerno omenil, da razmišlja o preselitvi v Stockbridge za zimo. Do ponedeljka se je Rockwell preselil in v Arlington se pravzaprav ne bo nikoli vrnil, razen da bi svojo hišo prodal leto kasneje.
Oktobra 1953 se je Rockwell naselil v Stockbridgeu in dobil studio tik ob Main Streetu, en polet nad mesno tržnico. Center Austen Riggs je bil praktično čez cesto in Rockwell se je dvakrat tedensko odpravil tja, da bi se srečal z Eriksonom. Večina tega, kar je Erikson storil v terapevtski uri, je v nasprotju z analizo spominjalo na svetovanje. Za Rockwella je bila neposredna kriza njegova poroka. Svoje skupno življenje si je privoščil alkoholik, katerega pitje, po njegovem mnenju, je bilo do njenega dela neomajno in kritično. Rockwell je bil odvisen moški, ki se je nagibal k moškim in v Eriksonu je našel zanesljivo oporo. "Vse, kar sem, in vse, za kar upam, da sem, dolgujem gospodu Eriksonu, " je nekoč zapisal.
Rockwell je bil še vedno nagnjen k izjemni nervozi in celo napadom panike. Maja 1955, povabljen na večerjo v Belo hišo, je na povabilo predsednika Eisenhowerja z Dexamylom v žepu suknjiča odletel v Washington. Skrbelo ga je, da bo na "jeleni zabavi" privezan z jezikom, katerega gostje, vključno z Leonardom Firestoneom iz slave z gumami in glavnim urednikom Doubledaya Ken McCormick, so bili vrsta samostojnih vplivnih poslovnežev, katerih pogovor je Eisenhower raje do politik. Zgodba, ki jo je Rockwell povedal tistega večera, se glasi takole: Pred večerjo, ko je stal v kopalnici svoje sobe v hotelu Statler, je po nesreči spustil tabletko Dexamyl v umivalnik. Na njegovo zgražanje se je vrglo po umivalniku, tako da ga je v tesno nezdravljenem stanju prisilil, da se sooči s predsednikom in kosi juhe, pečenico iz govejega govejega mesa in šerbet iz limete.
Do zdaj je bil štiri desetletja ilustrator in je še naprej dajal prednost prizorom, izbranih iz vsakdanjega življenja. V Stockbridgeu je v šoli blizu svoje hiše našel mlajše modele. V spremstvu ravnatelja bi pokukal v učilnice, v iskanju fantov s pravilno razporeditvijo pege, pravim izrazom odprtosti. "Prišel bi med našo uro kosila in te potegnil v dvorano, " se je spominjal Eddie Locke, ki se je prvič po vzoru Rockwella zgledoval kot 8-letnik. Locke je med redkimi, ki lahko trdijo, da so "pozirali nekoliko v goli", kot je 15. marca 1958 v bizaren sangijski postavki poročal Saturday Evening Post .
Komentar se nanaša na Pred strelom, ki nas popelje v zdravniško ordinacijo, ko fant stoji na lesenem stolu, nevezan pas, spuščene hlače v hlačah, ki razkrivajo njegovo bledo hrbtno stran. Ko z zaskrbljenostjo čaka na injekcijo, se upogne, da bi očitno preučil okvirno diplomo, ki visi na steni, in se prepričal, da je zdravnik dovolj usposobljen za izvedbo tega občutljivega postopka. (To je šala.)
Pred Shotom ostaja edino Rockwellovo pokrivalo, v katerem fant razkrije svoj neoblečen zadek. Locke se spominja, da je popoldne, ko zdravnika ni bilo več, v sliko v ordinaciji. Rockwell je fanta prosil, naj mu sname hlače in naj ga fotografira. "Naročil mi je, naj postavim, kako hoče, " se je spominjal Locke. "Bilo je nekoliko neprijetno, ampak to si storil, to je vse."
Neke noči je Rockwell presenetil dečkovo družino, tako da se je nenapovedano ustavil pri njihovi hiši. Nosil je končano sliko in očitno je bilo potrebno narediti še nekoliko več raziskav. "Prosil je za hlače, " se je leta pozneje spominjal Locke. »To so mi povedali moji starši. Prosil je za hlače, da bi videl, če je barvo pravilno dobil. Nekako so sivo-zelene. "To je anekdota, ki vas spominja tako na njegov hitri realizem kot na čutnost, ki jo je pripisoval tkanini in oblačilom.
***
Mary Rockwell je avgusta 1959 nenadoma umrla in se ni nikoli zbudila pred popoldansko dremko. V njenem umrlem listu je vzrok „koronarna srčna bolezen.“ Njeni prijatelji in znanci so se spraševali, ali si je Marija, stara 51 let, vzela življenje. Na zahtevo Rockwella ni bila opravljena obdukcija; količina droge v njenem krvnem obtoku ostaja neznana. Rockwell je v tednih in mesecih po njeni smrti malo govoril o svoji ženi. Po treh burnih desetletjih zakona se je Marija brez opozorila izkoreninila iz svojega življenja. "Ni govoril o svojih občutkih, " se je spomnil svojega sina Petra. »V tem obdobju je opravil nekaj svojih najboljših del. Naredil je nekaj čudovitih slik. Mislim, da smo jo vsi olajšali zaradi njene smrti. "
Poletje leta 1960 je prišlo in senator John F. Kennedy je Demokratično nacionalno konvencijo pomagal kot svojega kandidata. Rockwell se je že lotil svojega portreta in obiskal naselje Kennedy v pristanišču Hyannis. Takrat so bili Kennedyjevi svetovalci zaskrbljeni, ker je bil 43-letni kandidat še premlad, da bi lahko iskal funkcijo predsedstva. V portretu za naslovnico Pošte je pozival Rockwella, da bi bil videti "vsaj" svoje starosti. Rockwella je očaral senator, saj je verjel, da je o njem že zlata aura.
Rockwell se je srečal tudi z republikanskim kandidatom za podpredsednika Richardom Nixonom. Kolikor je občudoval predsednika Eisenhowerja, Rockwell ni skrbel za svojega podpredsednika. V svojem studiu je delal portrete senatorja Kennedyja in podpredsednika Nixona. Pomno objektiven je poskrbel, da noben kandidat ni nasmehnil niti milimetra več nasmeha kot drugi. Bilo je mučno delo, nenazadnje tudi zato, ker je Nixonov obraz predstavljal edinstvene izzive. Kot se je spomnil Peter Rockwell, je "moj oče rekel, da je težava z Nixonom v tem, da če ga narediš lepo, ne izgleda več kot Nixon."
Januarja 1961 so odprli Kennedyja, vročitelj, ki živi v skromni hiši s svojim psom Pitterjem, pa je Rockwell poslušal slovesnost na svojem radiu. Že nekaj mesecev ga je Erik Erikson tožil, naj se pridruži skupini in izstopi iz hiše. Rockwell se je prijavil za "Odkrivanje moderne poezije", ki se je tedensko srečeval v knjižnici Lenox. Spomladanski termin se je začel tistega marca. Vodja skupine, Molly Punderson, je imela bistre modre oči in je nosila svoje bele lase, pripete v popku. Nekdanja učiteljica angleščine v dekliški šoli Milton Academy, pred kratkim se je upokojila in se preselila nazaj v rodni Stockbridge. Njena velika ambicija je bila napisati slovnico. Molly je poznala razrednega klovna, ko ga je videla. "Ni bil odličen učenec, " se je spomnila Rockwella. "Preskočil je tečaje, zabavnih pripomb in oživljal seje."
Končno je Rockwell našel svoj ženski ideal: starejšega učitelja, ki nikoli ni živel z moškim in je dejansko desetletja živel z žensko učiteljico zgodovine v tako imenovani bostonski zakonski zvezi. Ko se je Molly preselila v Rockwellov dom, je postavila svojo spalnico v majhni sobi čez dvorano od njegove. Kljub nekonvencionalni ureditvi in kljub očitni odsotnosti spolnega občutka je njuno razmerje cvetelo. Zadovoljila je njegovo željo po inteligentnem druženju in zahtevala le malo v zameno. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Poročila sta se na hud dan jeseni, oktobra 1961, v cerkvi svetega Pavla v Stockbridgeu. Molly je pravočasno prispela v življenje Rockwella, da bi mu pomagala preživeti zadnje trenutke na Pošti . V svoji mojstrovini iz leta 1961 The Connoisseur je namignil na svoj strah pred zatonom in zastarelostjo. Slika nas popelje v umetniški muzej, kjer je od zadaj prikazan starejši gospod, ki drži v roki svojo Fedoro in razmišlja o "kapljični" sliki Jacksona Pollocka. Je skrivnostni človek, čigar obraz ostane skrit in katerega misli nam niso na voljo. Morda je za Rockwella samostojna, saj razmišlja ne le o abstraktni sliki, temveč o neizogibni generacijski spremembi, ki bo privedla do njegovega lastnega izumrtja. Rockwell ni imel nič proti abstraktnim ekspresionistom. "Če bi bil mlad, bi tudi sam to poslikal, " je dejal v kratki opombi, ki je stekla znotraj revije.
***
Na milijone Američanov se je desetletja veselilo pošte in našli naslovnico Rockwell. Toda od 60-ih, ko je prispela pošta, so naročniki bolj verjetno našli barvno fotografijo Elizabeth Taylor v poudarjenem eyelinerju, ki je bil odstranjen zaradi njene vloge v filmu Kleopatra . Poudarek na običajnem človeku, ki je osrednji za občutek samega sebe v Ameriki v 20. stoletju, je v televizijskih središčih v 60. letih prejšnjega stoletja dal čaščenju slavnih, katerih življenjske zgodbe in zakonske krize so nadomestile tiste iz pregovornega sosedovega soseda kot subjektov zanimanja in tračev.
Rockwell se je razburil, ko so ga njegovi uredniki prosili, naj se odreče svojim žanrskim prizorom in začne slikati portrete svetovnih voditeljev in znanih osebnosti. Septembra 1963, ko se je novi umetniški urednik Pošte, Asger Jerrild, obrnil na Rockwella, da bi ilustriral članek, je umetnik odvrnil: „Prišel sem prepričan, da delo, ki ga zdaj želim početi, ne ustreza več shemi Pošte. "To je dejansko Rockwellovo odstopno pismo.
14. decembra 1963 je sobotni večerni post postavil spominsko izdajo v počastitev pobitega predsednika. Medtem ko so druge revije objavljale grozljive fotografije atentata, je Post objavil ilustracijo - ponatisnil je Rockwell-ov portret JFK iz 1960, še preden je bil izvoljen za predsednika. Tam se je spet znašel, z modrimi očmi in debelimi lasmi ter fantovskim nasmehom Kennedyja, ki se je zdelo, da obljublja, da bo v Ameriki vse dobro.
Pri 69 letih je Rockwell začel delati za revijo Look in stopil v izjemno fazo svoje kariere, ki se je posvetila zavzemanju za gibanje za državljanske pravice. Čeprav je bil v 30. in 40. letih zmeren republikanec, se je z odraščanjem premikal v levo; bil je posebno naklonjen gibanju jedrskega razoroževanja, ki je cvetelo v poznih 50. letih. Odhod konservativnega Pošta je bil zanj osvobajajoč. Svojo umetnost je začel obravnavati kot nosilec napredne politike. Predsednik Johnson se je zavzemal za državljanske pravice. Tudi Rockwell bi pomagal usmeriti program Kennedyja naprej. Lahko bi rekli, da je postal njen premier, če neuradni ilustrator.
Rockwellova prva ilustracija za revijo Look, The Problem We All Live With, je bila razprostranjenost na dveh straneh, ki se je pojavila januarja 1964. Afroameriška deklica - 6-letnica v beli obleki in ustrezen lok v laseh - hodi v šolo, v spremstvu štirih častnikov z zapornicami v ključavnici. Ruby Bridges je bila, kot večina vseh zdaj ve, prva Afroameričanka, ki je obiskovala vsebesedno osnovno šolo Williama Frantza v New Orleansu, zaradi desegregacije, ki jo je odredil sodišče. In Rockwellova slika je bila tisti dan znana. Zjutraj 14. novembra 1960 so zvezni maršalci, ki jih je poslalo ameriško pravosodno ministrstvo, odpeljali Ruby in njeno mamo v njeno novo šolo, le pet blokov od njihove hiše. Pred šolo se je morala sprehoditi množica norih hekerjev, večinoma gospodinj in najstnikov. To je delala vsak dan več tednov, potem pa so tedni postali meseci.
Zanimivo je primerjati Rockwellovo sliko z žicnimi fotografijami, na katerih je ohlapno temeljila. Tudi ko je dogodek upodabljal iz naslovov, Rockwell ni prepisal prizora, ampak ga je izumil. Da bi zajel problem rasizma, je ustvaril zidano štukaturno steno. Vpisan je z gnojem ("nigger") in začetnicami KKK, najbolj grozljivim monogramom v ameriški zgodovini.
Številni naročniki revije, zlasti tisti, ki so živeli na jugu, so pisali besna pisma Look . Toda sčasoma bi težava, s katero živimo, postala prepoznavna kot podoba gibanja za državljanske pravice v tej državi. Njegov vpliv je bil globok. Ruby bi se znova pojavila v številnih podvigih ameriške kulture, tudi v glasbeni komediji. "Ta slika, ki jo je naredil o deklici črne deklice - to je v laku za lase, " se je spominjal John Waters, režiser in pisatelj filma. "To je navdihnilo L'il Inez v laku za lase ." L'il Inez je karizmatična afroameriška deklica v Baltimoru, ki pomaga razbiti rasne ovire s tem, da je najboljša plesalka v mestu.
***
Nekega popoldneva julija 1968 se je Rockwell odzval na telefon v svojem studiu in slišal glas na drugem koncu, ki je namerno govoril o pripravi predstave o svojem delu. Presenetilo ga je in domnevalo, da ga je klicatelj zamenjal s slikarjem Rockwellom Kentom. "Žal mi je, " je rekel, "ampak mislim, da imate napačnega umetnika." Naslednje jutro se je Bernie Danenberg, mladi prodajalec umetnin, ki je pravkar odprl galerijo na aveniji Madison v New Yorku, odpeljal do Stockbridgea. Prepričal je Rockwella, da pristane na razstavo v njegovi galeriji - prvi večji razstava Rockwellovega dela v New Yorku.
Otvoritveni sprejem je potekal v Danenbergu 21. oktobra 1968. Oblečen v običajni jopič s tweedi, v plahasto kravato, je Rockwell prišel na sprejem pol ure pozno in po večini počutil neprijetno. Oddajo, ki je ostala tri tedne, je večina umetniških kritikov ignorirala, tudi tiste iz New York Timesa . Toda umetniki, ki o Rockwellu še nikoli niso razmišljali, so se lahko veliko občudovali. Willem de Kooning, ki je bil takrat sredi 60. let in je veljal za vodilnega abstraktnega slikarja v državi, je bil razstavljen nenapovedano. Danenberg se je spomnil, da je še posebej občudoval Rockwellovega poznavalca, tistega, v katerem ostareli gospod razmišlja o Pollokovi kapljici. "Kvadratni centimeter za kvadratnim centimetrom, " je dejal Kooning v svoji angleščini, ki je poudarjen, "boljši je od Jacksona!" Težko je vedeti, ali je bil komentar namenjen povzdignitvi Rockwella ali demota Polloka.
Z vzponom pop umetnosti je Rockwell nenadoma stopil v korak z mlajšo generacijo slikarjev, katerih delo je imelo veliko skupnega z njegovim - pop umetniki so po pol stoletja vladavine abstrakcije vrnili realizem v avantgardno umetnost. Tudi Warhol je prišel pogledat razstavo galerije. "Bil je fasciniran, " se je pozneje spominjal Danenberg. "Rekel je, da je Rockwell predhodnik hiperrealistov." V naslednjih nekaj letih je Warhol za zasebno zbirko kupil Rockwellovo delo - portret Jacqueline Kennedy in natis Božička, ki je, tako kot Jackie, je bil znan po svojem imenu in brez dvoma je v Warholove zvezdniške možgane uvrstil med velika zvezdnika.
Rockwellova umetnost je bila v primerjavi z umetniki popa dejansko priljubljena. Toda v intervjujih je Rockwell vedno odklonil, da bi se opisal kot umetnik kakršne koli vrste. Ko bi ga vprašali, bi nenehno demuril in vztrajal, da je ilustrator. Komentar lahko vidite kot prikazovanje ponižnosti ali pa ga vidite kot obrambni fint (umetnostni svet ga ne bi mogel zavrniti, če bi ga najprej zavrnil). Mislim pa, da je trditev mislil dobesedno. Medtem ko so mnogi ilustratorji 20. stoletja komercialno umetnost obravnavali kot nekaj, kar ste storili, da bi podprli drugo, malo plačano kariero kot likovni umetnik, Rockwell ni imel ločene kariere kot likovni umetnik. Imel je samo komercialni del, ilustracije za revije in koledarje ter oglase.
Rockwell je umrl leta 1978, v starosti 84 let, po dolgem boju z demenco in emfizemom. Zdaj se zdi malo odveč vprašati, ali so njegove slike umetnost. Večina od nas ne verjame več, da nevidna rdeča žametna vrv loči muzejsko umetnost od ilustracije. Nihče ne more utemeljeno trditi, da je vsaka abstraktna slika v muzejski zbirki estetsko boljša od Rockwellovih ilustracij, kot da bi bila ilustracija nižja, nerazvita življenjska oblika brez inteligence prestižnejših medijev.
Resnica je, da vsak žanr ustvarja svoj delež čudežev in mojstrovin, del, ki zdržijo iz generacije v generacijo, kar vabi k poskusom ekspliciranja in jih na kratko premaguje. Rockwellovo delo je pokazalo veliko večjo bivalno moč kot nešteto slikarjev abstraktnih slik, ki so jih v življenju pozdravili, in kdo domneva, da je tu že stoletja.
