Na noč čarovnic 1938 se je Orson Welles prebudil in se v Ameriki najbolj pogovarjal o človeku. Noč pred tem sta Welles in njegovo gledališče Mercury on Air izvedla radijsko priredbo filma HG Wells The War of Worlds, ki je 40-letni roman spremenil v lažne novice, ki opisujejo marsovsko invazijo na New Jersey. Nekateri poslušalci so napačno jemali te biltene in njihovi zaskrbljeni telefonski klici na policijo, časopisne urade in radijske postaje so mnoge novinarje prepričali, da je oddaja povzročila histerijo po vsej državi. Do naslednjega jutra sta bila obraz in ime 23-letnega Wellesa na naslovnicah časopisov od obale do obale, skupaj z naslovi o množični paniki, ki naj bi jo predvajala oddaja CBS.
Sorodne vsebine
- Bizarna prepričanja astronoma Percivala Lowella
- Iva d'Aquino Toguri ostaja edini državljan ZDA, ki je bil obsojen izdajstva in je bil kdaj oproščen
Welles je komaj imel čas pogledati listine in pustil le grozno nejasen občutek, kaj je storil državi. Slišal je poročila o množičnih žigosanjih, samomorih in razjarjenih poslušalcih, ki so mu grozili, da ga bodo ustrelili. "Če bi nameraval uničiti kariero, " je takrat povedal večim ljudem, "ne bi mogel o tem bolje." S svojim preživetjem (in morda celo svobodo) je Welles šel pred desetine novinarjev, fotografov in snemalcev novic na na hitro prirejeni tiskovni konferenci v stavbi DZS. Vsak novinar mu je postavil različico istega osnovnega vprašanja: Ali je nameraval ali je sploh predvideval, da bo vojna svetov svoje občinstvo vrgla v paniko?
To vprašanje je Wellesu sledilo celo življenje, njegovi odgovori pa so se z leti spreminjali - od protesta nedolžnosti do igrivih namigov, da točno ve, kaj počne ves čas.
Oddaja Hysteria: Vojna svetov Orson Welles in umetnost lažnih novic
Zvečer 30. oktobra 1938 so poslušalci radij po ZDA slišali osupljivo poročilo o skrivnostnih bitjih in grozljivih vojnih strojih, ki so se pomerili proti New Yorku. Toda oddaja o vzgoji las ni bila prava novice - to je bila priredba Orson Welles-a po klasiki HG Wells "The War of Worlds". A. Brad Schwartz pogumno pripoveduje zgodbo o slavni radijski igri Wellesa in njenem vplivu.
NakupResnico lahko najdemo le med že pozabljenimi osnutki scenarijev in spomini Wellesovih sodelavcev, ki zajamejo kaotično zakulisno sago oddaje: nihče, vpleten v vojno svetov, ni pričakoval, da bo prevaral nobenega poslušalca, ker vsi se je zgodba zdela preveč neumna in neverjetna, da bi jo kdaj lahko jemali resno. Obupni poskusi Mercuryja, da bi šov nastopil na pol poti, so uspeli, skoraj po naključju, daleč presegajo celo njihova najbolj divja pričakovanja.
* * *
Konec oktobra 1938 je Wellesovo gledališče živega srebra v zraku že 17 tednov. Nizkoproračunski program brez sponzorja je serija zgradila majhno, a zvest sledilcem s svežimi priredbami literarne klasike. Toda Welles je za teden noč čarovnic želel nekaj zelo drugačnega od prejšnjih ponudb Mercuryja.
V sodni izjavi iz leta 1960, v okviru tožbe, s katero je CBS moral biti priznan kot pravi soavtor oddaje, je Welles ponudil razlago za svoj navdih za vojno svetov : " Zamislil sem idejo, da bi radio predvajal v takem na način, da se zdi, da se resnično dogaja kriza, "je dejal, " in bi bil predvajan v tako dramatizirani obliki, da se zdi, da je takrat resničen dogodek, ne pa zgolj radijska predstava. "Brez vednosti katero knjigo je želel prilagoditi, je Welles idejo prinesel Johnu Housemanu, njegovemu producentu, in Paulu Stewartu, veteranskemu radijskemu igralcu, ki je so-režiral oddaje Mercury. Trije moški so razpravljali o različnih delih znanstvene fantastike, preden so se odločili za roman HG Wells iz leta 1898, Vojna svetov, čeprav Houseman ni dvomil, da ga je Welles kdaj prebral.
Izvirna zgodba Vojna svetov pripoveduje o marsovski invaziji na Veliko Britanijo okoli preloma 20. stoletja. Okupatorji zlahka premagajo britansko vojsko zahvaljujoč naprednemu orožju, "vročinskemu žarku" in strupenemu "črnemu dimu", le da jih bodo prizadele zemeljske bolezni, proti katerim nimajo imunosti. Roman je močna satira britanskega imperializma - najmočnejši kolonizator na svetu se nenadoma znajde koloniziran - in njegova prva generacija bralcev ne bi bila prepričana, da je njegova domneva nedorečena. Leta 1877 je italijanski astronom Giovanni Schiaparelli opazoval vrsto temnih črt na Marsovski površini, ki jih je poimenoval canali, italijansko za "kanale". V angleščini so kanale napačno prevedli na "kanale", kar pomeni, da to niso naravne tvorbe - da jih je nekdo zgradil Bogati, samoučni astronom Percival Lowell je to napačno predstavo populariziral v seriji knjig, ki opisujejo visoko inteligentno, marsovsko civilizacijo, ki gradi kanale. HG Wells je črpal iz teh idej, ko je oblikoval svojo zgodbo o invaziji tujcev - prvo te vrste - in njegovo delo je navdihnilo celoten žanr znanstvene fantastike. Do leta 1938 se je Vojna svetov »otrokom seznanila s pomočjo stripov in številnih uspešnih romanov in pustolovskih zgodb«, kot je Orson Welles povedal novinarjem dan po oddaji.
Potem ko je Welles knjigo izbral za priredbo, jo je Houseman posredoval Howardu Kochu, pisatelju, ki ga je nedavno najel za scenarij oddaj Mercury z navodili za njegovo pretvarjanje v prelomne informativne biltene. Koch je bil morda prvi član živega srebra, ki je prebral vojno svetov, in se je takoj odklonil, saj se mu je zdelo strašno dolgočasno in zmenjeno. Znanstvena fantastika v tridesetih letih prejšnjega stoletja je bila v veliki meri namenjena otrokom, pri čemer so napadalci tujcev omejeni na celulozne revije in nedeljske zabave. Zamisel, da inteligentni Marsovci dejansko lahko obstajajo, je bila v veliki meri zavrnjena. Tudi Koch se je s spoštovanjem lažnih novic boril, da bi roman v manj kot tednu spremenil v verodostojno radijsko dramo.
Koch je v torek, 25. oktobra, po treh dneh dela poklical Housemana, da je rekel, da je vojna svetov brezupna. Nekoč diplomat je Houseman odzval z obljubo, da bo videl, ali se bo Welles strinjal, da bo prilagodil drugo zgodbo. Toda ko je poklical gledališče Mercury, svojega partnerja ni mogel dobiti po telefonu. Welles je vadil svojo naslednjo uprizoritev - oživitev smrti Georga Buchnerja Dantonove smrti - že 36 zaporednih ur in obupno poskušal vnesti življenje v predstavo, za katero se je zdelo, da bi se zvrnila. Welles je imel prihodnost svojega gledališkega podjetja v krizi dragocenega časa, ki ga je porabil za svojo radijsko serijo.
Brez drugih možnosti je Houseman poklical Kocha nazaj in lagal. Welles je, kot je dejal, odločen, da bo ta teden naredil marsovski roman. Kocha je spodbudil, da se vrne k delu, in ponudil predloge, kako izboljšati scenarij. Koch je delal noč in naslednji dan, polnil je nešteto rumenih strani z njegovimi elegantnimi, pogosto nečitljivimi rokopisi. Do sončne sonce je v sredo končal popoln osnutek, ki ga je naslednji dan vabil Paul Stewart in peščica igralcev živega srebra. Wellesa ni bilo, toda vaja je bila posneta na acetatnih diskih, da ga je pozneje tisto noč poslušal. Vsi, ki so to slišali pozneje, so se strinjali, da je bila ta odtrgana produkcija - brez glasbe in zgolj najosnovnejših zvočnih učinkov - nepomembna katastrofa.
Ta posnetek vadbe očitno še ni preživel, vendar je kopija prvega osnutka scenarija Kocha - verjetno enak osnutek, ki je bil uporabljen pri vaji - ohranjena med njegovimi prispevki v Zgodovinskem društvu Wisconsin v Madisonu. Iz njega je razvidno, da je Koch že dodobra izoblikoval ponarejene novice, vendar je na tej stopnji manjkalo več ključnih elementov, ki so naredili finalno oddajo tako grozljivo prepričljivo. Tako kot izvirni roman je tudi ta osnutek razdeljen na dva dejanja približno enake dolžine, pri čemer je prvo posvečeno lažnim novicam o marsovski invaziji. Drugo dejanje uporablja vrsto dolgih monologov in običajnih dramatičnih prizorov, da pripoveduje potepanja osamljenega preživelega, ki ga igra Welles.
Večina prejšnjih oddaj Merkur je spominjala na drugo dejanje vojne svetov ; serija je bila sprva naslovljena First Person Singular, ker se je tako močno oprla na prvoosebno pripoved. Toda za razliko od očarljivih pripovedovalcev prejšnjih adaptacij Merkurja, kot sta Otok zakladov in Sherlock Holmes, je bil glavni junak Vojne svetov pasiven lik z novinarskim, brezosebnim proznim slogom - obe lastnosti, ki ustvarjata zelo dolgočasne monologe. Welles je verjel, Houseman in Stewart pa sta se strinjala, da je edini način, da se reši svoje oddaje, osredotočiti na izboljšanje lažnih biltenov v svojem prvem dejanju. Poleg te splošne opombe je Welles ponudil nekaj, če je bilo kaj konkretnega, in kmalu je odšel, da bi se vrnil k Dantonovi smrti .
V odsotnosti Wellesa sta Houseman in Stewart stopila v scenarij in Kochu svoje beležke posredovala za neokusne prepise v zadnjem trenutku. Prvo dejanje je postajalo daljše, drugo dejanje pa se je krajšalo, puščalo je scenarij nekoliko zamaknjeno. Za razliko od večine radijskih dram bi prelom postaje v vojni svetov prišel približno na dve tretjini poti in ne na polovici poti. Očitno v Mercuryju nihče ni spoznal, da bodo morali poslušalci, ki so se pozno uglasbili in zamudili uvodne napovedi, počakati skoraj 40 minut na izjavo o odpovedi odgovornosti, ki pojasnjujejo, da je bila oddaja fikcija. Radijska publika je pričakovala, da bodo izmišljeni programi prekinjeni ob pol ure za identifikacijo postaje. Po drugi strani pa novice niso spoštovale teh pravil. Ljudje, ki verjamejo, da je oddaja resnična, bi se še bolj prepričali, ko odmora na postaji ni prišlo ob 20:30
Te revizije so odstranile tudi nekaj namigov, ki so morda poznim poslušalcem pomagali ugotoviti, da je invazija ponarejena. Dva trenutka, ki sta izmišljeno informativno oddajo prekinila z rednimi dramatičnimi prizori, sta bila izbrisana ali spremenjena. Koch je na predlog Housemana odpravil tudi nekatere posebne omembe preteklega časa, kot je na primer sklicevanje enega junaka na "sinočnji pokol." Prvi osnutek je jasno ugotovil, da se je invazija zgodila v več dneh, a zaradi revizije se je zdelo, kot da oddaja se je nadaljevala v realnem času. Kot so pozneje opazili številni opazovalci, to, da so Marsovci osvojili ves planet v manj kot 40 minutah, ni imelo logičnega smisla. Toda Houseman je v Run-Through, prvem zvezku svojih spominov, razložil, da želi, da bi bili prehodi od dejanskega do izmišljenega časa čim bolj neopazni, da bi poslušalce potegnil v zgodbo. Vsaka sprememba je neizmerno dodala verjetnost šova. Koch, Houseman in Stewart so brez pomena pomenili veliko večjo verjetnost, da bodo nekatere poslušalce prestrašili Vojne svetov .
Nihče, ki je sodeloval pri Wellesovi radijski oddaji Vojna svetov, je pričakoval, da bo do te mere prevaral poslušalce. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles vadi pred mikrofonom. (© Corbis) 
Welles je nacionalne novice objavil dan po predvajanju Vojna svetov . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles novinarjem razlaga oddajo. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock (76) je pripravljen s svojo zaupljivo puško, da prepreči napad vseh čudnih bitij z Marsa, ki naj bi med "invazijo" v državo pristala v Grovers Millu. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill je prikazan nedotaknjen dan po oddaji. (© Bettmann / CORBIS) Druge pomembne spremembe so prišle v zasedbi in posadki. Igralci so predlagali načine za preoblikovanje dialoga, da bi bil bolj naraven, razumljiv ali prepričljiv. Houseman se je v svojih spominih spomnil, da je Frank Readick, igralec v vlogi poročevalca, ki je bil priča Marsovcem, pobrskal po posnetku oddaje o katastrofi v Hindenburgu in jo poslušal znova in znova, preučujoč način, kako je glas napovedovalca Herberta Morrisona zašel budnost in nenavadno grozo. Readick je ta čustva med predstavo prenašal z izjemno natančnostjo in zajokal nad grozljivimi kriki svojih kolegov igralcev, ko je njegov lik in druge nesrečne New Jerseyite sežgal Marsovski toplotni žarek. Ora Nichols, vodja oddelka za zvočne učinke v podružnici CBS v New Yorku, je zasnovala ohlapno učinkovite zvoke za marsovske vojne stroje. Po knjigi Leonarda Maltina The Great American Broadcast je Welles pozneje Nicholsu poslal ročno napisano opombo in se ji zahvalil za "najboljše delo, ki bi ga lahko kdo naredil za vsakogar."
Čeprav je Mercury srhljivo deloval, da bi šov znal čim bolj realizirati, nihče ni predvideval, da bodo njihova prizadevanja preveč uspela. CBS-jev pravni oddelek je pregledal Kochov scenarij in zahteval le manjše spremembe, na primer spreminjanje imen institucij, omenjenih v oddaji, da se izognejo tožbam zaradi klevete. Radijski kritik Ben Gross se je v svoji avtobiografiji spomnil, da se je v zadnjem tednu v oktobru približal enemu od igralcev Mercuryja in vprašal, kaj je Welles pripravil za nedeljo zvečer. "Samo med nama je hudo, " je dejal igralec in dodal, da bo oddaja "verjetno te dolgočasila do smrti." Welles je kasneje za Saturday Evening Post povedal, da je poklical v studio, da bi videl, kako se stvari oblikujejo, in prejel podobno moten pregled. "Zelo dolgočasno. Zelo dolgočasno, «mu je rekel tehnik. "Spali jih bodo." Welles se je zdaj spopadel z katastrofo na dveh frontah, tako da sta njegova gledališka družba in njegova radijska serija korakala proti katastrofi. Končno je vojna svetov dobila polno pozornost.
* * *
Popoldne, 30. oktobra 1938, nekaj ur pred oddajo, je Welles prišel v Studio One na CBS na last minute vaje z zasedbo in ekipo. Skoraj takoj se je izgubil z gradivom. Toda po Housemanovih besedah so bili takšni izpadi tipični v mrzlih urah pred vsako oddajo Gledališča Mercury. Welles je svoje sodelavce redno obtoževal - klicali so jih leni, nevedni, nesposobni in številne druge žalitve - vse ob tem pa so se pritoževali nad neredom, ki so mu ga dali očistiti. Navdušen je nad tem, da se je njegova zasedba in posadka spopadla z radikalnim pregledom oddaje v zadnjem trenutku, dodajanjem novih stvari in odvzemanjem drugih. Iz kaosa je prišel veliko močnejši šov.
Housemanova je po mnenju Housemana ena ključnih Wellesovih revizij Vojna svetov vključevala njegovo hitrost. Welles je uvodne prizore drastično upočasnil do trenutka dolgočasja in dodal dialog ter narisal glasbene interlude med ponarejenimi novicami. Houseman je odločno nasprotoval, a Welles ga je premagal, saj je verjel, da bodo poslušalci nerealno hitrost invazije sprejeli le, če se bo oddaja začela počasi, nato pa postopoma pospešila. Do odmora na postaji bi celo hitrost poslušalcev odnesla celo večina poslušalcev, ki so vedeli, da je šov fikcija. Za tiste, ki tega niso storili, bi se teh 40 minut zdelo kot ure.
Druga Wellesova sprememba je vključevala nekaj, kar je bilo od Kochovega osnutka osnutek: govor, ki ga je opravil "vojni sekretar", ki opisuje prizadevanja vlade za boj proti Marsovcem. Ta govor manjka v končnem osnutku scenarija, ki je bil ohranjen tudi pri Zgodovinskem društvu Wisconsin, najverjetneje zaradi ugovorov odvetnikov CBS. Ko ga je Welles vrnil nazaj, ga je dodelil manj vnetljivemu uradniku kabineta, "ministru za notranje zadeve", da bi umiril mrežo. Vendar je dal lik čisto vokalno promocijo z igranjem Kennetha Delmarja, igralca, za katerega je vedel, da lahko ustvari popoln vtis Franklina D. Roosevelta. Leta 1938 so velike mreže izrecno prepovedale, da bi se večina radijskih programov lažno predstavljala za predsednika, da bi se izognili zavajanju poslušalcev. Toda Welles je z namiganjem in kimanjem predlagal, naj Delmar svoj lik zveni predsedniško, Delmar pa je z veseljem spoštoval.
Tovrstne ideje so pri Wellesu prišle šele v zadnjem trenutku in katastrofa je čakala na krilih. Kot je Richard Wilson opazoval v avdio-dokumentarnem gledališču The Imagination, je radio prikazal najboljše v Wellesu, ker je bil "edini medij, ki mu je Orson priznal disciplino, in to je bila ura." Z urami in nato minutami pred Welles je odtekel, zato je moral Welles izumiti inovativne načine, kako rešiti šov, in vedno se je rešil. Igralska zasedba in posadka so se prijazno odzvali. Šele v teh lastnih vajah so vsi začeli resneje jemati vojno svetov in se morda kar najbolje potruditi. Rezultat kaže na posebno moč sodelovanja. Welles in njegova ekipa sta z združevanjem svojih edinstvenih talentov pripravila šov, ki je odkrito prestrašil številne svoje poslušalce - tudi tiste, ki nikoli niso pozabili, da je bila celotna stvar zgolj igra.
* * *
Na tiskovni konferenci zjutraj po šovu je Welles večkrat zanikal, da je kdajkoli želel prevariti svoje občinstvo. Toda komaj kdo ga je kdaj ali kdaj kdaj prevzel pri svoji besedi. Njegov nastop, ujet s kamerami novic, se mu zdi pretiran in prizadet, njegove besede so bile izbrane preveč previdno. Namesto da bi končal kariero, je vojna svetov katapultirala Welles v Hollywood, kjer bi kmalu postal državljan Kane . Glede na neizmerno korist, ki jo je Welles izkoristil od oddaje, je mnogim težko verjeti, da se je spoprijel z obžalovanjem zaradi svoje nenadne slave.
V poznejših letih je Welles začel trditi, da je tisto noč čarovnic zjutraj res skrival svoje veselje. Merkur je, kot je dejal v več intervjujih, vedno upal pretentati nekaj svojih poslušalcev, da bi jih naučil lekcije o tem, da ne verjamejo ničesar, kar so slišali po radiu. Toda nihče od Wellesovih sodelavcev - vključno z Johnom Housemanom in Howardom Kochom - ni nikoli podprl take trditve. V resnici so to zanikali znova in znova, dolgo po pravnih represalijah, ki so bile resna skrb. Merkur je povsem zavestno poskušal vnesti realizem v vojno svetov, vendar so njihova prizadevanja prinesla zelo drugačen rezultat od tistega, ki so ga nameravali. Elementi oddaje, za katero se je del njene publike skoraj prepričljivo počutil tako prepričljivo, saj se je Merkur obupno skušal izogniti smehu iz zraka.
Vojna svetov je za Orsona Wellesa postala nekakšen lonček, iz katerega je wunderkind newyorškega odra eksplodiral na nacionalni sceni kot multimedijski izjemen genij in trik. Morda ni povedal vse resnice, da je noč čarovnic, toda njegov šok in osuplost sta bila dovolj pristna. Šele kasneje je spoznal in cenil, kako se je njegovo življenje spremenilo. Ko obeležujemo stoletnico Wellesovega rojstva leta 1915, bi se morali spomniti tudi njegovega drugega rojstva leta 1938 - oddaje, ki ga je zaradi svojih najboljših prizadevanj, a kljub najboljšim namenom, za vedno ovekovečil kot človeka z Marsa.
