Januar 1990: Solt, moj nedavno posvojeni pes sani, sedi poleg mene, ko se zapeljemo na parkirišče po Anchorageovih potisnih poteh. Lahko začutim njegovo navdušenje in se sprašujem, ali je to povezano z mojo vrtoglavo mešanico zanosa in tesnobe. Ko se potegnemo in Salt opazi, da so se njegovi nekdanji soigralci iz Iditaroda privezali na tovornjak, parkiran ob nas, začne zavijati. Nato zabije vrata avtomobila in ugrizne smrznjeno okno.
Nas dva stopiva iz avta, pozdravila sta me moja nova prijateljica in Saltova prvotna lastnica Jeannette Willis. "Zakaj zdravo, Salt, " reče svojemu staremu prijatelju. »Nisi navdušena.« Nato se mi nasmehne: »Živjo, Debbie. Si pripravljen?"
Takrat ne vem, da bom sčasoma postal dodelani pes-mošer - da bom nekega dne v lasti na desetine huskyjev in dirkal v dveh Iditarodih. Leta 1990 ne vem ničesar. Še nikoli prej nisem bil na pasjem psu.
Izbljujem vprašanja, zaradi katerih sem bila budna vso noč: "Ali obstaja način, da se upočasnim?" "Ali" gee "pomeni desno in" haw "levo?" "Kako naj govorim s svojimi psi?"
Jeannette se smeji. "Verjemite mi, vedo, kaj počnejo, " pravi. »To boš ugotovil.« Nato pokaže na mojo sank, z iztegnjenimi linijami, in na več huskyjev, ki stojijo ob njenem tovornjaku. "Tu je tvoja ekipa, Debbie. Charlotte lahko vodi s soljo. Velvet in Baker bosta tekla za njima. Pojdi naprej - pripravi jih. "
Vsaj vem, kako privezati psa. Od sprejetja Salta me je moj nežni beli husky povlekel na smuči - šport, imenovan skijoring - čez kilometre prog v bližnjih gorah Chugach.
Skratka, izkoristim svoje štiri. Ko sem Salta postavil na vodilno stran, miruje in trdno drži točko in opravlja svoje delo. Zraven sem postavil Charlotte zraven njega. Nežno mi stisne nogo, ko pa stopim stran, skoči v nebo. Ne enkrat, ampak vedno znova ji uspe katapultirati štiri do pet čevljev nad tlemi. Njena akrobacija spodbudi Salt do kosila in jowl. Pohitim, da za njimi povežem žamet in baker. Med kopanjem po snegu lajajo z žarom. Vsi so srhljivi za tek.
Medtem Jeannette zaskoči svojo ekipo na položaju. Vriska nad prepad, ona pravi: "Jaz grem prvi." Nato pokaže na zastirko, s katero so moje sani pritrdile na steno. "Ko vzletim, potegnite ta vozel - vaši psi bodo sledili mojemu. Samo zapomnite si: Ne pustite.
V nekaj sekundah Jeannette in njenega moštva ni več.
Za trenutek obotavljam. Možnost sprostitve pasje energije pred mano je navdušujoča in zastrašujoča. Potem se Salt obrne in mi da neustavljiv pogled pričakovanja: Čas je.
Ta članek je izbor iz četrtletne izdaje potovanja po potovanju Smithsonian Journeys Travel
Odkrijte kulturo, zgodovino in osupljivo geografijo te daljne meje in kaj razkriva o Ameriki v 21. stoletju
NakupStisnem vozel in moji psi vzklikajo v celoten galop.
Stisnem krmilo, mi uspe ostati v pokonci, ko se moje sani pasejo v brezpotje. Nato opazim oster prihajajoči obrat. Vse se zgodi na trenutek: moj poskus, da stopim na zavoro in prevrnem sani. Zdaj me vlečejo na trebuhu za štirimi polnimi psi, v ušesih so mi zvonile besede "ne pusti".
"Whoa, " jokam, a moji psi hitreje tečejo. Mehek sneg mehka v obraz in mi gre po vratu. Zanima me, kako dolgo lahko zdržim - ko se končno ustavimo. Gledam navzgor, da vidim Jeannette, ki stoji na tekačih njenih sani, okoli njenih nog so se ovili moji štirje zvijači.
"Bolje pokonci, " mi reče. Takoj, ko jo storim, ni več, prav tako tudi mi. Tokrat se moji huskiji lopijo za petami.
Počasi najdem ravnotežje. Vadim upogib kolen in popuščanje oprijema na krmilu. Uživam v hladnem zraku v mojem obrazu in globoki tišini: samo zvenenje ovratnice in psi, ki se zadihajo, vse, kar je snemal sneg. Skupaj psa in jaz potujem skozi elegantno stojalo iz breze in poleg mačk v zamrznjenem barju. Mimo vrbe, obložene z mraziščem, zdrsnemo v dišeče sence gostega smrekovega gozda. Ko se Charlotte in Sol, baker in žamet vrtijo skozi jutranjo filtrirano luč, me vzamejo s seboj - sled je obljubljana.
Popolnjena sem z romantiko vsega, ko pride na pogled parkirišče. Z nepričakovanim sunkom moji razburjeni psi preidejo Jeannette. Sodijo skozi grobe rove; Spet se prevrnem. Medtem ko me vlečejo navzdol za njimi, se moji huskiji vračajo na mesto, kjer se je začela naša pobeg.
Psi so zmagoslavno. V snegu sem, smeh. Preden se lahko sestavim, je moja ekipa s štirimi vrhovi namesto mene. Njihove trepalnice so zmrznjene, obrazi pa animirani od veselja.
Jeannette hodi čez crkljanje. Izroči mi torbo, pravi: "Čas za prigrizek."
Sedeti s svojimi huskiji, si nadenem koščke lososa. Z udarci in trebuhom - in nekaj ribjim lizanjem na obrazu - praznujemo jutranjo avanturo. Ne vem še, da se je potek mojega življenja za vedno spremenil.
Moderow pripravlja svoje pse na dirke, saj se pod pogostimi zimskimi vožnjami odpravlja v puščavo zunaj nacionalnega parka Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se pripravlja na tek. (Katie Orlinsky) 
Pasovi visijo v pripravljenosti. (Katie Orlinsky) *****
Če stopite na tekače, se ne bo življenje tako dramatično spremenilo kot moje, vendar nikoli ne veste - in to je enostavno poskusiti nekaj ur ali nekaj dni. Več uglednih oblačil zdaj ponuja vožnje, z možnostjo vožnje lastne ekipe. Izkušeni inštruktorji, nekateri med njimi tudi veterani Iditaroda, bodo podali nasvete o privajanju psov, dajanju ukazov in krmarjenju po sledeh.
Moj lastni učni proces se je verjetno začel že dolgo pred mojim prvim izletom na sani. Deset let pred začetnim izletom, kmalu po selitvi na Aljasko, sem se skozi množico potisnil do snežne ograje na štartni progi tisočletne dirke za pse Iditarod Trail Sled. Hotel sem videti pse.
Vedno sem bil ljubitelj psov, saj sem odraščal z labradorcem ob strani. Toda na teh startnih črtah je bilo nekaj o teh huskyjih - njihova animirana strast drug do drugega, do njihovega človeškega spremljevalca in do poti divjine -, kar me je potegnilo vase.
Hitro sem izvedel, da je večina psov na smučeh mešanih aljaških huskyjev. Stoletja pred evropskim stikom so služile kot pakirane živali za ljudi, ki so živeli, lovili in potovali po zamrznjenem severu. Kasneje, v začetku 20. stoletja, so ti zvesti delavci vlekli pošto in zaloge v notranja zlata taborišča Aljaske. Leta 1925, ko je izbruhnila davica in grozila, da bo v Nome vzela življenje nešteto otrok, so mushers in njihove ekipe prenesli prepotreben serum.
Skoraj 50 let pozneje, leta 1973, je moški po imenu Joe Redington, starejši, začel dirko psov Iditarod Trail Sled. Navdušen za ohranitev zgodovinskega sledilnega sistema Aljaske in tradicije pasjih psov je Redington ustvaril tisto, kar bi se spremenilo v mednarodni športni dogodek, znan tudi kot "Zadnja velika dirka na Zemlji."
*****
Sobota, 3. marec 2003: Šestnajst huskyjev v grimastih pasovih se vkrca na začetni jarek Iditarod. Štirje moški so me zgrabili za sani, da bi ga držal na mestu za dvominutno odštevanje.
"Hej Debbie, imamo opremo. Nadaljuj s svojimi psi. "
Ko odstopim od tekačev, opazim, da so ob snežni ograji gneči šolskih otrok, njihovi obrazi so se svetili od pričakovanja. Moji odrasli otroci in mož se ponašajo z našimi huskiji. Zrak je električen s hype; sled nas vodi tisoč tisoč milj. Za trenutek imam živce z glavo - priti moram do svojih psov.
Hodim v par, pozdravljam vsakega prijatelja. "Ti si dober fant, " pravim Zeppyju, mojemu zavajalcu. Ravno interakcija s fantom s flopi-ušesa mi povrne duha. Nato pomirim Lil 'Su, ki se trudi, da bi skočil naprej, in potaplja Tajgo na svojem najljubšem mestu, med boki. Ko pridem do svojih vodilnih psov, se usedem zraven njih. Razigrana Julija mi ugrabi palčnike; njen humor olajša mojo jezo. Vedno resni Kanga laja kot metronom. Njena stalna osredotočenost kaže, da ne bomo zgrešili utrinka.
Sežem v roke in zberem svoje voditelje v naročje - skupaj s številnimi spomini. Od mojih pasjih začetkov s soljo - skozi leta in nešteto kilometrov - sem se naučil deliti borbe in radosti pustolovščine s svojimi psi, pri čemer sem navdihnil od njihovih prožnih pasjih duhov. Zdaj, iz oči v oči s svojim lastnim podvigom Iditarod, se zdi ena stvar jasna: gre za pse.
Roka me primi za ramo - prekine mi sanjarjenje v začetni liniji. "Debbie. Pojdi na svoje sani, zdaj! "Pravi trkaški maršal. Vsi mi predlagajo, naj pohiti. Očitno sem pogrešal lastno odštevanje Iditaroda. Hitel sem nazaj k svojim sani in v nekaj sekundah se odpravimo.
Moč 16 psov mi krade dih. Potujemo po globokih koketiranih progah in naprej, do očesirajoče melodije zvenečih ovratnikov, drsalcev in drsanja po snegu. Kmalu se moji huskiji ustalijo v sladkem maratonskem tempu, ki nas bo vzdržal - pokonci. Delimo potovalno kadenco, takšno, ki smo jo vsi spoznali na pamet.
Kjer se lahko voziš za pasjo ekipo
Seavey's Ididaride Sled Tours (907-224-8607)
Poletne ture v Sewardu; ledeniške pasje pasme v Girdwoodu.
Sledski izleti Dallas Seavey (907-947-4210)
Zimski pohodi in ogledi, območja sidrišča in vrbe.
Aljaska Heli-Mush
Ledeniško pasje poleti, Juneau.
Psarna iz sanj Iditarod (907-495-1197)
Poletni in zimski pohodi in izleti, območje vrbe.
Modri psarni in izleti za pasje pse (907-488-3119)
Poletni ledeniški pas v junu; zimski pohodi in izleti na območju Fairbanksa.
