Kako je fonograf spremenil glasbo za vedno

V teh dneh je glasba vedno bolj brezplačna - v skoraj vsakem pomenu besede.

Povezane knjige

Preganja zvok

Sorodne vsebine

• John Philip Sousa se je bal "Mehanske mehanske glasbe"
• Ta leseni tekaški stroj je bil tvoj veliki dedek Fixie

Če bi se odločili, da želite slišati recimo "Uptown Funk", bi ga lahko poslušali v nekaj sekundah. Na YouTubu je brezplačen, v storitvi Spotify lahko kupite približno dva evra v iTunesu. Dnevi branjanja po glasbenih trgovinah in počasne, drage gradnje glasbene knjižnice so končani. Tudi glasba postane lažja kot kdajkoli prej. Vsak Mac ima kopijo GarageBand, programske opreme, dovolj zmogljive, da lahko kdo posname album.

Ali so ti trendi dobra stvar - za glasbenike, za nas, svet zvočne umetnosti?

Zdaj se argumenti začnejo. Nekateri kulturni kritiki pravijo, da je naš novi svet osvobodil glasbo in ustvaril poslušalce s širšim okusom kot kdajkoli prej. Druge skrbi, da je iskanje glasbe preveč brez trenja in da nas brez škode in varčevanja za nakup albuma manj skrbi za glasbo: Brez bolečine, brez dobička. "Če imate vso glasbo, ki je bila kdajkoli posneta v celotni zgodovini sveta, " se je v kolumni za Billboard vprašal romanopisec Nick Hornby, "kdo ste potem?"

Umetniki se borijo tudi za digitalno glasbo. Mnogi pravijo, da jih to osiromaši, saj razmeroma debele avtorski honorarji radia in CD-ja prihajajo v smeh majhnih mikroplačil od pretočnih podjetij, kjer bi skupina lahko od svoje založbe prejela le tisočinke denarja, ko oboževalec predvaja svojo pesem. Drugi izvajalci se ne strinjajo in trdijo, da oddaja glasbe brezplačno na spletu olajša gradnjo globalne baze oboževalcev, ki bi vam dejansko dala denar.

Zmeden čas, zagotovo. A vsekakor ni nič bolj zmedeno od preobrata, ki je pozdravil veliko starejšo glasbeno tehnologijo: fonograf. Že v 19. stoletju je to povzročalo bitke in veselje - saj je za vedno spremenilo obraz glasbe.

**********

Skoraj težko je rekonstruirati, kako drugačna je bila glasba pred fonografom. Sredi 1800-ih, če ste želeli slišati pesem, ste imeli samo eno možnost: v živo. Poslušali ste, ko jo je nekdo igral, ali pa ste jo igrali sami.

To se je spremenilo leta 1877, ko je Thomas Edison razkril svoj fonograf. To ni bila prva tovrstna naprava, ki je snemala in predvajala zvok, vendar je bila prva na splošno zanesljiva: zmečkan in skoraj neslišen po sodobnih standardih, vendar je delovala. Edison si je zamislil množico načinov uporabe, tudi za podjetja, "da bi Lutke govorile peti jok" ali posnel "zadnje besede umirajočih." Vendar je leta 1878 napovedal: "Fonograf bo nedvomno namenjen glasbi. ”

Naročite se na revijo Smithsonian za samo 12 dolarjev

Ta zgodba je izbor iz januarske in februarske številke revije Smithsonian

Imel je prav. Podjetniki so v nekaj letih začeli postavljati fonografske posnetke - večinoma na vosek z voskom - v stroje s kovancem v mestnih ulicah, kjer so mimoidoči lahko poslušali nekaj minut zvoka: šale, monologe, pesmi. Bili so takojšen hit; en stroj v Missouriju je v tednu vlekel 100 dolarjev. Naslednji očiten korak je bila prodaja posnetkov ljudi. Ampak kaj?

Sprva skoraj vse. Zgodnja fonografija je bila nora mešanica materiala. "Vsepovsod je bilo, " pravi Jonathan Sterne, profesor študija komunikacije na univerzi McGill, ki je napisal The Audible Past . "To bi bili zvezdniki vavilvil, ljudje, ki se smejijo, ljudje pripovedujejo šale in umetniško žvižganje." Primer je bil "obisk strica Josha Weathersbyja v New Yorku", skit, ki je zabaval urbane navade, tako da si je na podeželju obiskal veliko mesto. Medtem je bila po razmeroma nedavni državljanski vojni marška glasba v modi, zato so vojaška zasedba snemala svoja dela.

Kmalu so se pojavili uspešnice in žanri. Leta 1920 je pesem Crazy Blues Mamie Smith prodala milijon izvodov v šestih mesecih, pošastni hit, ki je pripomogel k ustvarjanju bluesa kot kategorije. Sledil je tudi jazz in glasba "Hillbilly". Če bi ljudje kupovali glasbo, so producenti spoznali, da bi si želeli nekaj predvidljivosti, zato bi morala glasba preseči v znano obliko. En presenečen hit je bila opera. Leta 1903 je v poskusu izkoreninjenja fonografskih vadevilskih zvez fonografa podjetje Victor Talking Machine posnelo evropskega tenorja Enrico Caruso - tako uspešno, da so nalepke začele neustrezno izdelovati kopije. "Zakaj se je tako nenadoma razvilo to veliko zanimanje in navdušenje za Opera?" Je leta 1917 v National Music Monthly vprašal enega novinarja. "Skoraj vsak laik bo odgovoril z dvema besedama, " fonografom "."

**********

Toda narava "pesmi" se je tudi začela spreminjati.

Za eno stvar je postalo veliko, veliko krajše. Zgodnji voski z voskom - ki so jim leta 1895 sledili šelak plošče izumitelja Emila Berlinerja - so lahko imeli le dve do tri minute zvoka. Toda živa glasba 19. in začetka 20. stoletja je bila običajno veliko bolj izrisana: Simfonije bi se lahko raztegnile na eno uro. Ko so se podali v studio, so izvajalci in skladatelji neusmiljeno urejali svoje delo po velikosti. Ko je Stravinski 1925 napisal svojo Serenado v A, je ustvaril vsako gibanje, da bi prilegalo trminutni strani diska; dva diska, štirje gibi. Dela violinista Fritza Kreislerja so bila "sestavljena skupaj z ročno roko", kot se je šalil njegov prijatelj Carl Flesch. Blues in podeželske pesmi so napeli svoje pesmi na morda en verz in dva zbora.

"Trominutna popevka je v bistvu izum fonografa, " pravi Mark Katz, profesor glasbe na univerzi Severna Karolina v Chapel Hillu in avtor knjige Capturing Sound: How Technology is Changed Music .

Še več, zgodnji fonograf je imel strašno zvestobo. Mikrofoni še niso bili pogosto v uporabi, zato je bilo snemanje povsem mehaničen postopek: Glasbeniki so zaigrali v ogromen rog, zvočni valovi pa so poganjali iglo, ki je zvok vtisnila v vosek. Zajel je malo nizkega ali visokega konca. Violine so se spremenile v "patetično in srhljivo mrmranje", kot je en kritik zaničil; visoki ženski glasovi so zveneli grozno. Zato so morali proizvajalci spremeniti instrument, da se je prilegel mediju. Jazz zasedbe so svoje bobne zamenjale s kavbojkami in leskovci, kontrabas pa s tubo. Klezmerjevi pasovi so popolnoma spustili tsimbl, dulcimer podoben instrument, katerega nežni toni niso mogli premikati igle. (Carusov ogromen uspeh je bil deloma posledica čudovitosti medija: Moški tenor je bil eden redkih zvokov, ki so jih voščeni valji precej dobro reproducirali.)

Snemanje je bilo fizično zahtevno. Da bi zajeli mirne odlomke, bi morali pevci ali instrumentalisti pogosto vstaviti obraz naravnost v rog snemanja. Ko pa je prišel glasen ali visok prehod, "bi moral pevec pri udarcu v visoko C skočiti nazaj, ker je premočan in bi igla skočila iz žleba, " pravi Susan Schmidt Horning, avtorica Chasing Sound in profesor zgodovine na univerzi St. John. (Louis Armstrong je bil slavnostno postavljen 20 metrov stran zaradi svojih samospevov.) "Veliko sem telovadil, " se je šalila operna pevka Rosa Ponselle. Če je pesem imela veliko inštrumentov, so se glasbeniki pogosto morali združevati pred stožcem, tako tesno zapakiranimi, da so lahko slučajno zabodli inštrument v obraz nekoga drugega.

Plus, popolnost je nenadoma postala pomembna. "Na vaudeville odru lažna nota ali rahlo drsenje vaše izgovorjave nima nobene razlike, " kot je leta 1917 zapisala udarna pevka Ada Jones, "na odsevu fonografa pa najmanjša napaka ni dopustna." Zaradi tega je fonograf nagradili novo vrsto glasbenega talenta. Ni vam bilo treba biti najbolj karizmatičen ali strasten izvajalec na odru ali imeti največjo virtuoznost - vendar ste morali redno znati izvleči "čisto prevzemanje". Te zahteve so prinesle edinstven stres. "To je nekaj hudega, " je priznala violinistka Maud Powell. "Ali se s prstom slučajno dotakne dveh vrstic vaše uganke, ko bi se morala dotikati le enega? Pokazalo se bo v zapisu, tako kot tudi pri vsaki mikroskopski nesreči. "Poleg tega ni bilo publike, ki bi črpala energijo. Številni izvajalci so zmrznili s "fonografskim strahom."

**********

Čeprav je spremenil naravo izvajanja, je fonograf spremenil, kako ljudje slišijo glasbo. To so bili začetki poslušanja "na zahtevo": "Glasba, ki jo hočeš, kadarkoli želiš", kot se je pohvalil en fonografski oglas. Ljubitelji glasbe so lahko pesem poslušali znova in znova in izbrali njene odtenke.

"To je zelo drugačen odnos do glasbe, " ugotavlja Sterne. Prej se boste morda zelo dobro seznanili s pesmijo - z njenim napevom in strukturo. Toda nikoli niste mogli postati intimni s posebno predstavo.

Ljudje so se začeli definirati po svojem žanru: nekdo je bil "blues", poslušalec "opere". "Kar želite, je vaša vrsta glasbe, " je intoniral še en oglas. "Vaši prijatelji so lahko takšni." Punditi so začeli opozarjati na "gramomanijo", naraščajočo obsedenost z nakupovanjem in zbiranjem zapisov, zaradi katerih bi kdo zanemaril svojo družino. "Ali je gramofon navdušil za ženo kakšno sobo ali čas v svojem življenju?" Se je šalila ena novinarka.

Pojavilo se je novo radovedno vedenje: samo poslušanje glasbe. Pred tem je bila glasba najpogosteje zelo družabna, družina se je zbrala okoli klavirja ali skupina ljudi, ki slišijo bend v baru. Toda zdaj bi se lahko potopili v izolacijo. Leta 1923 je pisatelj Orlo Williams opisal, kako čudno bi bilo vstopiti v sobo in najti nekoga samega s fonografom. "Bi se vam zdelo čudno, kajne?" "Prizadevali bi si, da bi presenetili svoje presenečenje: dvakrat bi pogledali, ali kdo drug ni skrit v nekem kotu sobe."

Nekateri družbeni kritiki so trdili, da je bila posneta glasba narcisoidna in nam bo zmotila možgane. "Duševne mišice postanejo zoprne zaradi nenehnega pretoka zapisane popularne glasbe, " je trpela Alice Clark Cook; med poslušanjem je vaš um zapustil "popoln in udoben vakuum." Ljubitelji fonografov se niso strinjali. Posnetki, trdijo, so jim omogočili, da se osredotočijo na glasbo z večjo globino in pozornostjo kot kdaj koli prej. "Odpravljeni so vsi neprijetni zunanji: Tolmač je bil odstranjen; občinstvo je bilo odstranjeno; neudobna koncertna dvorana je bila odstranjena, "je zapisal eden. "Sam si s skladateljem in njegovo glasbo. Zagotovo si ni bilo mogoče zamisliti več idealnih okoliščin. "

Drugi so bili zaskrbljeni, da bo to odgnalo ljubiteljsko glasbeno delo. Če bi lahko s trepetanjem stikala poslušali največje izvajalce, zakaj bi se kdo trudil, da bi se sami naučil inštrumenta? "Ko je govorni stroj doma, otrok ne bo vadil, " se je pošalil voditelj skupine John Philip Sousa. Toda drugi so hudomušno poudarili, da bi to lahko bil blagoslov - prizanesli bi jim bili "agonije Susiejevih in Janeinih koncertov v salonu", kot se je šalila novinarka. V resnici noben kritik ni bil prav. Kot je ugotovil Katz, se je v prvih dveh desetletjih fonografa (od 1890 do 1910) število glasbenih učiteljev in izvajalcev na prebivalca v ZDA povečalo za 25 odstotkov. Fonograf je navdihnil vse več ljudi, da so pobrali instrumente.

To še posebej velja za jazz, umetniško obliko, ki jo je fonograf zagotovo izumil. Pred tem so se glasbeniki naučili nove oblike, ko so jo slišali v živo. Toda pri jazzu so novi izvajalci pogosto poročali o učenju zapletenega novega žanra z nakupom jazzovskih plošč - nato znova in znova predvajali, preučevali pesmi, dokler jih niso obvladali. Naredili bi tudi nekaj edinstveno modernega: upočasnili ploščo, da bi izbrali ločen riff.

"Jazz glasbeniki bi sedeli tam in vedno znova in znova, " pravi William Howland Kenney, avtor plošče Recorded Music v American Life . "Vinil je bil njihova izobrazba."

**********

Posnetki sprva niso bili zelo dobičkonosni za umetnike. Dejansko so bili glasbeniki pogosto hudo raztrgani - zlasti črni.

V zgodnjih dneh so beli umetniki pogosto prepevali "coon pesmi" na glas temnopoltih, ki so svoje življenje žalili v nekakšnem zvočnem črnem sloju. Arthur Collins, beli moški, je ustvaril plošče, ki so segale od "Pridigar in medved" - Samsung z glasom prestrašenega črnca, ki ga je medved drevesce lovil do drevesa - do "Down in Monkeyville". Ko so se črni umetniki na koncu znašli v v studiu so založbe prodale svoje pesmi v ločeni seriji "rekordov dirk" (ali, kot jo je imenoval zgodnji izvršni direktor Ralph Peer, "stvari [n-word]). Tudi v jazzu, umetniški obliki, ki so jo črno glasbeniki močno inovirali, so bili nekateri prvi posneti izvajalci beli, na primer Paul Whiteman in njegov orkester.

Finančni dogovori niso bili veliko boljši. Črnim izvajalcem je bil dodeljen pavšalni honorar in nobenega deleža v licenčninah za prodajo - založba je skladbo in posnetek imela v celoti. Edine izjeme so bile majhne peščice umetnic, ki so se prebijale, kot je Bessie Smith, ki je od svojega dela zaslužila približno 20.000 ameriških dolarjev, čeprav je bilo to verjetno le približno 25 odstotkov vrednosti avtorskih pravic. En njen singel - "Downhedhed Blues" - je leta 1923 prodal 780.000 izvodov, ustvaril 156.000 ameriških dolarjev za Columbia Records.

Ko je "hillybilly" glasba vzletela, so se ubogi beli južni glasbeniki, ki so ustvarili ta žanr, nekoliko bolje odrezali, a ne veliko. Dejansko je Ralph Peer sumil, da so bili tako navdušeni nad snemanjem, da bi jim verjetno plačal nič. Umetnike je držal v temi o tem, koliko denarja so prinesle založbe. "Nočete ugotoviti, koliko bi lahko ti ljudje zaslužili, nato pa jim jih dajte, ker potem ne bi imeli nobene spodbude, da bi še naprej delali, " je dejal. Ko je radio prišel zraven, se je finančno stanje še poslabšalo: po zakonu je radio lahko kupil ploščo in jo predvajal v radiu, ne da bi plačal založbo ali izvajalca niti penija; edini, ki so prejeli avtorski honorar, so bili skladatelji in založniki. Dolga desetletja bojev so bila vzpostavljena pravila o avtorskih pravicah, ki bi radiu morala plačati.

**********

Lani jeseni so se poslušalci Spotifyja prijavili, da bi odkrili vso glasbo Taylor Swift ni več. Vse je potegnila ven. Zakaj? Ker, kot je trdila v članku Wall Street Journal, storitve pretakanja plačajo izvajalcem premalo: manj kot peni na predstavo. "Glasba je umetnost, umetnost pa je pomembna in redka, " je dejala. "Vredne stvari bi bilo treba plačati." Potem spomladi se je vrnila k podjetju Apple, ki je zagnalo lastno storitev pretakanja, tako da je strankam ponudilo tri proste mesece - v tem času umetniki sploh ne bodo plačani. Swift je v odprtem pismu podjetju Apple na spletu laceriral Apple, družba pa je odstopila.

Zdi se, da tehnologija znova ropota in ubija glasbeno industrijo. Niso vsi umetniki nasprotni kot Swift preobrazbi. Nekateri opozarjajo na glavo: Mogoče ne morete veliko doseči s prodajo digitalnih skladb, vendar lahko hitro zberete globalno občinstvo, kar je težko storiti v 20. stoletju, in obiščete povsod. Dejansko digitalna glasba vrača primat v živo v živo: Trg gostovanja glasbe v ZDA je v zadnjih petih letih v povprečju zrasel za 4, 7 odstotka na leto in prinaša 25 milijard dolarjev na leto prihodkov, po IBISWorld.

Spreminja se tudi način poslušanja. Nick Hornby morda skrbi, da se mladi ne zavzemajo za svojo glasbo, ker jih to stane manj, vendar Aram Sinnreich, profesor komunikacij na ameriški univerzi, meni, da so preprosto postali bolj katoliki v svojih interesih. Ker jih je tako enostavno vzorčiti, se ne identificirajo več kot oboževalci enega samega žanra.

"V dobi iPod-a in Pandore in dobi Spotifyja smo videli, da povprečni študent izhaja iz trdega 'rock' oboževalca ali 'hard-core' oboževalca hip-hopa ' biti poznavalec različnih žanrov in priložnostni oboževalec več deset, «pravi. "Zelo redko naletimo na nekoga iz kolidža ali mlajšega, ki je vložil samo v en ali dva sloga glasbe, " in manj verjetno je, da bo sodil ljudi po njihovem glasbenem okusu.

Res je ena: Medtem ko se lahko snemalni medij nenehno spreminja, ena stvar ne bo - naša ljubezen do poslušanja. To je stalnica, odkar je Edison prvič na tinfoilu ustvaril svoje osupljive posnetke. Celo zdi se, da je intuiciral moč tega izuma. Nekoč so vas Edison spraševali o vaših tisočkratnih patentih, kaj je vaš najljubši izum? "Najbolj mi je všeč fonograf, " je odgovoril.