Josh. Rambler. Soleather. Narednik Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Adamov sin.
Sorodne vsebine
- Svet vodnih tegob
Tekel sem po imenih v glavi, ko sem požrl žar na žaru in nabiral prtičke na vrvežu Memphisa. Slogan restavracije - „Ne odkar ima Adam rebro tako slaven“ - me je spomnil na naklonjenost Marka Twaina do komičnih aluzij na Adama, kolikor je na njem zasnoval zgodnje ime peresa. Toda "Adamov sin", skupaj z "Joshom" in "Ramblerjem" ter drugimi poskusi, je pripadal amaterju, človeku, ki je občasno pisal, medtem ko je bil sicer zaposlen kot tiskar, piloter in rudar. Šele ko se je v alkalnem prahu nevadskega ozemlja postal stalni novinar daleč od reke, se ni naselil na "Marka Twaina."
Lako hodite po polovici Mississippija - tudi po navidezni različici reke. Na Rendezvous sem prišel iz reke Riverwalk na otoku Mud v bližini centra mesta Memphis - vznemirljiv model spodnje polovice Mississippija od sotočja z Ohiom vse do zaliva. Riverwalk ponuja sprehod na prostem, ki pokriva 1.000 milj v merilu od koraka do milje. Zasmehovalni ptič mi je delal družbo, ko sem se sprehajal po betonskem mozaiku z barvnimi barvami in opazoval otroke, kako se valjajo skozi višinske intervale, slojene na bregu modela, ki se dvigajo iz kanala kot stopnišče zloženih palačink. Kaj bi naredil Samuel Clemens iz reke Riverwalk? Bil je odrasel otrok, ki je z veseljem gledal življenje na zemlji. Ljubil bi ga.
Manjkalo je le avtocesto, ki je vodila dolžino Mississippija - Velika rečna cesta, moj dom naslednjih nekaj dni. Moja vodilna zvezda bi bili znaki z logotipom pilotskega kolesa, ki vabi vse, ki so pripravljeni odložiti čas in izklopiti GPS. Velika rečna cesta je črta na zemljevidu, sestavljena iz številnih črnil, sestavljena iz zveznih, državnih, okrajnih in mestnih cest ter celo, včasih se zdi, zasebnih pogonov. Samo v Illinoisu obsega 29 različnih cest in avtocest. Oglaševan kot "scenski obhod", pogosto ni scenski in je občasno potisk. Je pa edinstven način vzorčenja sedanjosti in preteklosti te države; bogati, nekdaj bogati in vsi drugi; njeni indijski nasipi in utrdbe vojske; njena divjad od tundra labodov do aligatorjev; in njegovi nepretrgani trgovinski motorji.
Hannibal (mesto doma in muzeja Marka Twaina) - to je »belo mesto, ki se sonči ob soncu« - ohranja zaspan čar ovekovečen avtor. (Dave Anderson) 
"Ko sem bil fant, " je zapisal Twain, "je bila med mojimi tovariši le ena stalna ambicija, da bi bil parnik." (Danes pristaja rečni čoln v Memphisu.) (Dave Anderson) 
Velika rečna cesta sledi mitski vodni poti, ki jo je Twain izzval: „To ni običajna reka, ampak ravno nasprotno, je na vse načine izjemna. ”(Dave Anderson) 
Hannibal si vzame čas za potovanje resno: Za otroke v oblačilih za otroke domovi Twaina organizirajo branje romanovih del na pokopališču Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, romanopisčev dom iz Mississippija, "me je imel za državljana, " je Twain nekoč odkimaval, "toda bil sem še premlad, da bi resnično poškodoval kraj." (Dave Anderson) 
Hannibal (mesto doma in muzeja Marka Twaina) - to je »belo mesto, ki se sonči ob soncu« - ohranja zaspan čar ovekovečen avtor. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, v Mississippiju blizu mesta trase podzemne železnice, ki jo je odkrila. (Dave Anderson) 
Kip Toma & Hucka - ob vznožju Cardiff Hill v Hannibalu, MO. (Dave Anderson) 
Vicki in Terrell Dempsey sta na svojem domu v Quincyju v Illinoisu napisala knjigo Iskanje Jima o suženjstvu v Hannibalu. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, nekdanja izvršna direktorica doma in muzeja Mark Twain, pripelje otroke šolanja na pokopališče Mount Olivet na branje sveč Twainovih del. (Dave Anderson) 
Muzej Marka Twaina v Hannibalu, MO. (Dave Anderson) 
Tom in Becky sta podobna tekmovanju v Hannibalu leta 2012. (Dave Anderson) 
Pogled na Veliko rečno cesto. (Dave Anderson) 
Cestni znak za Veliko rečno cesto. (Dave Anderson) 
Robert Carroll je v Dubuqueju vodnik po stari jadrnici z imenom William M. Black . (Dave Anderson) Eden izmed njih je bil parni čoln - avtohtoni, slavni in brezvezni.
Avtohtona. Evropa ni imela nič takega. Charles Dickens, ki je leta 1842 vozil tri različne parne čolne po Ohiu in vse do St. Louisa in nazaj, mu je besednjak iztrgal, ko ga je prvič videl. V American Notesu piše, da so bile "tuje vsem idejam, ki smo jih navajeni zabavati s čolni. Težko vem, na kaj bi jih lahko primerjal ali kako bi jih opisal. "Če jim ni bilo podobnega" čolničnega orodja ", so bili videti, kot da so bili zgrajeni" za opravljanje neznane službe, visoke in suhe, na vrhu gore. "
Slavno. Bili so "plavajoče palače", njihovi sloji in filigrani pa so jih naredili "tako lepe kot poročna torta, vendar brez zapletov, " kot ni rekel Mark Twain. In preoblikovali so gibanje ljudi in blaga po reki, prej omejeni na plovila in kobilice, ki jih je nosil tok, ki so jih uničili zaradi odpadnega lesa ob ustju reke ali pridno potegnili in potegnili nazaj navzgor. Nicholas Roosevelt (pradedov stric Teddy) je predstavil parni čoln v Mississippiju, ko je leta 1811 usmeril New Orleans v reko iz Ohija. Med potjo, ko je imel priložnost obrniti čoln in pariti navzgor, razgledalci zavito in veselo.
Obupno. Povprečno novo Anglijsko hišo lahko ogrevate celo zimo na štirih ali petih vrvicah lesa; večji parni čolni sredi stoletja so v enem dnevu zažgali 50 do 75 vrvic lesa. In zahvaljujoč komercialnemu pohlepu, obmejni nepremišljenosti in poželenju po hitrosti prikazovanja hitrosti, so bili parni čolni smrtne žrtve smrtnosti. Leta 1849 je bilo od 572 parnih čolnov, ki delujejo na zahodnih rekah, le 22 starih več kot pet let. Drugi? Do vodnega groba zaradi krčev, hlodov, palic, trkov, požarov in eksplozij kotla. Dimniki izpuščajo izpušne odprtine iz opečnih peči na lesene palube in tovor iz bombaža, sena in terpentina. Največ groznih udarcev je prišlo zaradi eksplozij kotla, ki so v zrak vrgli drobce čolnov in trupla več sto metrov. Ko niso pristali nazaj na čoln ali v vodo, so žrtve zbežale na obalo in se strmoglavile po strehah ali, po besedah enega sodobnega poročila, "streljale kot topovi skozi trdne zidove hiš."
Memphis je videl po številnih rečnih tragedijah. Mark Twain je žalostno kronika ena v Life on the Mississippi, njegovi rečni spomini, ki obravnava njegova štiri leta pilotiranja parnega čolna pred državljansko vojno. Leta 1858 je Sam, še vedno mladič ali vajeni pilot, spodbudil svojega mlajšega brata Henryja - sladkobnega in ljubkovalnega s strani družine -, da se je zaposlil kot pomočnik pisarja v Pensilvaniji, Samovem čolnu. Na poti v New Orleans je nadležni pilot, pod katerim se je Sam že večkrat potegoval, šel predaleč in napadel Henryja. Sam se je vmešal in oba pilota sta se zafrknila. Sam je bil za vrnitev navzgor prisiljen najti drugačno ladjo, vendar je Henry ostal na Pensilvaniji . Dva dni za bratom na reki je Sam prejel grozno vest o eksploziji kotla na Pensilvaniji . Henryja, smrtno poškodovanega, so prepeljali v improvizirano bolnišnico ob reki v Memphisu. Ko se je Sam sesedel do njegove postelje, je odkrit patos srečanja premaknil novinarsko novinarko, da je brata izbrala po imenu. Simpatični državljani Memphisa - ki ga bo Clemens pozneje poimenoval »dobro samarijsko mesto Mississippija« - so se zaskrbili, ker se Sam ne spopada s žalostjo in je poslal spremljevalca, da bi ga spremljal, ko je odpeljal Henryjevo truplo proti severu v St. Louis.
Na srečo nisem imel potrebe po mestnih ministrstvih, čeprav sem se razveselil, da sem sprejel veliko "gospod", "moj mož" in "moj prijatelj." Zdelo se je, da srečanje z neznancem v izolirani ulici v Memphisu kliče. za kimanje ali pozdrav, ne pa odvrnjenim pogledom severnega mesta. Takšen je jug. Toda tako je tudi to: na poti proti svojemu avtomobilu, da grem proti severu, sem zavil skozi konfederacijski park, ki sedi na blefi, iz katerega so Memphians opazovali, kako je leta 1862 flota južne reke izgubila bitko za mesto, jaz pa sem se sprehodil do brona kip, ki mi je ujel oko. To je bil Jefferson Davis. Vrezan v granitno podlago: "Bil je pravi ameriški domoljub." Yankee pušča takšen poklon, ki se je praskal po glavi.
Velika rečna cesta pogosto objema reko kilometrino; v drugih časih išče visoko podlago. V raztežaju Kentuckyja se boste morali zateči na reko v državni park Columbus-Belmont, mirno, vendar ne vedno - nekateri njeni položni hribi so stene jarkov iz vojne. Decembra 1861 je Ulysses S. Grant, ki je tik ob reki v Kairu v državi Illinois vodil 3000 zveznih zvez v napadu nadlegovanja, ne na vkopane konfederacijske sile na blefu, ampak proti manjšemu taboru na strani Missourija reka. Dolg dan napredovanja in umika, v bistvu žreb, je vključeval več tesnih pozivov za poveljnika brigade. Nad tlemi se nahaja konfederacijski top, ki ga je lokalni zgodovinar pred 16 leti odkril izpod 42 metrov zemlje.
Reka ima dolgo zgodovino kopačev in reševalcev. Nekaj milj navzgor nas pripelje še en stranski izlet v Wickliffe Mounds, mesto ene od številnih vasi mississipske kulture ob reki. Ta izvira od okoli 1100 do 1350, prvič pa jo je v tridesetih letih prejšnjega stoletja izkopal magnat iz Kentuckyja in predani ljubiteljski arheolog Fain King, ki je ustvaril turistično atrakcijo, ki je predstavila izpostavljene kosti Indijancev kot predmete radovednosti. Še pomembneje pa je, da gre za ostanke častitljivih prednikov, kot je Kongres izjavil v Zakonu o zaščiti in repatrijaciji starodavnih Američanov iz leta 1990. To zahteva, da se ostanki domačih skeletnih ostankov prenesejo na plemenske potomce ali, če niso znani, na pleme najboljše predstavljajo jih. Okostja starodavnega pokopanega mesta so slovesno ponovno vstavili pripadniki naroda Chickasaw, nagrobniki pa so bili obnovljeni v prvotni obliki.
Odpeljal sem se v St. Louis, da sem spoznal Krisa Zapalac, energičnega zgodovinarja in konzervativca - in razstavitelja. Ne bodite presenečeni, če njene prve besede nagovarjajo napačne predstave, za katere sumi, da delate. Mogoče bi vas opozorila, da boste spominjali na spominska obeležja: "Samo zato, ker je nekje tunel, še ne pomeni, da je bil del podzemne železnice." Ali pa bi vam lahko povedala, da sužnji, ki so pobegnili v svobodo, niso vedno pomagali zunanjim, belim ali drugače: "Ljudje vedno iščejo Harriet Tubman."
Kris me je pobrala pred mestnim dvoriščem mesta, kjer sem preživel dopoldne ob pregledu obsežnega zaslona Dreda Scotta. Vozeč proti severu na Broadwayu je pokazala na most Eads iz leta 1874, za katerega je uspela najti zasnovo ograje, ki bi ustrezala zahtevam kode in tudi natančno ustrezala izvirniku. James B. Eads - "B" za Buchanan, vendar bi moral predstavljati "Brainstorm" - je bil dinamo iznajdljivosti. Zasnoval je železovske čolne za Union, ustvaril navigacijski kanal za globokomorske ladje ob ustju Mississippija in - moj osebni favorit - izumil potapljaški zvon. Tako kot Henry Clemens je tudi Eads svojo rečno kariero začel kot pomožni uradnik, in ko je opazoval, kako se parni čolni okoli njega spuščajo, je videl denar, ki bi ga lahko pridobili z nabiranjem tovora in opreme. Izumil je kontracepcijo, ki jo je dolga leta uporabljal le on, in nič čudnega. To je bil 40-litrski sod za viski z enim odstranjenim koncem, drugi pa je bil s podpornim kablom in zračno cevjo povezan s čolnom. Ko je bil nameščen vanjo, bi bil sod potopljen, najprej odprtega konca, da bi zajel zrak (predstavljajte obrnjen kozarec v polni kadi za posodo). Na dnu bi se sprehodil po podvodnem terenu in se v iskanju zaklada boril proti toku in mučni murki. Eads bi moral umreti že večkrat. Namesto tega se je uveljavil kot pionirski, če že nekoliko zanič inženir.
Štiri milje severno od St. Louis Archa, Kris in jaz sva prispela do cilja - podzemnega železniškega mesta, ki ga je odkrila. Tu je leta 1855 majhna skupina sužnjev poskušala prečkati reko v Illinois, med njimi ženska po imenu Esther in njena dva otroka. Vendar so jih oblasti počakale na bregu reke Illinois. Nekaj sužnjev je pobegnilo, a večina je bila aretirana, med njimi je bila Estera, ki je bila v lasti Henryja Shawa - ime, ki je vsem St. Louisanom znano po obsežnem botaničnem vrtu, ki ga je razvil in zavedoval mestu. Da bi kazal Ester zaradi poskusa, jo je Shaw prodal po reki in jo ločil od svojih dveh otrok. Kris, ki je delal iz časopisnih računov in prejemkov prodaje sužnjev, je sestavil dejstva in prispel na verjetno mesto na reki, kamor se je odplaknilo. Leta 2001 je mesto prepoznalo Podzemno železniško omrežje do svobode National Park Service.
Na prehodu sem si skušal predstavljati tiho nočno vkrcanje in odhod ter grenko razočaranje čez reko. Zaradi zakona o ubežni sužnji iz leta 1850, ki državljanom svobodnih držav zahteva pomoč pri ujetju iskalcev svobode, Illinois ni predstavljal svobode sužnja, temveč drugačno nevarnost. Pomislil sem na Jima Marka Twaina v Pustolovščinah Huckleberryja Finna, ki se je skrival na otoku, da bi se izognil usodi, ki se je na koncu spopadla z Esther. Medtem se Huck, preoblečen v deklico, od sicer prijazne ženske v Illinoisu nauči, da sumi, da je na otoku taborjen pobegnjeni suženj, in da je opozorila na svojega moža, ki se bo kmalu napotil, da ga bodo prijeli. Ta prizorišče vodi do najbolj znane uporabe zaimka množine prve osebe v literaturi: Huck se vrne na otok, prebudi Jima in se nagonsko vpiše v svoj boj z besedami: "Oni nas spremljajo."
Kris in jaz sva stopila v bližnji informacijski center, ki je bil nameščen v kvadratni kovinski nekdanji zgradbi obalne straže in naju je sprejel živahen, spreten gostitelj. Kris že nekaj časa ni bil na mestu, in ko je naša gostiteljica izvedela, da je ona tista, ki je odkrila dejstva prehoda, jo je zasijal in visoko stopil ter vključil tudi mene, čeprav povsem nezaslišano. Rekel ji je: „Odlična dama si. Kris je zmajala z glavo. "Zgodovinarka sem, " je dejala.
Kris sem prepustila njenemu trenutnemu projektu - raziskovanju stotih tožb za svobodo, ki so jih na sodiščih v Missouriju vložili sužnji - in zapeljala po odseku Missouri ob Veliki rečni cesti, imenovani avtocesta Little Dixie. Šel sem skozi majhno mesto Louisiana, kjer je bil mladi Sam Clemens postavljen na obalo, potem ko so ga našli spravljenega na parnem čolnu iz Hannibala, 30 milj navzgor ob reki. Bil je star 7 let. Pomislil sem na razliko med fantom, ki je odraščal v Hannibalu v 40. in 50. letih, in Markom Twainom, ki je napisal otoško sceno v Huckleberry Finnu . Pred kratkim sem prebral Iskanje Jima: Suženjstvo v svetu Sama Clemensa, knjigo Terrella Dempseyja, nekdanjega hanibalijanca, ki zdaj živi nedaleč od tega mesta v Quincyju v državi Illinois. Dempsey je dolgo dvomil, da je bila Hannibaljeva celotna zgodovina suženj pravilno razkrita, in on in njegova žena Vicki - odvetnik, kot je on -, sta začela preživljati večere in vikende, ki so se spopadali po arhivu lokalnega časopisa.
Prebrati iskanje Jima je razumeti rasistično surovost družbe, v kateri je Clemens odraščal - mletje delovne sile, ki je bila vsak dan suženj; pretepe, ki so jih zdržali, včasih do smrti; odvračanje belih državljanov do odmetnikov in svobodnih črncev; rasistične šale so se prenašale iz enega časopisa v drugega, od katerih je bil nekaj mladega Sam, kot vajenec tiskar. Gospodinjstvo Clemens je obdržalo sužnje, Samov oče pa je sedel na poroti, ki je v zapor poslala tri odmetnike za 12 let. Prebrati Marka Twaina s polnejšim občutkom za ta svet pomeni ceniti dolgo moralno pot, ki jo je moral opraviti, da bi se - kot Huck - prijavil na Jimovo borbo.
Terrella in Vickija sem spoznal v njunem domu v Quincyju - kraljici Ani iz leta 1889, enemu od ducatov zavidljivih viktorijanskih domov v mestnem zgodovinskem okrožju East End. Terrell je kljub nevarnemu vremenu predlagal vožnjo z ladjico. Odpeljali smo se do pristanišča na otoku Quinsippi, odvili njihovo skromno pontonsko ladjo in se odpravili ven. Bližali smo se mimo vleke, ki je potiskala devet pokritih kupčkov in razmišljali o njihovi vsebini. Tri barke so jahale visoko v vodi - izpraznil se je, razložil je Terrell svojemu gostujočemu gostu.
Govorili smo o Clemensovem zgodnjem okolju in o tem, kaj je napisal - in ni napisal - o tem. Omenil sem nekaj, kar me je prizadelo v mojem nedavnem prebiranju knjige Life on the Mississippi, knjigi ne samo o Clemensovih pilotskih letih, ampak tudi - glavnina tega - o življenju na reki, ko ga je revidiral leta 1882. Sužnji so bili nenehno prisotni na parnih čolnih pred antebelumom, tako kot prisilni delavci na krovu kot v verigah, ki so jih odpeljali navzdol. Kljub temu pa jih na čolnih v spominskem delu ni omenjeno, prav tako ni razmislek o njihovi odsotnosti leta 1882.
Terrell, blefer, je rekel: "Ni želel opominjati ljudi, od kod prihaja."
Ko je šum zunajkrmilnega morja vzbujal velike krape v zrak (vendar ne v čoln), smo v delih Marka Twaina govorili o drugih opustitvah in senčenju. Spomina pilotskega kolega Clemensa pripoveduje o tem, kako sta se oba izognila, da bi ju leta 1861 pripravili za pilote Union, ko je general v pisarni v St. Louisu, ki naj bi dokončal papirologijo, odvrnil nekaj lepih žensk v dvorani. in stopil skozi vrata. To je omogočilo bližnjim vojakom, da so zapustili skozi druga vrata. To je popolna zgodba o Marku Twainu, ki je Mark Twain ni nikoli povedal.
Vicki, ki se je stisnil proti vetru ob reki, je dejal: "Nikoli ni pisal o ogoljufavanju družbe za odpravo".
To je bila zanimiva epizoda, ki jo je razkril literarni znanstvenik Robert Sattelmeyer in jo nato spretno zasukal. Odbor za budnost v Bostonu je bil skupina za odpravo ukinjanja, ki je finančno podpirala ubežne sužnje in sredstva občasno dajala v druge namene. Če bi na primer nekdo pisal družbi iz, recimo, Missourija, da potrebuje finančno pomoč, da bi prišel, recimo, v Boston, bi se odbor zelo dobro odzval z gotovino, če bi bile okoliščine prave - kot se zdi, da je v tem primeru glede na vpis v knjigi blagajnika iz septembra 1854: 24, 50 ameriških dolarjev je plačal enemu Samuel Clemensu za "prehod iz kazenskega zavoda Missouri v Boston - tam je bil tam dve leti zaprt zaradi pomoči beguncem." Sattelmeyer je ugotovil, da je samo en samuel Clemens je v tem obdobju živel v Missouriju in da v kazenskem domu ni služil noben Samuel Clemens. Razlaga mora biti, da je mladi Sam, podobno kot njegovo poznejše ustvarjanje Tom Sawyer, užival v dobri šali na račun drugih in kaj je boljšega duha, ki ga je treba spregledati kot tisti, ki se vmešajo v odpravo?
Zakaj bi Clemens storil kaj takega? Ker je bil 18-letnik, ki je odraščal v suženjskem stanju. Malo več kot desetletje pozneje bi zbudil Olivijo Langdon iz Elmire v New Yorku, hči odmetnika, ne le v teoriji, ampak v praksi: Njen oče Jervis Langdon je pomagal financirati delo Johna W. Jonesa, nekdanjega sužnja in Podzemni železniški dirigent, ki je pomagal na stotine pobeglih sužnjev pri njihovem letu proti severu. Na čolnu sem se na glas spraševal, če je Clemensova potegavščina proti ukinitvi kdaj med dvoletnim dvorjenjem sploh stopila v pogovorni večerji z mizo Elmira.
"Dvomljivo, " je rekel Terrell. Odmeval se je na zunanji strani, se ozrl na krapa, ki je poskočil, in se nasmehnil. "To jih resnično razjezi, " je dejal.
Naslednji dan sem obiskal Hannibal, mesto, ki se bo vedno počutilo tako majhno, kot je bilo, ko bo Clemens odraščal, omejen kot z blefom na njegovi severni strani, drugi blef le 12 blokov na jugu in reka na vzhodu . Zanimalo me je, kaj se dogaja v domu in muzeju Mark Twain Boyhood, ki ga nisem obiskal dve desetletji. Jedrnato pripoved v muzejskem razlagalnem centru (dokončano leta 2005) je Clemensovo zgodnje življenje brez preobremenitve. Usmiljeno brez zanke, ki je bingljala in puščala glasbo, ki me je preganjala po drugih rečnih muzejih, je soba molčala, razen enega samega šepetajočega komentarja, ki sem ga slišal od enega muzeja do drugega: "Nisem vedel, da je tako reven."
Vesela sem bila, ko sem v razlagalnem centru videla veliko fotografijo Sama starejšega brata Oriona, ki je bil videti bolj odmeven kot njegov ugled. Orion je bil bedar s katastrofalnim kariero, vendar je bil iskren in dobrosrčen. Sam je v odrasli dobi do njega pokazal jezo, ki se mi je vedno zdela pretirana. Zdaj, ko sem gledal portret na petah tistega slišanega komentarja, sem se vprašal, ali bi se Samova jeza lahko vrnila v dejstvo, da je revščina, ko je imel komaj 11 in umrl oče, prisilil mamo, da ga je odstranila iz šole in ga vajenca do strogega lokalnega tiskarja, in to ne bi bilo, če Orion, deset let starejši, od rojstva ne bi bil nesposoben in bi bil sposoben zagotoviti družino.
Nato sem šel v dom dečkov, ki je bil odrezan od spredaj do zadaj kot hiša za lutke, kjer so bile tri sobe na obeh nivojih zaščitene s steklom, vendar še vedno omogočajo intimen pogled. Srednji šolar za menoj je, ko je v prodajalni daril vdrl v salon, rekel sam sebi z občutkom: "To je sladko!" Dom je delal svojo čarovnijo na njem. Na lesenih tleh kuhinje je ležala tanka preproga z napisom, ki razlaga, da bi tukaj spal suženj, ki je zgodaj vstal in prižgal ogenj za gospodinjstvo. Ta paleta je bila nameščena na predlog Terrella Dempseyja, ki je z leti vznemirjal, da je muzej namenil več pozornosti suženjstvu. Še pred njim, v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, je znanstvenik Marka Twaina Shelley Fisher Fishkin podal podoben poziv in muzej zdaj resnično obravnava zadevo.
Po ogledu sem poiskala izvršno direktorico muzeja Cindy Lovell. Medtem ko sem bil v njeni pisarni, nas je kustos Henry Sweets dovolj dolgo gledal, da sem lahko razstavil svoje radosti nad razstavnimi eksponati, preden se je pohitel udeležiti svojih številnih nalog, kot je to storil od leta 1978. Oba sta Twainiacs še dlje kaj bi pričakovali od njihovih stališč. Cindy bo, ko bo govorila o drugih kustosih in znanstvenikih, rekla: "On je izvidnik za Twaina" in "Dobila je hrošča" in "Dobila ga je." Ali pa smrtna obsodba: "Zgreši stvari." Ne poskušaj da citiram Marka Twaina v njeni prisotnosti. Navedbo bo dokončala - s popravki - in jo razširila po vaših namerah.
Cindy mi je z vidika režiserja ogledala Twain World - kraj z vsaj petimi sedeži (poleg Hannibala: Berkeley, Kalifornija; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; in njegovo rojstno mesto na bližnji Floridi v Missouriju). "Oni so čudoviti ljudje, " je rekla. "To je krasna skupnost." Na žalost pa se Clemensove artefakte širijo tukaj in june. 12-metrsko ogledalo iz njegovega stanovanja v New Yorku Fifth Avenue se nahaja v muzeju reke Dubuque. "Noro je!" Je rekla. "Vsepovsod so. Florida ima družinski prevoz! "Prevoz je pravilno pripadal Hartfordu, kjer so ga Sam, Olivia in njihove tri hčere redno uporabljali, ne v Missouri burgu, ki ga je Sammy zapustil pri 3. letih. Zamislil sem si, da se dogaja usklajena izmenjava več strank. kot izmenjava ledvic, kjer je vsak muzej prejel blago, ki mu je ustrezalo.
Na Cindyjev predlog smo v mojem najemniškem avtomobilu popravili dva prestolonaslednika Twaina - pokopališče Mount Olivet, kjer počiva veliko Clemenses (oče, mati in brata Henry in Orion; kar zadeva Sama, Olivijo in njihove otroke, so vsi pokopani v Elmiri ), nato pa baptistično pokopališče, kjer je Tom Sawyer na ploščah nad grobovi prebral "Sacred to the Memor of So-and-so", in ga lahko zdaj berete na nagrobnikih, ki so jih nadomestili. Injun Joe je pred Tominimi in Huckovimi prestrašenimi očmi umoril dr. Robinsona. Cindy mi je pripovedovala o svoji ljubezni do tega, da je ponoči pripeljala pisce šoloobveznih otrok na pokopališče in jim brala tisti odlomek. Približajo se. (Na žalost, ne več. Kot da bi izkazal prijaznost v svetu Twain, je Cindy kmalu po mojem obisku postala izvršna direktorica hiše in muzeja Mark Twain v Hartfordu.)
Kot pravijo, je velika reka in moral sem nadaljevati. Komik Buddy Hackett je nekoč dejal, da so besede s črko "k" smešne. S tem ukrepom je Keokuk prekvalificiran. Orion se je preselil v to rečno mesto Iowa tik čez mejo od Missourija, in čeprav se je značilno boril kot urednik časopisov, mu je uspelo postati nasprotnik suženjstva, kar je na žalost mladega Sama.
Prenočil sem v prenočišču na Grand aveniji Keokuk, ki je bil dobro imenovan za pogled na reko in široke ulične zapovedi s blefa. Zjutraj sta se mi za zajtrkovalno mizo pridružila dva svetlolasa bela srajca. Rekli so, da so iz Salt Lake Cityja, jaz sem rekel, da sem iz Vermonta, in dogovorili smo se, da ne bomo razpravljali o politiki. Vsak par je imel sina "na misiji", enega v Rusiji, drugega v Novi Kaledoniji, štirje pa so bili na enotedenskem romanju po Mormonovi pionirski poti, ki izsledi migracije preganjanih veroizpovedi od zahodne Misuri proti vzhodu v Illinois, nato spet zahodno, končno do Utaha. Vprašali so me o mojih potovanjih in omenil sem Marka Twaina. Eden od moških je z dvoumnim nasmehom rekel, da je Mark Twain napisal, da je Mormonova knjiga "zdravilo za nespečnost." (Pravzaprav "kloro-oblika v tisku", ki se je nisem spomnila za mizo. Kje je bila Cindy, ko sem jo potreboval?)
Želela sem vprašati o njihovem romanju, a sem jih obesila na ogenj. "Ali vsi mormoni to počnejo?" Bi zvenilo, kot da bi jih videl kot čredo. Vsaka moja misel se je zdela zakoreninjena v stereotipu. Edini pitnik kave za mizo, z vsakim požirkom sem se počutil kot alkoholik. Ko je eden od moških nekaj preveril na njegovem iPadu, sem si mislil: "Hmm, Mormoni lahko uporabljajo iPad." Razdvojili smo se najbolj prijazni pojmi, vendar sem začutil prepad ogromne razlike, ki je nastala predvsem zaradi moje nevednosti.
Zapeljal sem proti severu na Grand Avenue, mimo domov v različnih stilih - kraljica Anne, nizozemski kolonialni preporod, gotsko preporod in prerijska šola - vse v šestih blokih. Toda ti koliščarji, za razliko od Quincyjevih hiš, ki sem jih občudoval, niso predlagali soseske toliko kot izolirani testamenti za zgodnejšo blaginjo. Cesta se je spustila navzdol, vijugala ob reki in me nato brez oboževanja odpeljala v umirjeno vasico Montrose, s cerkvami, velikostmi, ki ustrezajo njenemu prebivalstvu. Samo na severu sem se zgodil zaradi enega od razlogov, da so sem in tja prišli romarji iz B&B. Čez reko v Nauvou v Illinoisu so se od začetka leta 1839 naseljevalci Mormona odpravili močvirja in ustanovili mesto, ki je hitro preraslo v največje v državi. Okoliške skupnosti, ogrožene zaradi mormonovih prepričanj - in njihovega uspeha - so leta 1844 umorile vodjo Josepha Smitha, leta 1846 pa so mormone začele pregnati iz območja. Prvi, ki so zbežali, so februarja prečkali reko na ledu, čeprav so mnogi umrli, in na mestu, kjer sem zdaj stal, so se preživeli stisnili in se ozrli nazaj na templje in mesto, ki so ga izgubili. Na dosedanjem potovanju sem prehodil več prehodov po poteh, ki so jih nekoč potovali Indijanci in so bili prisilno preseljeni na indijsko ozemlje. Tudi na tem mestu sem mislil, da je sled solz. Pogledal sem po cesti, v upanju, da bodo moji romarji z B&B prišli, ko sem bil tam, da bi se lahko ponovno spoznali na njihovi travi, vendar čas ni bil pravi.
Naprej. 250-kilometrski odsek Wisconsina ob Veliki rečni cesti je pred kratkim osvojil raziskavo "Najlepše potovanje po cesti", ki jo je izvedel Huffington Post, saj je premagal Havajsko avtocesto Hana in kalifornijsko avtocesto Big Sur. To sem moral videti sam. Naslednji dan sem se pred zoro napotil iz Dubuqueja, prestopil v Wisconsin in se zaletel v paniko, ko me je z avtoceste zdelo, da me pod pravim kotom odpelje reka. Toda znaki pilotskega kolesa so me pomirili in me usmerjali skozi kotaljenje kmetijskih zemljišč nazaj v reko. Pokrajina se je začela počutiti drugače kot doslej, in vedela sem, zakaj sem bila na "brezpotju." Najnovejše ledeniško obdobje v Severni Ameriki, Glaciation Wisconsin, je zaradi tega prihranilo ta del porečja. "Ki jih slabo razumem, " še posebej jaz. "Drift" je nahajališče, ki ga za seboj pušča ledenik (s tem ime), najbolj pa se razlikuje od terena njegov nepretrgan obseg visokih blefov ob reki. Te se začnejo pojavljati približno 50 milj severno od Dubuqueja.
Blifi so eno od dveh presenečenj na območju brez nanosa. Drugo pa je, da reka včasih postane jezero. Vzroki in jezovi so pogosto vzrok za poplav gorskih pobočij in spodnjih dežel. Toda jezero Pepin, dolgo 21 kilometrov in tako široko, da pogled nanj sprva dezorijentira, ima naravni izvor. Na svojem južnem koncu reka Cispewa Wisconsina teče po strmem naklonu, ki v Mississippi dovaja ogromne količine sedimenta. Skozi stoletja je obdajajoče nahajališče ustvarilo "delta jez", ki je podpiralo Mississippi, dokler ni preplavilo podnožja omejenih blefij.
Nedaleč od jezera Pepin sem naletel na tablo za Maiden Rock. Zgodovinski označevalec je pripovedoval o utrujeni zgodbi o indijski dekli, ki je bila prisilno zaročena z pogumnim, ki ni bil pogumen, ki ga je ljubila, pravljica, ki se je v svoji obupni globini spustila na skale spodaj. Winona je bilo dekliško ime in pečina nad mano je bila kot nalašč za to delo. Clemens je šel mimo leta 1882 - novo ozemlje zanj, ko je preplezal progo St. Louis-New Orleans - in v filmu Life on the Mississippi pripoveduje zgodbo o Maiden Rocku, ne v njegovem jeziku, ampak v napihnjenem slogu profesionalne turneje vodnika, ki se je zgodil na parnem čolnu. V različici vodiča pa Winona pristane na svojih starših, ki se ujemajo, ki se strmijo od spodaj in se sprašujejo, kaj namerava njihova hči. Udarec par ubije, medtem ko blaži Winonin padec in zdaj se lahko svobodno poroči s kom. Neortodoksno zanikanje, čeprav očitno govori vodnik brez humorja, je čisti Mark Twain. Kakšen boljši način, da kliše popihaš klišejem?
V nekem trenutku na raztežaju Wisconsin sem se pripeljal in gledal, kako se vleče. Preštela sem kupčke: 15, tri čez in pet dolgih, največ na zgornji reki; južno od St. Louisa lahko združite do 25 vložkov. Ker je vleka šla navzdol, je verjetno nosila koruzo ali sojo; obremenitve za vzvod lahko bolj predstavljajo premog ali jeklo. Opazoval sem, kako pilot pluje po zavitem zavoju, čeprav je "težaven" sorazmeren. V Clemensovem dnevu je pilot navijal spomin in spretnost pri branju odtenkov na gladini reke; Danes pluje označujejo kanal, širok 300 in globok devet metrov. Kljub temu ni enostavno. V muzeju na Altonu v Illinoisu, zaklep in jez, sem vstopila v pilotsko hišo in se pogumno posadila v panoramski simulator, da sem vlekla vleko vzdolž digitalne obrežja St. Louisa - izziv zaradi številnih mostov z neprilagojenimi stebri. Skratka, strmoglavil sem v most Eads, toda predvsem zato, ker me je motil anahronistični admiral, sem videl privezan na obrežju, že zamujeno restavracijsko ladjo, kjer je moja žena nekoč imela res hude ribe. Kasneje sem zunaj muzeja opazoval, kako se vleče severno vleko; V samo 30 minutah se je dvignil za 20 čevljev, zahvaljujoč masivnim dotočnim cevam, ki napolnijo ključavnico, dovolj velike, da se je skozi tovornjak vozil. Živali včasih končajo v ceveh - jeleni, prašiči, goveda - in se operejo v ključavnici. Nobenega človeškega telesa - sem vprašal. Lepo prvo poglavje za skrivnostni roman, bi si mislil.
Zadovoljen, da si je rečna cesta Wisconsin zaslužila svoj sloves, sem prestopil do Red Winga v Minnesoti in se za pot odpravil proti jugu.
***
"Obožujete reko?" Terrell Dempsey me je presenetil s tem nejasnim vprašanjem, ko je vodil svojo pontonsko ladjo proti pristanišču v Quincyju. Preden sem lahko odgovoril, mu je žena rekla: "Ljubimo reko", nato pa izpopolnila. Kot mlada ženska se je Vicki pogovarjala o svoji prvi zaposlitvi v Louisiani v Missouriju. Prihaja iz St. Louisa, ni bila prepričana, da bi želela živeti v tako majhnem kraju, dokler ni videla reke z obiska nad mestom. "Nikoli še nisem videla česa tako lepega, " je dejala. "Tam sem moral živeti." Po enem letu se je v Clintonu v Missouriju pojavilo nekaj boljše zaposlitvene priložnosti. "Sovražili smo ga, " je rekla, ker je bilo v notranjosti. Preselili so se v Hannibal, v hišo, ki je bila tri ure na hribu ulice od doma Clemens, in od takrat živijo v Mississippiju.
Spoznala sem veliko ljubiteljev reke. Umetnica na Applefestu v Clarksvillu v Missouriju mi je rekla, da je tja prišla desetletja prej "s fantom" - povedala je tako, da je napovedovala konec - in potem je srečno ostala ", potem ko moža že dolgo ni več. ”
V Dubuqueju, kjer sem si ogledal staro jadrnico, imenovano William M. Black, mi je prijazni vodnik Robert Carroll rekel, da je odraščal v Prairie du Chien v Wisconsinu, in sicer na mletni rov čolnov z bagerji, ki čistijo rečni kanal. Tako avtoritativno je govoril o Williamu M. Blacku, da sem ga vzel za nekdanjega kročnika. Ampak ne - svoje odraslo življenje je preživel kot dvorni poročevalec v zaprtih prostorih Cedar Rapids. Po upokojitvi se je preselil v Dubuque. "Pogrešal sem reko, " je rekel, čeprav mu ni bilo treba - vedel sem, da prihaja. Carroll zdaj svoje dneve z veseljem predstavlja obiskovalcem vsake kovice na čolnu, podobno tistemu, ki ga je slišal kot deček.
