Če bi bila moja hiperkinetična mama nagnjena k meditaciji, bi bila njena mantra sestavljena iz dveh blagovnih znamk: Birds Eye in Swanson. Mama je bila delovna ženska v zgodnjih petdesetih letih, ko to še zdaleč ni bila norma in je v predmestnem New Jerseyju vsaj ne spodbujala. Za zapis je moja mama delala za mojega očeta v njegovem nepremičninskem uradu v Westfieldu. Oče je bil čeden moški, ki so ga občudovale ženske, in že dolgo sumim, da je bil del njene naloge paziti nanj. Toda ne glede na njene motive se je v dneve odpravila v pisarno in nato prišla domov kuhati za družino, kar je bilo potrebno, a ne ljubljeno. Ko ji je Birds Eye predstavil zamrznjen grah, ga je vzela kot osebno uslugo in se potrudila, da je vsaj petkrat na teden postregla s priročnimi malimi kriogenimi čudeži. In ko je CA Swanson & Sons leta 1954 predstavila televizijsko večerjo in majo razbremenila odgovornosti za celoten obrok (razen pudinga iz tapioke My-T-Fine, ki ji je naklonjena sladica), je verjetno mislila, da je svet res mogočen.
Če je bila priročnost materina mamina zadovoljnost, je bila mama TV večerje tisti stari serijski predalnik, nuja. Leta 1953 je nekdo v Swansonu kolosalno napačno preračunal raven ameriškega apetita po zahvalni purani, pri čemer je podjetje zapustil s približno 260 tonami zamrznjenih ptic, ki so sedele v desetih hladilnih železniških avtomobilih. Vpišite očetov izum, Swanson-ov prodajalec Gerry Thomas, vizionar, ki ga navdihujejo pladnji vnaprej pripravljene hrane, ki jih strežejo letalskim prevoznikom. Naročilo 5.000 aluminijastih pladnjev, pripravljanje naravnega obroka purana s prelivom iz koruznega kruha in omake, graha in sladkega krompirja (oboje je dodano z maslom) in zaposlovanje montažne linije žensk z lopaticami in zajemalkami sladoleda, Thomasom in Swanson je TV večerjo predstavil po ceni 98 centov (to so seveda centi Eisenhowerjeve ere). Družba močno dvomi, da se je prvotno naročilo za prodajo izkazalo za še eno napačno izračun, čeprav je Swanson veliko bolj srečen; v prvem polnem letu proizvodnje, 1954, so prodali deset milijonov puranov večerje.
Prvotna marketinška kampanja za TV večerje je bila, če mi dovolite, pladenj šik. Običajni oglas iz revije je prikazal elegantno žensko, oblečeno v pametno zeleno obleko, pert pernatega klobuka in črne rokavice, ki je iz torbe z živili vzela TV večerjo. V ozadju sedi njen nasmejani mož, v porjavi obleki in kravato, udobno bere njegov časopis. Vrstica za kopiranje tega kosa Nez Ozzie in Harriet se glasi: "Zamujam - večerje pa ne bo."
Moja mama, ki se je prav tako izkazala kot različica srečne gospodinje iz Madison Avenue-a, ni vsak večer stregla s TV večerjami - sramotni dejavnik, če si nisem zagotovil kuhanja doma, je bil znatno večji kot danes. Toda v tej manni iz Swansona je hitro videla čarovnijo, ki je svojim otrokom (čeprav morda ne očetu) bolj všeč kot mesni štruček ali pečen piščanec, narejen iz nič. S tveganjem, da bi poskušal prebrati otrokove misli, ki sem jih imel takrat, sumim, da je urejenost treh natančno ločenih obrokov v nasprotju s splošnim pretresom odraščanja ali specifičnim kaosom moje spalnice. In v kulturi, kjer je pakiranje najpomembnejše, se je ideja, da bi lahko popoln obrok vseboval v eni tanki posodi, zlahka zložljiva, močno spominjala na ameriško hrepenenje po preprostosti, gospodarnosti in učinkovitosti.
Toda zunaj teh očitnih zanimivosti je pogumnemu novemu izdelku Swanson neizmerno pomagala sinergija z drugim, vse močnejšim paketom, televizijskim sprejemnikom. Televizija je že vdrla v svetost Normana Rockwella med večerjo. Konec koncev, ko so otroci razpravljali o dnevu v šoli in nekega dne v službi opisal oče (utrujeno), vreme in stanje sveta pa sta se izčrpala kot predmete, se je pojavila skušnjava, tudi v tisti bolj pogovorni dnevi, da bi pustili cev, da prevzame.
Ko se je domača zabava preusmerila od klavirja (nekoč vseprisotnega in skorajda nujnega dodatka za dom) v veliko leseno škatlo z majhnim utripajočim zaslonom, se je ideja o gledanju - namesto da bi jo poslušali - programi doma, preoblikovalna, prelomna točka v spremenjeno svet. Swansonovi trgovci so jasno ugotovili, da gre za medij, na katerega lahko privežete svoje sporočilo; konec koncev družba še ni poskušala tržiti radijskih večerov. Zdelo se je, da se je ideja o vnaprej pripravljenih obrokih, ki se je v zadnjem trenutku segrela, ujemala s spontanim vznemirjenjem, da se zberemo po zaslonu, da gledamo Miltona Berleja, Jacka Bennyja in nekaj ljubkih ročnih lutk, Kukla in Ollie, ter njihov človeški prijatelj Fran.
Od takrat se je marsikaj spremenilo. Ko je izumil obrazec, Swanson, ki je zdaj v lasti podjetja Pinnacle Foods v gorskih jezerih, New Jersey, ohrani le 10 odstotkov letnega trga zamrznjenih večerj za 1, 2 milijarde dolarjev. S pojavom mikrovalovnih pečic je aluminijasti pladenj zamenjal papir. In Swanson je že leta 1962 "TV" spustil z etiket. Toda tisti od nas, ki smo bili tam na začetku, ko so se obroki in stric Miltie usodno združili, bodo TV večerje vedno pomislili kot na enega izmed velikih uspešnic zgodnjih let televizije.
