Če želite preživeti eno uro v Monroevilleu v Alabami, je treba vedeti, zakaj se Harper Lee, avtor knjige To Kill a Mockingbird, uvršča med enega najbolj hudomušnih pisateljev na planetu. Močno nagnjena k temu, da bi pustila hype in huopla in pustila, da literatura govori sama zase, Lee, najbolj znana domačina mesta (pop, 6.372), ki je služila kot model za roman Maycomb, se je znašla v kratkem pogonu od enega restavracija z imenom Mockingbird Grill in druga poimenovana Radleyeva fontana, po Booju Radleyju, liku v Mockingbirdu, ki bi bil morda izglasovan Najmanj verjetno postane restavrator. To bi bilo le nakladanje majice iz klobukov Mockingbird, ki vrečejo torbe, ogrlice, ogrlice, božični okraski, magneti za hladilnik, zapestni trakovi (napisano "Vidim, skavt, to vidim!") In ljubitelji papirja. Trgovina z darili je v častitljivi sodni hiši, kjer je Lee kot otrok gledala, kako je njen oče prakticiral zakon in ki ga je kasneje tako živo upodobila v svoji knjigi. Sodna dvorana je bila že davno spremenjena v muzej Mockingbird, na radost neprestanega toka turistov, ki posnamejo kamere, tujih in domačih. Sočustvujem z Leejo, ki je trdo zavrnila sodelovanje pri trženju njenih najbolj znanih dosežkov. Življenje ne more biti enostavno, ko vse, kar sovražiš pri uspehu, stoji med tabo in Piggly Wiggly.
Sorodne vsebine
- Resnična zgodovina Amerike o verski strpnosti
To bi lahko bila še posebej nora sezona za 84-letnega avtorja, glede na to, da je leto 2010 minilo 50. leto odkar je bil objavljen film To Kill a Mockingbird, in vsi vemo, kako mediji obožujejo obletnice. Pričajte temu članku, na primer, čeprav verjemite, da med njegovo produkcijo noben romanopisec ni motil. Po tem, kar sem slišal o njej, sem bil preveč prestrašen, da bi potrkal na vrata njene rezidenčne plošče, lepo opeko, domnevno hišo, ki je bila obdana s knjigami, ki jo je delila s svojo starejšo sestro Alice ali celo zahteval intervju z najbližjo obstajajo ustrezni kanali. Na tem križišču bi moral tudi razkriti, da delam pod vplivom Vodena pisalčeve vode, kupljene v prodajalni daril, opisanih zgoraj.
Lee se je med vlečenim ustvarjanjem knjige zanašala na potep, ki je, ko se je 11. julija 1960 končno pojavila, življenje takoj in za vedno spremenila njeno življenje. Mockingbird je prodal v več kot 40 jezikov, prodanih v več kot 30 milijonov izvodov; HarperCollins (knjigo je prvotno izdal zdaj že pokvarjeni Lippincott) bo s pomočjo jubilejnega hullabaloo-ja verjetno letos prodal vsaj milijon več, večinoma srednjim šolam in srednješolcem, kjer je bil seznam bralnih seznamov odkar je leta 1961 dobil Pulitzerovo nagrado za fikcijo. Filmska različica iz leta 1962 z Gregoryjem Peckom je osvojila tri oskarje, vendar nekako tako zaslužen črno-beli film ni nikoli zavohal tridimenzionalnega chiaroscura Mockingbird-a, ki blesti v domišljiji ljudi, potem ko doživite Leejevo delo na tiskani strani. Dejansko mnogi pravijo zgodbo skavta Fincha; njen odvetniški oče Atticus; njen brat Jem; njihov sosed Dill; in zlobni Tom Robinson je njihov ves čas najljubši roman. V anketah, ki sprašujejo, kakšno knjigo bi moral prebrati vsak civiliziran človek, se Mockingbird rutinsko konča na drugem mestu v Svetem pismu, v eni pa (če smem tukaj iti malo Maycomb-a) jo je pripravil in končal prvi.
Bralci živijo s knjigo tako dolgo, da se morda ne zavedajo, kako globoko je to čudno. Posmehovanje je komaj kaj sanje tržnika ali publicista in bi ga lahko zlahka zavrnili kot ustrahovalca. Postavljeno v "utrujeno staro mesto" Maycomba, v neprijetno dobo velike depresije, pripoveduje zgodbo o odvetniku za vdove, ki skuša zaman ubraniti črnega delavca pred napačno obtožbo posilstva. Na začetku je povsem jasno, da beseda Toma Robinsona ne bo prevzela besede nestabilne bele incestne žrtve, ki ga obtožuje. In ugani kaj? Ne gre. Da noro napačno izvajanje pravice ni niti najslabše, kar se zgodi z Robinsonom v knjigi. Tako kot samo življenje, tudi Mockingbird nima urejenega simetričnega loka zgodbe, ki omogoča, da se ovire uvedejo in nato premagajo pred koncem. (To je lahko eden od razlogov, da je producent filma Alan J. Pakula dejal, da ni studijskega žigosanja za pridobitev filmskih pravic. Druga stvar, ki jo Mockingbird manjka, je tisto, kar bi prodajalci lahko poimenovali sinergistični potencial: nima nanizank ali celo nadaljevanja, kar lahko pomaga spremeniti knjigo v blagovno znamko. Ni nobenega ubijanja Cockatiela ali Doline kopcev ali Am I Boo? Mockingbird je ena in edina objavljena knjiga Harperja Leeja.
Lee nikoli ni javno razpravljala o svojih rezultatih ali pomanjkanju enega. Šele od sredine 60. let je povedala karkoli za zapis o svoji karieri. "Moja knjiga je imela univerzalno temo, " je leta 1962 povedala v Birmingham Post-Heraldu . "To ni 'rasni' roman. Predstavlja vidik civilizacije, ne nujno južne civilizacije. "
Toda ne kliči jo zapuščavca. Gospodična Nelle, kot jo poznajo po mestu (šla je s svojim srednjim imenom na jakni za prah, ker ni hotela, da Yankees izpusti Nelle Lee v "Nellie"), je tista visoka ženska s tesno obrezanimi belimi lasmi, ki te skozi leta lahko videli na hodnikih trgovine ali na kavi pri Hardeesu, pogosto v družbi Alice, ki se tudi nikoli ni poročila. (Govori se, da je leta 2008 rahlo udarila.) Bivali so udobno, a ne ekstravagantno, kratek sprehod od mesta skromne hiše z ogrodjem, kjer sta bila vzgojena ona in pripovedovalec knjige, skavt. (Zdaj je na njenem mestu stojnica za sladoled, presenetljivo znana kot Mel's Dairy Dream, in ne To Chill a Mockingbird .) Igrala bi golf in občasno lovila ribe. ("Nisem tak, kot je Thomas Wolfe, " je v intervjuju revije Life iz leta 1961 dejal Lee. "Lahko grem spet domov.") Poleti, ko bi se preselila v New York City, bi hodila v muzeje in gledališče in koren za Metsa, naravna izbira za nekoga, ki ima tako slabo prizadetost kot Ritz. Leta 2007 je Lee odšel v Belo hišo, da bi od predsednika Georgea W. Busha sprejel predsedniško medaljo svobode, najvišje ameriške civilne časti (in rekel, da o tem nič ne poročajo). Hitro in enostavno se nasmehne tistim, ki spoštujejo njeno zasebnost. Toda novinarji, ki zaprosijo za razgovor prek 98-letne Alice, odvetnice, ki je nosila superge v družinskem podjetju, in polurnega vratarja njene sestre, lahko pričakujejo vljudno, a železno zavrnitev. ("Vraga ne, " je sama Lee enkrat zapisala v odgovor na prošnjo pisarja.)
Tako ni bilo vedno. Sprva se je Lee, morda zasukana zaradi večinoma hrepenečih pregledov in močne prodaje, pogovarjala s skoraj vsakim s podlogo ali mikrofonom, rekoč, da je Atticus samo površno podoben njenemu ljubljenemu očetu, AC ("eden redkih moških, ki jih poznam, ki ima pristno ponižnost ") in preizkušnja v njenem romanu" je bila sestavina vseh preizkušenj na svetu "(v nasprotju s, recimo, sijajem na sojenju Scottsboro Boys, kot se že široko domneva). Vprašanja pa so se ponavadi ponavljala, moteče. Novinarji so bili videti obsedeni z določitvijo stopnje, do katere je roman avtobiografski. Lee je navadno trdila, da so njeni liki v bistvu izmišljeni, vendar se njena biografija zdi bolj dvoumna. Konec koncev je bila tašča kot skavt, s starejšim bratom, kot je Jem. Tik Boo Radleyish je živel tik ob njeni ulici. Dill je medtem zelo spominjal na mladega Trumana Capoteja, ki je kot deček preživel poletja v hiši svojega bratranca, zraven Leeja.
Ko so se anketarji lotili teme Capoteja, bi se Lee morda sama postavila za vprašanje, ki bi bilo ne samo nadležno, ampak tudi žaljivo: ali ni res, da je njen prijatelj Truman napisal večino knjige? Capote - vedno tekmovalen in, seveda, malce razpokan - ni govoric odvrnil, nejasno je odgovoril, ko so ga vprašali o njegovih prispevkih k njenemu romanu. Resnica (kot je razvidno iz zasebne korespondence Capotea) je, da ni napisal besede Mockingbird in da je Lee, ki mu je pomagal kot poročevalec in raziskovalec knjige In Cold Blood, bistveno več prispeval k uspešnici Capoteja iz leta 1966, kot je sploh kdaj priznal . Kljub temu govorice še vedno obstajajo - do točke, ko je naslovljena (in razkrita) v enem od eksponatov muzeja Monroeville.
Drugo neprijetno vprašanje je bilo neizogibno dvostransko razmišljanje o tem, kaj počne naprej in kdaj bo svet videl. Kmalu po tem, ko se je Mockingbird pojavil, je Lee na pol šale rekel: "Vse, kar želim biti, je Jane Austen iz južne Alabame", in začela je delati na drugem južnem romanu, vendar je bil njen napredek počasen. To samo po sebi ni presenetilo: Mockingbird se ni ravno popolnoma izoblikoval iz Leejevih možganov. Med letom na kolidžu Huntingdon v Montgomeryju in njenimi leti na univerzi v Alabami (kjer je študirala pravo) je izpostavila eseje, humoristične in kratke zgodbe za publikacije v kampusu, a ji pisanje ni prišlo zlahka. Potem ko se je leta 1949 preselila v New York City, se je dolga leta borila z mešanico anekdot o južnem življenju v mestih, ki so jih najprej poimenovali Go Set a Watchman in nato Atticus . Spodbuda je prejela od agenta Mauricea Craina in urednice Lippincottove Tay Hohoff, ki je videla nedokončano delo, toda nekega večera leta 1957 je nedokončani rokopis odvrgla skozi okno njenega stanovanja s hladno vodo v Manhattnu. Po telefonskem klicu Hohoffa je Lee napolnil stopnice, si opomogel zapuščene strani in nato začel revijo naslova navzdol, zaradi katere sta postala knjiga, ki bo postala izbira Literarnega ceha in nadomestna Club of the Month Club in ki bi jih New Yorker označil za "nepretenciozne in popolnoma iznajdljive", a Chicago Tribune bi priznal kot "roman močnega sodobnega nacionalnega pomena."
Lee je mnogo let pozneje oboževalcu, ki je sodeloval v pogovoru v restavraciji s hitro hrano v Monroevillu, naravnost dejal, da jo je uspeh Mockingbirdda "preplavil", saj ji ni mogla napisati nadaljevalne knjige. Nekaj let se je borila s tem drugim romanom, nato pa je Alice nekega dne precej umirjeno povedala sogovorniku BBC, da so rokopis ukradli iz njihovega doma in projekt opustili. (In Alice je kasneje povedala novinarju Chicago Tribune, da knjiga ni nikoli presegla konceptualne faze.) Sredi osemdesetih let je Lee začel raziskovati neznansko knjigo o pridigarju v Alabami, za katerega se sumi, da je serijski morilec, z naslovom The Reverend . Toda tudi ona je to opustila, morda je imela občutek, da tako kot ni mogla več, Lee Lee tudi ona ne more prehiteti - Capote Capote.
Vendar se zdi, da je Lee našla pot do kraja miru. Pred nekaj leti, ko je muzej prečkal linijo v svojih mislih, se je premetavala in začela prodajati zbirko receptov, imenovano kuharska knjiga Calpurnia, po črni gospodinja v romanu. (Knjiga je bila umaknjena.) Vendar se zdi, da je Lee sprejela, da bo izdala samo eno knjigo, in uživala, da je s tem presegla pričakovanja. "Ko si na vrhu, " je nekoč rekla sestrični Dickie Williams, "obstaja samo en način."
Lee bo po vsej verjetnosti stal ob strani in dopustil, da se zgodi 50-letnica Mockingbird -a. Resnici na ljubo, Monroeville je očarljiv kraj, kjer se očitni ponos na dosežke domače hčerke ponavadi nadoknadi občasnim neredom. Poleg tega Monroe - viljanci že desetletja izkoriščajo Leejevo delo: ko je film izšel leta 62, Charles J. Shields poroča v svoji biografiji Mockingbird: Portrait of Harper Lee (2006), je lokalno gledališče ponudilo 10 $ za prvo pet ljudi, ki so se pokazali z živalskimi posmehi. Jane Ellen Clark, direktorica muzeja Old Courthouse, ugotavlja, da so romarji leta 1960 spontano pritekli v Monroeville, takoj ko je knjiga izšla. "Vsi ti ljudje, ki so rekli, da je to njihova najljubša knjiga, bi prihranili za pot in našli mesto, " pravi. Na tisoče vsako leto, "to je bil njihov dopust, in muzej smo ustvarili, ker smo jim želeli dati nekaj za ogled." Vsako pomlad od leta 1991 je mesto večkrat tedensko uprizorilo gledališko predstavo filma " Kill a Posmehovanje z lokalnimi prostovoljnimi igralci v vlogah. Akt I se odvija na mestnem trgu, kadar to dopušča vreme in II. Akt znotraj sodne hiše. Če klimatska naprava ne deluje, se lahko pari v tej kavernozni komori, še posebej na "barvnem balkonu" (kot so ga imenovali v 30-ih), kjer sem videl lansko proizvodnjo. Če pa ste kupili steklenico vode, navdihujoče ali kako drugače, je to edinstven ameriški večer, vse do spoznanja, da, ko stojite in ploskate včasih nasprotujočim si pojmovanjem mestnih vrednot in rasne tolerance, Harper Lee bi raje bil tisoč kilometrov proti severu in navijal: "Pojdimo, Mets!"
Charles Leerhsen je napisal Nori dober: Resnična zgodba o Dan Patchu, najslavnejšem konju v Ameriki .
Prva izdaja Harper Lee's To Kill a mockingbird, objavljena leta 1960. (Zbirka Granger, New York) 
Uspeh Ubiti posmehljivega psa je premagal Leeja, ki je bil predstavljen v sodni dvorani v Monroevilleu leta 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Kot Atticus Finch v filmu iz leta 1962 je Gregory Peck z Mary Badham kot skavtinja osvojil oskarja za najboljšega igralca. (Everettova kolekcija) 
"Nisem kot Thomas Wolfe, " je nekoč dejal Lee s predsednikom Georgeom W. Bushem in medaljo svobode. "Lahko grem spet domov." (Larry Downing / Reuters) 
Turisti, ki jih Mockingbird navdihuje za obisk Monroevilla, ne primanjkuje literarnih znamenitosti, kot je Radleyjeva. (Gospodarska zbornica okrožja Monroe)
