Blondinka v rdeči obleki brez naramnic prijema sprejemnik telefona za klic v sili, a je njen klic policajem prekinil. Zadaj za njo čebelji rumen s brazgotino na obrazu stisne mesnato roko čez usta. Druga roka mu pritiska avtomatsko kalibra .45 na njen vrat.
Sorodne vsebine
- Neustavljivi Bonnie Parker
Kaj bo z blond lepotico? Ali lahko policija pravočasno zasledi njen klic? In kaj sploh je dama, ki ponoči hodi sama v rdeči obleki brez naramnic? Mimoidoči v časopisu, ki so videli ta prizor - ki ga je julija 1946 naslikal newyorški umetnik Rafael de Soto za naslovnico kasetarskih mesečnic, imenovan New Detective Magazine -, so lahko v zgodbi z naslovom "Ona je prevzela kopijo za spremembo žepa. Preveč mrtva zame! "
Revije o celulozni fikciji - ali celuloze, kot so jih vsi imenovali - so bile mesečne ali dvakrat tedenske zbirke zgodb, natisnjenih na najcenejšem papirju iz lesene kaše, ki ga je mogoče voditi skozi tisk, ne da bi odtrgali. Njihove platnice pa so se na dražjih prevlečenih folijah barvno reproducirale, ker so revije prodajale oprijemljive, pogosto parne umetnine.
Dober pokrov celuloze je trenutek pripovedoval zgodbo. Čudovit muhar se vije po zraku navzgor, krika so odprta usta, pest pa je stiskala obroč raztrgane vrvice padala. Razsodne oči strmijo k mrzlem moškemu v propadajoči fedori, ko se ustavi pod ulično lučjo; z rokami prijema časopis z zakrvavljenim naslovom "ODNOS TELA."
"Umetniki, ki so slikali te platnice, so vam morali ujeti pogled v globino Depresije in vas dosegli za zadnjih deset centov v žepu, " pravi zbiralec celulozne umetnosti Robert Lesser, ki se sklicuje na običajno ceno ovitka. "Upoštevajte, da je bil denar takrat pravi denar. Za nikelj bi se lahko peljali s podzemno železnico ali kupili velik hrenovko z kislo zeljo. "
Manj 70 let, newyorški dramatik in upokojeni prodajalec reklamnih znakov, je prvo originalno sliko s celulozno maso kupil leta 1972. To je bil zaskočen 1933, ki ga je umetnik George Rozen upodobil z radia in celulozno fikcijo, ki je spenjala Shadow (str. 54 ). Oblečen v črno barvo na živo rumenem ozadju, je "mojster noči" prikazan, kako se izvleče iz mreže zarobljenika. V naslednjih 30 letih je manjši izsledil in pridobil veliko več slik celuloze - približno 160 vseh. Do konca avgusta si lahko obiskovalci muzeja v Bruklynu ogledajo 125 teh del na zabavni novi razstavi, "Pulp Art: Vampi, zlikovci in žrtve iz zbirke Robert Lesser."
Potomci viktorijanskih grozljivk so se v tridesetih in štiridesetih letih veselili celuloze. Njihovi oboževalci (večinoma moški) so v majhnih spremembah plavali več kot milijon dolarjev na mesec, da bi spremljali dogodivščine Doca Savagea, Senca, Skrivnostnega Wu Fang-a, G-8 in njegovih bojnih asov ali Kapitana Satane, kralja detektivov. Obstajale so znanstvene kapsule, kriminalne kalibracije, letalske bojne pulpe, vesterni, pustolovščine v džungli in še več. Američani so bili v času depresije in vojnih let, ki so sledila, in celuloze željni poceni zabave pobega.
"Moj oče bi kupil časopis za kašo, " pravi Lesser, "in moja sestra in jaz bi vedeli, da bi ga pustili pri miru. Naslednjih nekaj ur se je pridružil francoski legiji. "
Najbolje prodajani avtorji, kot so Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner in celo 17-letni Tennessee Williams, so začeli pisati za celulozne založnike, zbrane v središču Manhattna. Toda literarni pisci so bili daleč presegljivi s krampirnimi heki, ki so za peni ali manj besede prebijali zgodbe, kot so "Kri na mojem pragu", "Gunsmoke Gulch", "Z je za zombi" in "Lovka iz peklenskega paketa".
Če je plačna lestvica kakršen koli pokazatelj, so celulozni založniki slikarje cenili bolj kot pisatelje. Celulozni umetniki so običajno zaslužili od 50 do 100 dolarjev za svoje 20-palčne 30-palčne slike na naslovnicah, ki bi jih lahko končali čez dan. Zgoraj slikar bi lahko dobil 300 dolarjev.
"Včasih so založniki želeli določeno sceno na naslovnici, " pravi 90-letni Ernest Chiriacka, ki je v 40. letih slikal na stotine naslovnic za revijo Dime Western in druge celuloze. "Toda v nasprotnem primeru so si želeli nekaj vznemirljivega ali bujnega ali krvavega, kar bi pritegnilo pozornost." Založniki bi morda pisateljem celo izročili skico umetnika in jim rekli, naj pripravijo zgodbo, da bi jo nadaljevali. Tako kot drugi ambiciozni slikarji je tudi Chiriacka na celulozno umetnost gledala kot na način, da plačuje račune in hkrati spoštuje svojo obrt. Sčasoma je odposlal bolj plačano delo za "rezine", sijajne družinske revije, kot sta Collier's in The Saturday Evening Post. "Celuloza je bila na samem koncu poslovanja, " pravi. Podpisal je svoje celulozne slike "ES", če sploh. "Sram me je bilo, " je priznal.
"Odnos Chiriacke je bil značilen, " pravi Anne Pasternak, kustosinja razstave v Brooklynu. "Umetniki, ki so se mnogi izšolali v najboljših umetniških šolah v državi, so to ocenili kot nizko razvito dejavnost. Kljub temu je bila njihova naloga, da naredijo najbolj presenetljive slike, ki so jih lahko, ker je bilo na časopisnih policah toliko celuloznih naslovov, konkurenca pa je bila huda. "
Veliki umetniki, kot sta NC Wyeth in JC Leyendecker, se občasno stopijo, da bi slikali za kašo, a večina umetnikov celuloze je bila anonimnih. Najboljšim je uspelo, da so si v tem specializiranem svetu ustvarili imena: slikarja znanstvene fantastike Frank R. Paul in Hannes Bok; upodobitve gangsterjev in žrtev v skrajnostih, kot sta Norman Saunders in Rafael de Soto; fantazijsko-pustolovski umetnik Virgil Finlay; in moški, ki so ga drugi kolegi umetniki celuloze občudovali kot »dekana čudne grožnje umetnosti«, John Newton Howitt.
Uspešen umetnik celuloze je mešal živo domišljijo in mojstrsko tehniko ustvarjanja podob približno tako subtilnih kot puško. Krtače so bile krepke, barve surove in nasičene, osvetlitve ostre, ozadja temna in zlonamerna. V ospredju, pogosto v tesni bližini, sta bila v sredini boja zamrznjena dva ali trije liki, njihovi tesnobni ali kričeči obrazi so poudarjeni v sivkastih odtenkih modre, rdeče, rumene ali zelene. Pulp art, pokojni umetnik naslovnice Tom Lovell, je leta 1996 povedal intervjuvancem, "je bil zelo obarvan cirkus, v katerem je bilo vse potisnjeno na novo stopnjo."
Vse preveč pogosta sestavina v formuli pripovedovanja je bil stereotipni zlikovci, bodisi dementni znanstvenik s slabimi zobmi in debelimi stekli ali grozljivi azijski gospodar zločina v pigtailu, ki predseduje mučilnici. Najboljše platnice so bile "poslikane nočne more, " pravi Lesser, ki še vedno uživa v grozljivih filmih, dobrih in slabih. Ne navdušuje nad vsebino večine tradicionalne umetnosti. "Vidite pokrajino, lepo žensko, skledo s sadjem, " pravi. Po njegovem mnenju okrasne stvari. "V primerjavi s tem je celulozna umetnost trd viski."
Najbolj trde platnice (in najbolj plačani umetniki, ki so jih naredili) so bile Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories in tako naprej. Objavljeno v newyorški obleki, ki se je sama po sebi imenovala Kulturne produkcije, so Spicies zameglile mejo med mainstream zabavo in sadističnim voajerizmom. Ko je župan New Yorka Fiorello La Guardia aprila 1942 prenesel časopisni časopis in opazil naslovnico začinjene skrivnosti, v kateri je bila ženska v raztrgani obleki, zavezani v omarico za meso in jo je prijel mesar, je bil obžgan. La Guardia, ki je bila ljubiteljica stripov, je izjavila: "V tem mestu ni več prekleto začinjene kaše." Nato so Spicee lahko prodali v New Yorku samo z odtrganimi platnicami. Že takrat so jih hranili za pultom. Do 50. let prejšnjega stoletja so bile celuloze na poti ven, izpodrinjene s papirjem romanov, stripov in seveda televizije.
Malokdo si je takrat predstavljal originalno umetnost celuloze, ki jo je vredno ohraniti, kaj šele razstaviti. Ko je tiskalnik fotografiral naslovnico, jo je dal shraniti ali, bolj verjetno, vrgel ven. Umetniki so svoje delo le redko rešili. Ko je Condé Nast leta 1961 kupil nekdanjega celuloznega založnika Street & Smith, so novi lastniki na Madison Avenue s smeti odložili kup originalnih slik iz celuloze (vključno z nekaterimi nepopisanimi deli NC Wyeth).
"To je žanr ameriške reprezentativne umetnosti, ki je skoraj popolnoma uničen, " pravi Lesser. "Od 50.000 ali 60.000 naslovnih slik jih danes lahko računam le okoli 700." Če celulozne slike ne bi bile tako priročno žaljive, bi se jim lahko zgodilo bolje. "Toda ljudje niso želeli, da bi tašča videla eno od teh slik, ki visi nad kavčem v njihovi dnevni sobi, " pravi Lesser. "To je sporna umetnost. Je rasistična, seksistična in politično nekorektna. "Ker pa nima niti kavča in tašče, je Lesser svoj dvosobni apartma dobil neprehodnost s slikami iz celuloze, skupaj z roboti igrač in figurami iz filmov pošast. Seveda je pomanjkanje celulozne umetnosti del tistega, kar je danes tako zbirateljsko. Na primer, originalna slika naslovnice Frank R. Paul ali Virgil Finlay lahko na dražbi prinese 70.000 dolarjev ali več.
Manjši je ponosen lastnik slikarstva HJ Ward, ki je tako razjezilo župana, da je tako razjezil župana La Guardia. Čeprav je muzej vključen v razstavo Brooklyn, muzej ne pričakuje nobenega javnega navdušenja, pravi Kevin Stayton, kustos dekorativne umetnosti BrooklynMuseum.
"Čeprav je ta umetnost morda spodbudila rob tega, kar je bilo sprejemljivo, je po današnjih standardih dokaj ukrojena, " pojasnjuje Stayton. "Stvari, ki so pred 60 leti vznemirjale javnost, kot skromno oblečene ženske, nas v resnici ne motijo več, medtem ko stvari, ki takrat niso dvignile obrvi, kot stereotipiziranje Azijcev kot hudobnih, nam zdaj povzročajo ogromno nelagodja. ”
Sodobni britanski figurativni umetnik Lucian Freud je nekoč napisal: "Kaj prosim za sliko? Prosim, da osupnejo, motijo, zapeljujejo, prepričajo. "Za tiste s podobnimi zahtevami je umetnost celuloze zadovoljiva. Ljudje lahko razpravljajo o estetskih prednostih teh preobremenjenih, vznemirjajočih, včasih grozovitih umetniških del, vendar nihče ne more oporekati mojstrskemu slikanju ščetke kot tupem instrumentu.
