Maya Angelou je v tem mesecu dopolnila 75 let. Najbolj znana je kot pisateljica, po številnih knjigah poezije in svojih šestih trdovratnih memoarjev, vključno z mojstrskim iz leta 1969 Vem, zakaj ptica v kletkah poje . Februarja je prejela grammy za posneto branje njenega najnovejšega memoarja A Song Flung Up to Heaven . Dela so ji prinesla več kot 30 častnih diplom in nominacij za državno knjižno nagrado in Pulitzerjevo nagrado. Napisala je "Na jutranji utrip" za prisego predsednika Billa Clintona iz leta 1993, ki je postal le drugi pesnik v zgodovini ZDA - Robert Frost je bil prvi, za Johna F. Kennedyja - povabljen k sestavljanju uvodne pesmi.
Manj znana so druga življenja Angeloua: kot pevka; kot skladatelj; kot plesalka v Porgy in Bess ; kot igralec v Obie zmagovalni predstavi The Blacks in v filmih, kot sta Calypso Heat Wave in How to Make a American Quilt ; kot delavec civilnih pravic z Martinom Lutherjem Kingom, mlajšim; kot novinar v Egiptu in Gani; kot pisatelj za televizijo in Hollywood; kot režiser filma iz leta 1998 Dol v delti . Angelou je profesor ameriških študij na Reynoldsu na Univerzitetu WakeForestUniversity v Severni Karolini v Winston-Salemu. Nenehno je na predavanjih in redna gostja v pogovornih oddajah; pred kratkim je ustvarila linijo čestitk za Hallmark. In malo je znakov, da se upočasni.
Toda ko smo se pred kratkim srečali v njenem umetniško napolnjenem domu v Winston-Salemu, je o njeni družini in ne o pestri karieri najbolj želela razpravljati. Najin pogovor se je pogosto vračal k ljubljenim, ki so ji pomagali pri zmagi nad tragedijami njenega otroštva in ji dali prepričanje, da se lahko spopade s katerim koli izzivom, ki ji ga življenje vrne na pot.
Njena babica Annie Henderson je bila ena najpomembnejših, pobožna ženska, ki je vodila splošno trgovino v Stampsu v Arkansasu. Angelou je večino svojega otroštva živela pri babici, ki jo je imenovala "mama". Včasih odsotna mama Angelou, Vivian Baxter, je imela jekleno voljo in več kariere. Bila je nenamerna igralka v zgodnji, formativni travmi v Angeloujevem življenju. Ko je bila Angelou stara 8 let in je na kratko živela z Baxterjem v St. Louisu, je mamin fant Angelou posilil. Moški je bil aretiran, obsojen in izpuščen; kmalu zatem so ga našli smrtno pretepenega. Verjel, da je uboj povzročila, ker je pripovedovala o posilstvu, Angelou več let ni hotel govoriti; le njen ljubljeni starejši brat Bailey jo je lahko prisilil k pogovoru. V podporo njenega življenja je ostal vse življenje do njegove smrti pred več kot letom dni. In tu je Angelou sin, Guy Johnson, 57, avtor Odmevov z oddaljenega poletja in še enega romana. Je, pravi, njen "spomenik na svetu."
Rekli ste, da je pogled družbe na temno žensko tako grožnja njenemu počutju, da bo vsak dan umrla, če ne bo ugotovila, kako vidi sebe. Kako se vidite?
Pravkar sem včeraj prejel pismo z univerze v Milanu. Aperson dela doktorsko disertacijo o mojem delu. Imenuje se Sapienza, kar pomeni modrost. Štejem se za modrega in včasih se mi zdi, da vem. Večino časa se mi zdi, da bi rad vedel. In sebe vidim kot zelo zainteresirano osebo. Nikoli mi ni bilo dolgčas v življenju.
Vam ni bilo nikoli dolgčas? Kako je to mogoče?
O bog, če bi se dolgočasil, bi me to zdaj zanimalo. Mislil bi, moj bog, kako se je to zgodilo in kaj se dogaja? Bil bi ujet v to. Se šalite? Dolgčas?
Ko sem imel približno 20 let, sem spoznal, da bom umrl. Tako me je prestrašilo. Mislim, slišal sem za to, so mi povedali in vse to, ampak to sem. . . ? [Ona kaže na sebe in dviguje obrvi, kot da bi jih v neverici dvignila.] Tako me je prestrašilo, da sem podvojil vrata; Prepričal sem se, da so bila okna dvojno zaklenjena - poskušala je preprečiti smrt - in na koncu sem priznala, da ničesar ne morem storiti. Ko sem resnično prišel do tega zaključka, sem začel uživati življenje in v tem zelo uživam.
Približno ob istem času - morda približno leto kasneje - se je zgodil še en dogodek, ki sta me za vedno osvobodila.
Imel sem dve službi. Vzgajala sem sina. Imeli smo majhen kraj za življenje. Moja mama je imela 14-sobno hišo in nekoga, ki bi skrbel za stvari. Imela je hotel, veliko diamantov. Ne bi sprejel ničesar od nje. Ampak enkrat na mesec je kuhala zame. In šel bi k njeni hiši in bila bi lepo oblečena.
En dan po kosilu je morala nekam iti. Oblekla je krzno iz srebrne lisice - takrat se bo zdelo, da bo glava ene lisice ugriznila v glavo druge - in jih bo nosila z repi spredaj; obrnila bi jo s krznom, ki se je ločila nazaj. Bili smo na polovici hriba in je rekla: "Baby" - in bila je majhna; bila je 5 čevljev-4 1/2, jaz pa 6 stopala - "Veste nekaj? Mislim, da si največja ženska, kar sem jih kdaj srečal. «Ustavili smo se. Spustil sem pogled na to lepo žensko, sestavljeno tako popolno, z diamanti v ušesih. Rekla je: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, moja mama in ti - ti si največji." [Oči ji solzijo.]
Spustili smo se do dna hriba. Prečkala je ulico desno, da bi vstopila v svoj avto. Nadaljeval sem čez cesto in čakal na cesto. In prišel sem na cestni avtomobil in sem stopil nazaj. Nikoli ga ne bom pozabil. Spominjam se lesenih plošč tramvaja. Način, kako je svetloba prišla skozi okno. In sem si mislil, predpostavimo, da ima prav? Je zelo inteligentna in je preveč zlobna, da bi lagala. Recimo, da sem res nekdo?
Ta dva incidenta sta me osvobodila velikih misli, ali jih lahko razumem ali ne (smeje se), ampak da razmišljam. . . .
Ena vaših velikih misli se je gotovo morala nanašati na raznoliko življenje in kariero. Kako se tako enostavno premaknete iz ene stvari v drugo?
Imam teorijo, da nadarjenosti nihče več ne razume kot mi razumemo elektriko. Zato mislim, da smo mladim naredili resnično oporo, tako da smo jim rekli: »Oh, bodite previdni. Ti boš jack-of-all-trade in mojster ničesar. "To je najbolj neumna stvar, kar sem jih kdaj slišal. Mislim, da si lahko pravi trgovec in ljubiteljica vseh trgovin. Če ga preučujete in vanj vložite razumno inteligenco in razumno energijo, razumno elektriko, lahko to storite. Morda ne boš postal Max Roach na bobnih. Bobne pa se lahko naučiš. Že dolgo se tako počutim. Če me vprašajo: "Lahko to storite?" Mislim, da če tega ne storim, bo minilo deset let, preden bo druga črnka zaprošena. In rečem, da, da, kdaj si ga želite?
Moja mama, veste, je bila mornarka. V nekem trenutku sem bil v Los Angelesu. Poklical sem jo v San Francisco in rekel: Želim se videti, grem v New York in ne vem, kdaj se bom vrnil, zato se srečamo s srednjo državo. Rekla je: "O, ljubica, tudi jaz sem te rada videla, ker grem na morje." Sem rekla, ali bom kaj videla? Rekla je: "Postala bom mornarka." Rekla sem si, mati, res daj. Rekla je: "Ne, rekli so mi, da ne bodo pustili žensk v svojo zvezo. Rekel sem jim: "Bi radi stavili?" Stopala sem v ta vrata do kolka, da bodo ženske vseh barv vstopile v to zvezo, se vkrcale na ladjo in odšle na morje. "Leta 1980 se je upokojila, azijske, bele in črne ženske pa so ji priredile zabavo. Poimenovali so jo mati morske.
Torej, ja, pohabimo svoje otroke, se pohabljamo s tistimi poimenovanji, da če ste zidar, ne bi smeli ljubiti baleta. Kdo je naredil to pravilo? Ste kdaj videli osebo, ki je polagala opeke? [Z rokami natančno premika roke.] Zaradi oči in rok bi si seveda želel videti balet. Točno natančno, to uveljavljeno, organizirano, takšen razvoj od spodaj navzgor.
Ali zamerite dejstvu, da vaše matere večino otroštva ni bilo?
O ja. Da. Kar se mene tiče, sem bil zapuščen otrok in tudi Bailey. Nismo slišali od nje - slišali smo se morda dvakrat v sedmih letih ali kaj podobnega. In potem sem ugotovil, da je smešna in ljubeča in da zagotovo obstajata dve različni starši. Obstaja oseba, ki je lahko odličen starš majhnih otrok. Otroke oblečejo v te sladke malenkosti z loki v laseh in prameni na svojih čevljih ter lepimi, ljubkimi majhnimi nogavicami. Ko pa isti otroci postanejo stari 14 ali 15 let, starši ne vedo, kaj bi jim rekli, ko rastejo prsi in testosteron zadene fanta.
No, moja mama je bila strašen starš majhnih otrok. In hvala bogu - hvala Bogu vsakič, ko pomislim na to - so me poslali k babici po očetu. Ah, toda moja mama je bila odličen starš mladoletne osebe. Ko je izvedela, da sem noseča, je rekla: »V redu. Prosim, kopajte se, prosim. "No, v moji družini je to zelo lepo, če bi vas kdo prosil. Mogoče me je dva ali trikrat v življenju prosila, naj ji privoščim kopel. Tako sem jo vodil na kopanje in potem me je povabila v kopalnico. Moja mama je sedela v kadi. Vprašala me je: "Ali ljubiš fanta?" Rekla sem, da ne. "Vas ljubi?" Rekel sem, da ne. "No, nima smisla uničiti treh življenj. Imeli bomo otroka. "
In je dostavila Guya - ker je bila tudi medicinska sestra. Odpeljala me je v bolnišnico. Bilo je med enim judovskih praznikov, mojega zdravnika pa ni bilo. Moja mama je vstopila, rekla medicinskim sestram, kdo je, umila se je, odpeljali so me v porodno sobo. Z menoj je vstala na mizo na kolenih in si prislonila ramo ob moje koleno in me prijela za roko in vsakič, ko bi se pojavila bolečina, bi povedala šalo. Jaz bi se smejal in se smejal (ona se zasmehljivo smehlja) in se podredil. In rekla je: "Tu je, on pride." In ona je najprej prijela roko, moj sin.
Tako me je vse življenje osvobajala. Neprestano me je osvobajal. Spoštovali so me, spoštovali, kar sem poskušal storiti, verjeli vame. Šel bi ven v San Francisco - obiskal bi jo, živel sem v Los Angelesu - in ostal res pozen, ko bomo preživeli nekaj skupnih ur. Mati jih je poznala in poznala vse natakarice. Popila bi se in se smejala in bi se barman po telefonu rekel: "Ja, mama, ja, tukaj je." Rekla bi mi: "Bejbi, tvoja mama je. Pridi domov. Ulice naj vedo, da morate nekam iti. "
Zdi se, da sta vam mama in Bailey vedno priskočila na pomoč. So bili bolj pozorni, se vam zdi, ker niste tako dolgo govorili?
Pred tistimi leti sem bil nem, mama in brat pa sta vedela, da se bom v časih prepirov in izjemnega stresa verjetno umaknila mutizmu. Mutizem je tako zasvojenost. In mislim, da njegove moči nikoli ne minejo. Kot da je tik za mojim pogledom, tik za mojo desno ramo ali levo ramo. Če se hitro premaknem, se premakne, zato tega ne vidim. Ampak vedno je tam rekel: »Vedno se lahko vrneš k meni. Nimate ničesar - samo nehajte govoriti. "Torej, ko sem bila v stresu, bi mama ali brat ali oba včasih prišla kamor koli, New York, Kalifornija, kamor koli in rekla:" Pozdravljeni, zdravo, pogovori se z mano. Pridi, gremo. Imeli bomo igro Scrabble ali pinochle in se pogovorimo. Povej mi zgodbo. "Ker so bili dovolj prozni, da so prepoznali moč mutizma, sem bil končno dovolj spreten, da sem spoznal moč njihove ljubezni.
Kaj vam je šlo skozi misli v letih, ko ste bili nemi?
O ja, poezijo sem si zapomnil. Preizkusil bi se, si zapomnil pogovor, ki je minil, ko me ni bilo. Zapomnil sem si 60 šekspirovih sonetov. Nekaterih stvari, ki sem si jih zapomnil, jih nisem nikoli slišal govoriti, zato sem si jih zapomnil glede na kadenco, ki sem jo slišal v glavi. Rad sem imel Edgarja Allana Poea in si zapomnil vse, kar sem lahko našel. Všeč mi je bil Paul Laurence Dunbar - še vedno - zato bi si zapomnil 75 pesmi. Bilo je tako, kot da bi dal CD. Če bi hotel, bi samo tekel skozi moj spomin in pomislil, to bi rad slišal.
Zato verjamem, da so se mi možgani v teh letih rekonstruirali. Verjamem, da področja v možganih, ki zagotavljajo in spodbujajo fizični govor, niso imela ničesar storiti. Verjamem, da možganske sinapse, namesto da bi šle od A do B, ker B ni bil dovzeten, so sinapsi prehajali iz Ato R. Ali razumete, kaj mislim? In tako mi je uspelo razviti spomin precej nenavaden, kar mi je omogočilo učenje jezikov, res kar nekaj. Zdi se mi, da lahko usmerim možgane; Lahko rečem, stori to. Pravim, zapomni si to, zapomni si to. In ujeta! [S prsti stisne, kot da poudari "ujeto."]
Živeli ste z babico v svojih tihih letih. Kako se je odzvala?
Rekla je: „Sestra, mami ni vseeno, kaj pravijo ti ljudje, da moraš biti idiot, kreten, ker ne moreš govoriti. Mami ni vseeno. Mami vedo, da ko se ti in dobri Gospod pripraviš, postaneš učitelj. "
Če te je mati osvobodila, da razmišljaš veliko, kakšna darila ti je dala babica?
Dala mi je toliko daril. Zaupanje, da sem bil ljubljen. Naučila me je, da ne lažem sebi ali komu drugemu in da se ne hvalim. Naučila me je, naj priznam, da meni car nima obleke. Morda je oblečen v veliko starost vsem drugim, toda če tega ne vidim, naj priznam, da ga ne vidim. Mislim, da sem zaradi nje ostala zelo preprosta ženska. Kar vidite, je vse, kar obstaja. Nimam podmerek. In naučila me je, da se ne pritožujem.
Moja babica je imela eno stvar, ki bi jo storila zame približno dvakrat na leto. Naj vam povem? [Glasno se smeji.] Mama bi videla cviliti, pritoževalka je prišla po hribu. In ona bi me poklicala. Rekla bi: "Sestra, sestra, pridite sem." Šla bi pogledat po hribu in pritoževal se je pritoževalec. Moški ali ženska bi prišla v trgovino, moja babica pa bi vprašala: "Kako se počutiš danes?"
"Ah, sestra Henderson, rečem vam, da samo sovražim zimo. Zaradi tega mi obraz poči in gorijo goleni. "
In mama bi rekla, "Uh, " in potem me pogledala. In ko bi oseba odšla, bi babica rekla: "Sestra, pridi sem." Stojala bi tik pred njo. Rekla bi: "Po vsem svetu so ljudje, ki so se sinoči odpravili spat, ki se niso več zbudili. Njihove postelje so postale njihove hladilne plošče, odeje so postale njihove navijane rjuhe. Dala bi karkoli za vsega pet minut tistega, o čemer se je pritoževala. "
Ste pisali v otroštvu?
No, vedno sem pisal. Obstaja dnevnik, ki sem ga vodil od približno 9 let. Moški, ki mi ga je dal, je živel čez trgovino in jo hranil, ko so bili uničeni papirji moje babice. Napisal sem nekaj esejev. Ljubil sem poezijo, še vedno. Ampak res sem ga takrat zelo ljubil. Nekaj bi napisal - seveda je bilo grozno - ampak vedno sem kaj zapisal.
Prebral sem, da ste v hotelski sobi napisali uvodno pesem »Na utrip jutra«. Ste bili na poti, ko ste jo sestavljali?
Tu pišem hotelsko sobo v Winstonu, ko pišem. Vzemim sobo približno mesec dni. In poskušam biti v sobi do 6. ure zjutraj, zato vstanem, si privoščim kavo in ohranim termos in grem ven v hotel. Vse bi odstranil iz sobe, stenske obloge in vse te stvari. To je samo postelja, miza in stol, Rogetov tezaver, slovar, steklenica sherry, rumena blazinica in pisala in grem v službo. In delam približno do dvanajst ali enega; eno, če gre dobro, dvanajst, če ni. Potem se vrnem domov in se pretvarjam, da delujem po znanem?
Kje se uvršča pisanje med vaše dosežke?
Vesel sem, da sem pisatelj, proze, poezije, vseh vrst pisanja. Vsak človek na svetu, ki ni zapuščenec, puščavnik ali nem, uporablja besede. Vem za nobeno drugo umetniško obliko, ki jo vedno uporabljamo. Torej mora pisatelj vzeti najpogosteje uporabljene predmete - samostalnike, zaimke, glagole, prislove - združevati jih in odganjati, obračati na določen način in spravljati ljudi v romantično razpoloženje; in še en način, v bellicose razpoloženje. Najbolj vesel sem, da sem pisatelj.
