Leteti!

„Zdaj se ozremo nazaj in tako očitno je bilo, da se je zgodil datum 17. decembra 1903. Takrat še ni bilo tako očitno, "pravi James Tobin, avtor oddaje To Conquer the Air: Brata Wright in Velika dirka za polet, objavljene ta mesec. "Wrights so bili samo dve osebi, med velikim številom tinkerjev, znanstvenikov in avanturistov po vsem svetu, ki jih je očarala težava letenja." Takrat brata trdita, da sta v 59 sekundah preletela 852 čevljev tisti hladen dan v Kitty Hawk je bil le eden izmed številnih prijavljenih poskusov letenja. Šele po zgodovinskem letu Wilburja leta 1909 nad Manhattanom je svet končno razumel, kaj je par dosegel pred šestimi leti: pilotiran polet z motornim letalom.

Močno rivalstvo, ki je bilo prvo v zraku, je vključevalo veliko vidnejše, bolje financirane moške od bratov Wright, prvoligašev, ki so imeli v kolesu trgovino v Daytonu v Ohiu in živeli z očetom. Alexander Graham Bell (ni zadovoljen s tem, da si je izmislil telefon) je svoje zmajeve tetraedrske celice promoviral kot "lastno [ing] avtomatsko stabilnost v zraku". Časopisi so sledili Brazilcu Albertu Santos-Dumontu, ko je v letu 1898 vodil zračne ladje na plin na Pariz. .

Večina navdušencev bi predvidevala, da bo inovator pilotiranega leta, težjega od leta, tretji sekretar Smithsonian Institution, astrofizik Samuel Pierpont Langley, ki je funkcijo opravljal od leta 1887 do 1906. Od leta 1886 je imel Langley, takrat 52 let. uživali s surovo znanostjo o aeronavtiki. Do leta 1899 je z veliko dodelavo ameriškega vojnega oddelka usmeril celotno osebje pri načrtovanju in gradnji svojih pilotiranih "letališč".

Langley in Wrights je, pravi Tobin, "težavo definiral zelo drugače in Langley jo je razumel narobe." On in njegov mladi inženir Charles Manly sta se osredotočila na oblikovanje lahkega in močnega motorja; okvirju, na katerega so ga pritrdili, pa je manjkalo metode za krmiljenje. Wilbur in Orville Wright sta verjela, da je ravnovesje in usmerjenost težava; skorajda so pozno mislili, da so enemu izmed svojih jadralnih letal dodali motor, ki so ga preizkušali že od leta 1900. Navsezadnje je tisto, kar je Wrighte ločilo od njihovih bolj vidnih tekmecev, zapisal Tobin, "njihova posebna sposobnost za učenje, kako narediti Avtor Wilburja pravi: "Ne morem si zamisliti nikogar, ki se je tako skrbno držal načrta, ki bi ugotovil, kaj mora storiti, in je to pravkar storil."

Odlomek, ki sledi, se začne v Daytonu avgusta 1902, ko se bratje srčno pripravljajo, da bodo svojo kolesarsko trgovino predali 34-letnemu mehaniku Charlieju Taylorju in se vrnili na tretje poletje v Kitty Hawk v Severni Karolini. Wilbur (35) in Orville (31) sta upala, da bo nov dizajn jadralnega letala, ki so ga delali vso zimo, končno rešil problem dviga in nadzora.

Vse dele, ki so jih potrebovali, je bilo treba vnaprej pravilno načrtovati in nobenega ni bilo mogoče pozabiti. Ko bodo prišli do Kitty Hawk, bi bilo prepozno, da bi kupili ali naročili karkoli, kar je ostalo. Ukrivljenih kril in reber si niso mogli sami izdelati. To je bilo delo za strokovnjake, ki so izdelali dele za avtomobilsko industrijo in imeli opremo, potrebno za parjenje trakov pepela, nato pa upogibanje prožnega lesa do potrebne krivine. Wrights bi izročil skice z natančnimi dimenzijami, vse na podlagi podatkov iz vetrovnika, ki so ga zgradili v delovni sobi svoje trgovine jeseni 1901.

Načrtovali so, da bodo ponovno uporabili navzgor svoje letalo iz leta 1901, vse drugo pa je moralo biti novo. Večino delov, ki so jih lahko naredili iz smrekovega lesa, ki so ga naročili, so razrezali na koščke približno prave dolžine in oblike. Nato so nanje šli z vlečnimi noži in škarjami ter zaokrožili vogale, da bi ohranili osnovno trdnost lesa, hkrati pa zmanjšali težo in odpornost na veter. Ko je bilo to narejeno, so bili kosi pripravljeni za vrtanje in rezanje, da bi naredili luknje za vijake in vretene za spajanje. Potem sta brata z lesenim premazom vse dele lesa odstranila z več laki, da bi zaščitila pred vlažnim zrakom Severne Karoline. Zdaj je bilo mogoče sestaviti leseno okostje kril. Brata sta namesto vijakov ali matic in vijakov uporabila voščeno platneno vrvico, vsestransko uporabno vrvico, ki se je priročno prilepila nase in na les, kar omogoča enostavno vezanje tesnih vrvic in vozlov. Pri sunkovitem pristajanju so si privihani sklepi malo dali, nato pa se zaskočili nazaj in tako zmanjšali možnost zloma sklepov.

Sledila je koža, narejena iz dvorišča na dvorišču Pride of the West of white muslin. To je bil najzahtevnejši del celotnega dela in je bilo povsem odvisno od šivalnih veščin, ki jih je Susan Wright učila svoje sinove. 28-letna Kate je z užasom opazovala, kako so njeni bratje potisnili pohištvo s poti in napolnili prvo nadstropje hiše z rebri in špirovci ter neskončnimi dvorišči posteljnine. "Se bo vrtel šivalni stroj okoli ure, Orv pa počekal okoli markiranih krajev. V hiši ni kraja, kjer bi živeli, "je napisala svojemu očetu Miltonu.

Tkanino so razrezali na trakove, nato pa strojno prišili kose skupaj, tako da bi se nit pod kotom 45 stopinj prilegale rebri. Tako je vsaka nit delovala kot drobna križna opornica, ki je pomagala držati krilo pod pritiski leta. Wrights so s skrbnim merjenjem, raztezanjem in šivanjem ustvarili dolg žep za vsako rebro, da je tkanina zasidrana in ohranila natančno ukrivljenost krila, ko je bila podvržena silam dviga. Nato so palec za palcem, začenši pri zadnjem robu kril, zdrsnili tesno prilegajočo se tkanino čez leseni okostnjak. Konice kril so bile pokrite ločeno in zahtevale so umetnikov dotik pri pregibanju, napenjanju in šivanju.

V iskanju oddaljenega kraja, kjer bi lahko preizkusili svoje jadralne padalce, so se Wrightsa septembra 1900 prvič utaborili v Kitty Hawk, vasi v zunanjih bankah Severne Karoline. Julija 1901, v Kill Devil Hillsu, štiri milje južno od Kitty Hawk, zgradili so lopo v bližini velike sipine, ki so jo poimenovali "velik hrib". Brata sta se vrnila v tabor 28. avgusta 1902.

Leto v vetru je tako podrlo Wrightsovo leseno lopo, da se je streha na obeh straneh močno strmo strnila, notranjost pa je Wilbur poročila sestri Kate, "močno spominja na grozoto potresa v svojem dejanskem napredku." Wilbur in Orville okrepil je zasukana tla grablje in zgradil dodatek od 16 do 16 čevljev. Z napravo po lastnem izumu so izvrtali najboljši vodnjak v Kitty Hawk in našli "dobro vodo" 17 čevljev navzdol.

V ElizabethCityju, ki je najbližje Kitty Hawk, celinsko mesto, so si nabrali pečico in sod z bencinom. Orville je prinesel puško, da bi ustrelil majhne vodne ptice, zato so imeli občasno sveže meso. Da bi olajšali dolgo krožno potovanje med vasjo in taborom, so po delih pripeljali kolo in se premetavali s prestavami, da so ga lahko vozili po pesku. Njihove police so bile kmalu založene z natančnimi vrstami konzervirane robe.

"Svoje življenjske ureditve smo opremili veliko bolj udobno kot lani, " je Wilbur pisal kolegu Georgeu Sprattu. "Obstajajo. . . izboljšave, ki jih je treba omeniti, in komarjev ni, zato se imamo čudovito. "

S tem so se že tretje poletje Wrightsi v Kitty Hawk znašli kot znani in dobrodošli gostje, čeprav jih moški niso bili najlažji. "Niso se dali nikomur, da bi se seznanili, " je dejal John Daniels, eden rednih reševalcev na bližnji reševalni postaji Kill Devil Hills. »Le priklenili smo se nase in morali smo se z njimi seznaniti. Nikoli v življenju nisem videl moških, tako zavitih v svoje delo. Po koncu dneva dela so bili drugačni; potem so bili najlepši fantje, kar ste jih kdaj videli. «Brata sta si delila dobro hrano in postavljala vprašanja o deželi, vremenu in družinah v vasi. Z otroki sta bila dobra. To je zagotovo dobilo točke, prav tako tudi njihova "enotna vljudnost do vseh."

Leteči predlog je med vaščani ostal dvomljiv. Dve leti prej so Wrightsa obravnavali kot "par norih norcev", je dejal Daniels. "Smejali smo se jih med seboj." Včasih so reševalci pogledali s svojega položaja in videli, da so Ohiajci blizu plaže, obrazi obrnjeni in gledali, kako naokoli letejo galebi in se sklanjajo nad glavo, celo razprostirali roke in si z imitacijo zakrivili zapestja. ptic. Uro pozneje bi se reševalci spet zgledali in tam so bili bratje, ki še vedno opazujejo ptice.

V bistvu so bratje porabili manj časa za opazovanje galebov, kot so opazovali orle, jastrebe in koprive, ki so se nekoliko oddaljili v notranjost od treskajočih valov, nad sipinami, kjer so brata sama brala. Vzpenjajoča se ptica uživa v popolnem ravnovesju med silami dviga, nanosa in gravitacije. Temu so si prizadevali bratje.

Wilburjevi favoriti so bili krtice, ki so se pogosteje pojavljale kot druge. Nekega dne je na vrhu Zahodnega griča opazoval žuželko na ravni oči, oddaljeno le 75 čevljev. Nad strmim pobočjem je visel skoraj negibno. Wilbur je verjel, da so njegova umetna krila - ali bi lahko bila - tako dobra kot ptica. Bil je manj prepričan, da bi lahko razvil veščino kašča. "Ptičja krila so nedvomno zelo dobro zasnovana, vendar je. . . čudovita spretnost, s katero se uporabljajo. . . . Naraščajoči problem očitno ni toliko boljše krilo kot boljši upravljavci. "Razviti to znanje je ostala glavna želja bratov in to so lahko dosegli le z dolgotrajno prakso, ki si jo lahko privoščijo dolga, varna drsanja.

V lopu pri Kitty Hawk sta brata od poletja 1901 razšla svoj stari jadralni padalec, da sta naredila prostor svojemu novemu. V 11 dneh se je stroj izoblikoval.

Bilo je izjemno umetniško, znanstveno in obrtno delo. Ustvarjen je bil tako, da služi neki funkciji, zato je oblika, ki sledi funkciji, dobila neprimerno lepoto. Vodilni vogali kril so bili četrtinski krogi, zadnji koti so bili oblikovani kot zajemalke. V prečnem prerezu so bila krila spredaj odmaknjena in se v gravični krivini odmaknila od zadaj. Lanena koža je bila napeta, žice tesne. Gledano neposredno od spredaj ali od strani je bilo komaj kaj drugega kot rezervna zbirka linij - vodoravnih, navpičnih, diagonalnih in ukrivljenih. Šele, če gledamo od zgoraj ali spodaj, se je plovilo zdelo veliko zaradi krila, 32 stopala od vrha do vrha in 5 čevljev spredaj nazaj. Pa vendar je jadralno letalo tehtalo le 112 kilogramov. Trije moški bi ga lahko pobrali in ga nosili z malo težavami. "Izdelan je bil tako, da je zdržal trdo uporabo, " je dejal Wilbur, in čeprav je bil videti tanek in rezerven, se je zdel trmast. Ko so se soočili z njo na enakomernem vetriču, se ni več zdelo slabo. Kar naenkrat ga niso več držali, ampak so ga držali.

Njihovi prvi jadralni letali, še posebej tisti, zgrajeni leta 1900, so leteli kot katerikoli otroški zmaji, s črto pod poševnim kotom približno 45 stopinj. Bližje kota se navzgor dviga navpičnice, tem večja je učinkovitost zmaja. Tisti, katerega vrvica poteka po navpični črti navzdol do upravljavca, je v resnici visoko. Je aerodinamično dovršen. Če bi se lahko premikal naprej s svojo močjo, bi letel.

V sredo, 10. septembra 1902, sta brata preizkusila zgornje krilo kot zmaj. Dva dni pozneje so preizkusili spodnje krilo. Ugotovili so, da so te ukrivljene površine, ki so jih samevale same po sebi, manj potegnile na progah, kot jih je imel njihov stroj 1901. To je pomenilo, da je veter usmeril krilo v bolj raven kot napada, kar je obetalo ploska, daljša drsenja.

Nato so bratje sestavili celotno jadralno letalo in ga prenesli na pobočje, ki so ga izmerili na približno sedem stopinj. V nenehnem vetru so spuščale svoje proge. Drsalka se je dvignila. Črte so stale skoraj naravnost navzgor in ostale tam.

Wilbur je zjutraj v petek, 19. septembra, opravil prvih 25 testnih jadralnih letal v sezoni, skupaj z Orvilleom in njihovim asistentom Danom Tateom pa sta skupaj tekla z roko na krilu. Tistega dne in naslednji dan je Wilbur ugotovil, da so mu rahle nastavitve kota novega sprednjega dvigala, manjšega para pomičnih kril, omogočile nadzor nad gibanjem spredaj in zadaj.

Toda nova krmilna naprava je bila težavna. Za prikaz navzgor je moral operater potisniti krmilno palico dvigala - na hrbtni strani krmilnikov iz leta 1901. Ker to gibanje še ni nagonsko, se je Wilbur znašel v navzkrižnem navzkrižnem sunku, ki je ujel levo krilo in ga potisnil v nebo "na izrazito zaskrbljujoč način." Wilbur je zmedeno obrnil dvigalo namesto navzdol in nenadoma našel jadralno letalo. "Upognjen zaradi norega poskusa nebes." Okreval se je in pristal brez škode. Toda še naprej je imel težave z ohranjanjem ravni kril v bočnih vetrovih.

Dolgo, deževno nedeljo so bratje dušili in razpravljali, "z izgubo, da bi vedeli, kaj je vzrok." Katere nove sile so priklicale s podaljševanjem kril in dodavanjem repa? Naslednji dan so potisnili krila, tako da so se konice spustile nekoliko pod raven sredinskega dela. S tem rahlim lokom je jadralno letalo prevzelo puhasti videz galebov, ki dobro letijo ob močnem vetru. Kite testi so potrdili njihovo intuicijo. Zdaj se zdi, da bočni pregibi izboljšali njihovo stransko ravnovesje. "Stroj je lepo letel, " je tistega večera zapisal Orville in "zdelo se je, da je ustrezen kot vpadanja zrasel."

Začel je zjutraj, ko so se krila zasukala, vadil je pomožno drsenje, da bi dobil občutek nadzora. Nasveti so bili tako odzivni, da je v enem letu "povzročil, da se je naprava zasukala od ene do druge strani, v eno smer, nato pa še pol desetine v daljavo drsenja." Orville je uspel en ugleden polet, dolg 160 čevljev čudovito nizek kot spuščanja. Nato se je osredotočil na krilo, ki se je dvignilo previsoko, izgubil je nadzor nad dvigalom in hitel navzgor do višine 25 ali 30 čevljev. Wilbur in Dan Tate sta zajokala. Orville je zastal, zdrsnil nazaj in udaril po tleh s prstom, ko se je razletel smreka in pepel. "Rezultat je bil kup letečih strojev, tkanin in palic, ki sem bil v središču brez modric ali praske, " je zapisal v svoj dnevnik. Ta "rahla katastrofa" je pomenila dneve popravil. Toda tistega večera sta bila brata tako zadovoljna z jadralnim padalom, da sta "midva. . . Orville je napisal Kate: "Nadzor bo skoraj popoln, mislimo, ko se enkrat naučimo pravilno upravljati krmila."

Nadzor ni bil popoln. Vetri Zunanjih bank so pihali v burnih vrtincih, na sipinah pa ni bilo dvigala, da bi varna in stabilna krila jadralca. V naslednjih dneh je popravljeni stroj pod dobrim nadzorom naredil še veliko drsnih naprav. Toda vsakokrat, "brez očitnega razloga", bi se ena krila dvignila in se ne bi odzvala, ko bi pilot potegnil kable, ki so krila ali zasukala krila - ključ sistema Wrightsov, da ostanejo uravnoteženi v zraku. Če se stroj močno nagne na eno stran, bi se stroj spustil v boleč drsnik v smeri nagiba. Ena stran jadralnega letala se je dvignila in nabrala hitrost, druga stran se je spustila nizko in upočasnila, celotno plovilo pa se je vrglo v zastrašujoč, izven kontrolnega kroga. Težava je bila nevarna in osupljiva, zato niso mogli zahtevati nadzora nad jadralnim padalom, dokler ga niso rešili.

Na veselje bratov je njihov starejši brat Lorin Wright (40) zadnji dan septembra stopil v tabor in, enako dobrodošel, je George Spratt prišel naslednje popoldne. Neplodna pesek je vse bolj dobivala videz športnega kampa. Spratt in Lorin sta zvabila rakovice za vabo in ujela jeguljo in nekaj mladičev. Trije bratje so tekmovali v streljanju v tarčo s puško Orville. V ritmu bližnjega brskanja so se pogovarjali ob večernem ognju, Lorin je posojal svoje ocene o drsenju.

Wilbur se je zgodaj povzpel na pograd, pogosto do 7.30. Orville je pozneje ostal gor. V noči na 2. oktober je Orville popil več kave kot ponavadi in dlje časa ležal buden. Skozi njegov um je lebdela radovedna geometrija jadralnega letala - in zaznalo se je, da je zasijalo. V epizodih zunaj nadzora je videl, da ko je jadralno padalo spustilo v stranski drsnik, fiksni navpični rep zadaj ne le, da ga ni mogel držati naravnost, ampak je tudi trčil v nepremičen zrak in stroj potisnil v nevarno vrtenje .

Orville je videl rešitev - naredite, da se rep premika. Če bi pilot, ki vstopa v zavoj, lahko spremenil kot repa, bi se nato na spodnji strani jadralnega letala sprostil pritisk in na višji strani. Stroj bi se vrtel pod nadzorom in ne drsal v bok, niti se vrtel.

Orville je zjutraj predstavil svojo idejo. Wilbur je videl poanto - da, rep bi moral biti premičen. Pilot bi s premikanjem bokov hkrati zasukal krila in hkrati spremenil repni kot. Nenadoma je bilo obema jasno. Oba giba sta bila tesno povezana in ju je treba izvajati hkrati. Krila, rep in veter bi delovala skladno.

Nebo se je razbistrilo, veter pa je pihal stabilno in močno. Spratt je moral oditi 20. oktobra, brata pa je pustil sam z Danom Tatejem na pomoč. Wilbur in Orville sta zdaj pogledala, kaj lahko naredi ta jadralni padalec. V petih dneh so naredili na stotine drsenja in raztezali svoje razdalje na 300, 400, 500 čevljev v sunkovitih vetrovih do 30 milj na uro. 23. oktobra je Wilbur v drsenju, ki je trajal skoraj pol minute, prevozil 622 čevljev. Orville je prekipel od navdušenja in ponosa. "Zdaj imamo vse evidence!" Je napisal Kate v noči na 23. oktober. "Največji stroj, ki ga kdajkoli obvladajo. . . najdaljši čas v zraku, najmanjši kot spuščanja in največji veter !!! "

Njihova dolga drsenja so prerasla sposobnost za učenje težke stvari. Bila je preprosta metoda, vendar redka. Razdelili so službo v njene dele in nadaljevali po en del. Vsako majhno nalogo so vadili, dokler je niso obvladali, nato pa nadaljevali naprej. Najboljši primer je bila njihova navada, da so se v svojih drsnikih držali zelo blizu tal, včasih le nekaj centimetrov od peska. "Medtem ko so bili visoki leti bolj spektakularni, so bili nizki ravno tako dragoceni za namene usposabljanja, " je dejal Wilbur. "Spretnost nastane s stalnim ponavljanjem znanih podvigov in ne z nekaj pretiranimi poskusi podvigov, na katere je izvajalec še slabo pripravljen." Bili so to konzervativni drzneži, previdni preroki. "Athousand drsanje je enakovredno približno štirimurnim stalnim vadenjem, " je dejal Wilbur, "da je premalo, da bi komu omogočili popolno obvladovanje umetnosti letenja."

Langley in Manly sta večino štirih let zgradila izreden motor, s katerim sta dvignila svojo težko letečo mašino. Wrights je večino štirih let zgradil leteči stroj, tako umetniško zasnovan, da ga je v zrak lahko pognal dokaj navaden motor z notranjim zgorevanjem. Kljub temu so porabili najmanj misli in energije na svoji elektrarni. Sprva so upali preprosto kupiti motor. Ko pa so proizvajalcem poslali poizvedbe, v katerih so navedli enega od manj kot 200 kilogramov, ki bi ustvaril najmanj osem konjskih moči, je le en proizvajalec dejal, da ima tak motor, in bratje so sklenili, da pretirava njegovo moč. Torej, pozno leta 1902 v Daytonu, so skicirali lastno zasnovo in jo predali svojemu strojniku kolesarske trgovine Charlieju Taylorju, ki je večino dela opravil v zadnji sobi. Po šestih tednih je izdelal poenostavljen štirivaljni avtomobil brez uplinjača, svečk ali črpalke za gorivo. Februarja 1903 je blok motorja med testom počil. Ko je bil izročen nov blok in je motor ponovno sestavljen, je ustvaril 12 konjskih moči pri 1.025 vrtljajih na minuto. Orville je bil s štirimi več konjskimi močmi, kot so verjeli, da jih potrebujejo, in 20 kilogramov manj od svojega največjega, "zelo prijetno presenečenje."

Brata sta domnevala, da jima bodo propelerji povzročali manj težav kot motor, vendar so kmalu izvedeli, da so ladijski propelerji zasnovani s poskusom in napakami, in sicer posoda za plovilom. Nihče ni natančno vedel, kako delujejo, zato nihče ni razvil teorije oblikovanja propelerjev, najmanj za leteče stroje. Tako bratje niso imeli druge izbire, kot da sami odkrijejo skrivnost. Te težave so začeli resno obravnavati kmalu po vrnitvi v Dayton iz Kitty Hawk leta 1902, in "minilo je le nekaj mesecev, " se je spomnil Orville, "in vsaka faza problema je bila odpravljena, da so se različne reakcije odpravile začeli so se razpletati. "

Mornarski inženirji so predlagali, da morski propeler seka vodo, ko vijak seka les. Brata sta si zamislila drugačno podobo. Zanje je bilo "očitno, da je propeler preprosto letalo (to je ravnina ploskve v ukrivljeni obliki krila], ki potuje v spiralnem poteku." Težava je zvenela preprosto. Toda, je zapisal Orville, je "postalo bolj zapleteno, dlje kot smo ga preučevali. Ko se stroj premika naprej, zrak leti nazaj, propelerji pa se obračajo vstran in nič ne miruje, se je zdelo nemogoče najti izhodišče, iz katerega bi lahko izsledili različne istočasne reakcije. "

"Izdelali smo teorijo, " je Orville zapisal v junijskem pismu Sprattu, "na to temo in odkril, kot običajno počnemo, da so vsi propelerji, zgrajeni dotlej, napačni, in nato zgradil par propelerjev 8 1 / Premer 8 ft, ki temelji na naši teoriji, ki so v redu! (dokler jih ne bomo preizkusili v Kitty Hawk in ugotovili drugače). Ali ni presenetljivo, da so se vse te skrivnosti ohranile toliko let, da bi jih lahko odkrili !! "

Po čakalnih dneh za umirjeno vreme je Langleyjev mladi inženir Charles Manly katapultiral letališče svojega šefa s hišnega čolna, privezan v reki Potomac blizu Quantica v Virginiji, nekaj po 10. uri, 7. oktobra 1903. Manlyjev "neopisljiv občutek, da je svoboden v zrak "je popustil" pomembnemu dejstvu. . . da je stroj pod zelo ostrim kotom spuščal navzdol. " Sprednja krila so udarila v vodo in se razpadla. "Kmalu zatem, ko se je v četrti sezoni vrnil v Kitty Hawk (vrnili so se 25. septembra 1903), je Wilbur napisal Octaveu Chanuteu, uglednemu gradbenemu inženirju in letalskim organom, s katerim se je spoprijateljil:" Vidim da se je Langley spopadel in mu spodletelo. Zdi se, da je zdaj naš čas, da vržemo, in sprašujem se, kakšna bo naša sreča. "

Do zdaj je gradnja tistega, kar bi postalo njihov slavni "flyer", potekala brez težav. Toda na preizkusu 5. novembra je motor, ki se je onesposobil, ugasnil z ohlapnimi propelerji in ohlapnimi verižniki, da je povzročil katastrofo. Gredi propelerja so se odtrgali iz svojih nosilcev in zasukali. Wrightsi niso imeli druge možnosti, kot da gredi vrnejo Charlieju Taylorju, da ga popravi. Brez njih več dni ne bi bilo leta z letalom in Chanute, ki je v Kitty Hawk prispela 6. novembra na obisk, je dejal, da ne more ostati tako dolgo. V svojo korist so bratje delali pobočje, da bi naredili še nekaj drsenja v stroju iz leta 1902. Toda les je v vročini lope postal suh in rahljav, zato so se odločili, da jadralno letalo ni več varno. Za večino bivanja njihovega prijatelja je bilo vreme tako slabo, trije moški so se malo počutili, a sedeli so blizu peči in se pogovarjali.

Chanute je brata natančno vprašal o matematičnih izračunih, ki so jih uporabili pri izdelavi svojega motorja, in ni mu bilo všeč, kaj so mu povedali. Inženirji so ponavadi dopuščali 20-odstotno izgubo moči motorja, vendar so Wrightsi dovolili le 5 odstotkov. To je skrbelo brate. Zaradi manjkajočih gredi ne moremo delovati: "Imeli smo veliko časa za razmišljanje in bolj kot smo mislili, težje je naš stroj pričel delovati in manj moči motorja je, " je Orville napisal Milton in Kate, " Zdaj smo že v dvomih, ali bo motor s sedanjimi prestavami sploh lahko potegnil [Flyer]. "Brata sta ocenila, da sta več kot enakomerna.

Hladneje je postajalo. Nebo je postalo zimsko belo. Potem ko je Chanute 12. novembra zapustil taborišče, so Wrights zasnovali nov mehanski preizkus. Rezultati so potrdili lastna prejšnja predvidevanja učinkovitosti motorja in lažje so dihali. Orville je pisal skrbi Miltona in Kate o Chanuteu, pa tudi, da je "kljub temu upal, da bo naš stroj prišel kot kateri koli drugi. Zdi se, da misli, da nas zasleduje slepa usoda, iz katere ne moremo pobegniti. "

Za Langleyja je bilo to zdaj ali nikoli. Po oktobrskem razpletu je skeptičnim novinarjem povedal, da je do nesreče prišlo zaradi izpada. Zvezna sredstva, ki so bila namenjena projektu, so bila skoraj izčrpana. 8. decembra je letališče skrenilo s 60-metrske proge, čez razburkano sivo reko in udarilo v zrak. "Ogromna krila, " je zapisal Tobin, "očitno niso zdržala njihovega nenadnega uvajanja v sile letenja. Zrušili so se takoj, ko so jih zaprosili za letenje. "Letališče je padlo v vodo in se spustilo v mehko blato na dnu reke Potomac.

Bratom je bil potreben manj kot en dan, da so postavili nove jaške. Toda prvi dan, ko je bil stroj pripravljen, 12. decembra je bil veter pretirano šibak, da bi lahko štartal s gladine tal - po njihovem mnenju je bilo to resnično letenje z motorjem. Vadili so stroj s tekom po stezi.

V ponedeljek, 14. decembra, je vetrič pihal s slabih pet milj na uro, vendar so bili nestrpni za ukrepanje in so se odločili, da bodo stroj pognali po pobočju. Položili so 60-metrsko leseno tirnico. Drsniki na letalu bi naslonili na majhen enokolesni tovornjak, ki bi se pri pozivu motorja in propelerjev spustil po tirnici. Moški na obeh konicah bi stroj držal uravnoteženo, ko se je valjal. Če bi šlo vse po načrtih, bi dvignil tovornjak in poletel.

Moški so skupaj vozili stroj navzgor po peščenem griču na njegovem škripajočem tovornjaku in ga manevrirali na lego. Eden od bratov je vrgel kovanec. Wilbur je zmagal v metu. Prilegel se je v kolčni voziček in se pognal pod verigo, ki je vodila od motorja, na desni strani voznika, do gredi propelerja na levi strani. Stroj se je začel vrteti, preden je Orville, na desnem robu krila, bil pripravljen pravilno statirati. Dirkal je navzdol za 35 ali 40 čevljev in se dvignil stran od tirnice, vendar je dvigalo zasukalo pod preveč ostrim kotom in stroj se je naglo dvignil na 15 čevljev, se v treh letih v zraku zataknil in zabil v pesek ter se zlomil. nekaj delov. Toda Wilbur je bil opogumljen. »Moči je dovolj, vendar bi zaradi pomanjkanja izkušenj s tem strojem in takšnim načinom zagona stroj nedvomno lepo poletel. Končnega uspeha zdaj ni več. "

Popravila so trajala dan in pol. Pozno popoldne 16. decembra, ko je bil stroj končno pripravljen na še en poskus, so bratje začutili, kako veter zbledi. Na plaži so jo čakali brezvezno, tinkturi in še vedno upajo.

Čez noč je severni veter postavil novo posodo ledu na luže in ribnike. Zjutraj sta brata nekaj ur preskušala svoj čas. Potem, prepričani, da bo veter nekoliko močan, so šli v službo. Bilo je tako mrzlo, da so morali teči v in iz šupe, da so si ogreli roke.

Veter je pihal s približno 25 mph, dovolj močan, da se je začel na ravnih tleh. Izstrelitvena steza je bila usmerjena proti severu-severovzhodu, neposredno v veter. Stroj je bil vlečen v začetni položaj. Na jugu jim je grma velikega hriba visila čez ramena. Pred tem je stroj naletel na prazno, brez plodov. Zdaj je bil na vrsti Orville. Brata sta padla skozi pesek okoli stroja in preverjala stvari. Motor so zavrteli in ga pustili nekaj minut. Acamera je bila postavljena, bratje pa so prosili Johna Danielsa, naj potegne vrvico do zaklopa, če stroj stopi v zrak.

Orville je ob 10:35 vstavil v zibelko. Sprostil je vrv. Ko je Wilbur tekel ob strani, je imel levo roko na desnem robu krila, plovila pa so se spustila naprej in dosegla hitrost sedem ali osem na uro.

Med dvema smrekovima drsnikoma in enokolesnim tovornjakom, ki vozi po tirnici, se je pojavil prostor. Palec je postal stopalo, dva metra, tri stopala. Po senci je tekla po pesku. John Daniels je stisnil gumijasto žarnico, da je odprl zaslonko kamere (glej str. 56 za edino fotografijo, posneto med letom).

Wilbur, ki še vedno teka, je videl, kako se Letak nenadoma dvigne na višino približno deset metrov, nato pa kar naenkrat potone in se nato spet dvigne. Orville se je s krilom razprl, saj se je Orvil boril, da bi vzdržal nadzor nad dvigalom. Plovila se je drugič potopila, nagnila se je krilo in spet je bil na tleh, 120 čevljev od mesta, kjer je zapustil železniško tirnico.

Nekaj ​​delov je bilo razpokanih, tako da je minilo uro, preden je Wilbur lahko zavil v naslednji zavoj. Orville je razdaljo za približno 50 čevljev. Orville je pri svojem drugem poskusu šel še nekoliko dlje in je držal stroj bolj tih kot pri prvem poskusu. Agust ga je prišel s strani in dvignil konico. Ko je zasukal krila, da je konico spravil na raven, je ugotovil, da so stranski upravljalniki presenetljivo odzivni, veliko boljši kot na jadralnem letalu. Toda sprednje krmilo je bilo preveč občutljivo. Stroj je zagrizel in se potapljal na "zelo napačni" poti.

Poldne je Wilbur poskusil znova, bobbing in potapljanje pa sta se nadaljevala. Toda nekako je našel ustrezen kot za sprednje krmilo in možje na izstrelitvi so spoznali, da se ne bo vrnil na tla takoj. Stroj jih je puščal daleč zadaj - 200, 400, 600 čevljev, šumenje motorja, ki je zbledelo, krila na enakomerni kobilici.

Letel je.

Stroj se je v ravnici približal šmarnu. Wilbur se je pomaknil, da je prilagodil sprednje krmilo "in nenadoma zabil v tla." V 59 sekundah je šel 852 čevljev, kar je šest kilometrov. Okvir krmila je bil razpokan, sicer pa je bil stroj v redu, kot je bil tudi upravljavec.

Ta četrti let je bil najbolj impresiven, izpolnitev upanja bratov na vzdržen, močan polet. Vendar so tudi spoznali, da je mogoče Orvilleov prvi poskus poskusiti opisati tudi z besedami, ki jih noben poskusnik ni uporabil. Orville Orville, ki je v kasnejših letih skrbno skrbel za natančno izražanje zgodovine, je oblikoval opis tega, kar je doseglo prvo sojenje tega dne. "Let je bil zelo skromen v primerjavi s pticami, " je dejal, "a kljub temu je bil prvi v zgodovini sveta, v katerem se je stroj, ki prevaža človeka, s polno močjo dvignil v zrak., je plula naprej brez zmanjšanja hitrosti in končno pristala na točki, ki je višja kot tista, s katere je štartal. "

To ni bil vznemirljiv ali navdihujoč način, ko bi rekli, da sta se dva človeška bitja naučila leteti. Toda Wrights je razmišljal o stvareh. Hiperbola o današnjih dogodkih bi prišla od drugih - čeprav ne že leta. Obseg tega, kar so storili, lahko razumejo le tisti, ki so v celoti razumeli korake in težave, ki so jih rešili v štirih letih dela. To je vključevalo njih in še nikogar na svetu. Leteli so, komaj. Bili so povsem sami pri svojem razumevanju vsega, kar je v resnici pomenilo.