Tiho je lahko blagoslov, nenaravna tišina pa je spet nekaj drugega. V shrambi Nacionalnega muzeja ameriške zgodovine, kjer hranimo del ogromne kolekcije glasbenih inštrumentov Smithsonian, gre za tihožitje proti zrnju. Čeprav so bili vsi predmeti v sobi ustvarjeni zaradi hrupa in uporabe, jih je ukrotila disciplina muzeja. Trobe, oboe, piščali in harmonike ležijo kot primerki v predalih, kot to počnejo hrošči in ptice v drugih velikih zbirkah institucije. V omaricah sedijo violine, kitare, banjoši in debeli rogovi. Celloji v svojih primerih naslonjeni na stene. Niti zvoka iz serije, in um ne more ničesar slišati.
V Evropi in Združenih državah Amerike je morda deset izjemnih zbirk glasbenih instrumentov, Smithsonianove pa spadajo med najboljše. Vsebuje približno 5000 predmetov, ki jih skrbi Oddelek za kulturno zgodovino v Ameriškem zgodovinskem muzeju (ne zato, ker so instrumenti ameriškega značaja, ampak ker je bil muzej prvotno muzej zgodovine in tehnologije) in podobno število instrumentov, zaradi njihovega etnografskega značaja v Nacionalnem prirodoslovnem muzeju. Del kolekcije, ki jo lahko kadar koli javno razstavimo, lahko samo namiguje, kaj se dogaja v ozadju. Prikaz na primer klaviaturnih instrumentov v galeriji Ameriškega zgodovinskega muzeja vključuje enega od treh preživelih čembalistov mojstra iz 18. stoletja Benoista Stehlina; klavir malenkosti, za katerega je Beethoven napisal svoja prva dva klavirska koncerta; neizmerno velikan Steinway iz leta 1903, ki ga je podjetje proizvedlo 100.000; ter sodobni Yamahin akustični in digitalni klavir iz aluminija in pleksi stekla, z nadzorno ploščo, ki bi morda prišla iz snemalnega studia. Vsaka je čudovita in lahko bi jih pomnožili z drugo galerijo ali dve.
Nekateri predmeti iz Smithsonianove zbirke so presenetljivo lepi (strunski instrumenti italijanskega mojstra Antonija Stradivarija); nekatere so komaj funkcionalne (nemogoče težko banjo, narejeno iz nemške topniške lupine iz prve svetovne vojne, z naboji za naboje za nastavitev kljuk); in mnogi so naravnani in ljubki (harmonika v obliki arašidov z nasmehom Jimmyja Carterja). Seveda lahko človeška muhavost z glavo naleti na steno naravne izbire: klavir, ki je opremljen z zvonci, bobni in fagot, ne sme biti prihodnosti ali violina s pripetim gramofonskim rogom (za ojačanje in usmerite zvok).
Največji zakladi zbirke niso na vidiku niti samo za tiho razstavljanje. To so strunati Stradivari (1644-1737), ki so lahko geometrijo komaj opazne krivulje v lesu postavili do nebeškega namena. Stradivari nikoli ni slišal godalnega kvarteta - format se je pojavil po njegovi smrti - kar morda pomaga razložiti, zakaj je naredil na stotine violin in tako malo viol (še vedno jih obstaja 13) in violončelov (63 jih obstaja). Od 1100 instrumentov, ki jih je Stradivari izdelal, ima le 11 preživelih okras, s sledovi črnega laka in slonovino. Štiri od teh - četverica tako izjemne fizične lepote, ki jo štejejo za kiparsko umetnost - so v naši zbirki, poklon upokojenega založnika dr. Herberta Axelroda. Velikodušnost dr. Axelroda nam je prinesla tudi odličen nabor instrumentov učitelja Stradivarija Nicolòja Amatija. Zdaj prenavljamo galerijo v Ameriškem zgodovinskem muzeju, v kateri bodo leta 2003 na ogled vsi ti redki in lepi predmeti (in drugi cenjeni primeri luthierjeve umetnosti).
Na ogled, torej kadar niso v službi. Kajti inštrumenti se nikoli ne kažejo v večjo korist ali se ohranijo boljšega zdravja kot pri igranju. Nekdanji Smithsonijski sekretar S. Dillon Ripley je o tem določil zakon: "Naj inštrumenti pojejo!" Na snemanjih in na številnih komornih koncertih, ki jih sponzorirajo naši glasbeni programi, najbolj spektakularni inštrumenti počnejo prav to. In ko pojejo, tako kot že stoletja, se čas izbriše, razlike se umirijo in skozi stoletja vlada harmonija.
