Grški pesnik Pindar je imel o junakih čudovite stvari, manj pa o porazu. Tako je nekaj tisočletij kasneje Dianne Tittle de Laet, ki je bila tako pesnica, kot tudi klasična učenjakinja, pustila smisel za to podobo svojega očeta, newyorškega Giantsovega povratnika YA Tittle.
Fotografija ujame trenutek v nedeljo popoldne v Pittsburghu septembra 1964. Tittle je tri leta vodil Giants na tekmo državne nogometne lige, le da je vsakič izgubil. Leta 1963 je bil najbolj vreden igralec lige. Bil je tudi nogometni starodobnik - star 38 let - in to je bilo videti.
V predstavi pred tem trenutkom je vrgel zaslon, ki je bil prestrežen, in se vrnil na touchdown. Dlani je imel visoko, ko je vrgel. John Baker, 270-kilogramski obrambni konec Steelerjev, je svojo čelado zapeljal v Titllovo prsnico in ga zabil v travo. Pravičen, če že brutalen, zadetek. Tittle ni mogel dihati.
Kljub temu biti poškodovan ni nič novega. Tittle je že od šestega razreda v vzhodnem Teksasu igral organiziran nogomet in utrpel delno zlomljeno pljuč, zlomljeno levo roko (usmiljeno, on je prav), zmečkano ličnico, zlomljene prste, zlomljene vretence, ločena ramena in mišice, raztrgane tako globoko, trajalo mesece, da se je ozdravilo. "Vsako poškodbo, ki sem jo kdaj imel v življenju, bi jo lahko posnel, " pravi. "Vsako poškodbo, ki sem jo kdaj imel, bi lahko Novocain." Ne tokrat; bolečina, ki jo je čutil zdaj, je bila drugačna.
Rentgen ni pokazal nobenih zlomljenih kosti. Toda njegova rebra so bila modrica, mišica pa mu je bila raztrgana iz rebraste kletke. Noč je preživel po tekmi v bolnišnici. In igral je naslednji petek.
Živel je življenje, ko se ni hotel prepustiti bolečini, ker se spominja: "Če kaj rečeš, bodo naslednji osebi naredili svoje delo in on bo morda opravil bolje." A ko se je po tej poškodbi vrnil v igro, ni bil enak četrti obrambni igralec, kar je postajalo vse bolj očitno, ko se je sezona odvijala. Bolečina me je "spravila v eno stvar, ki je nisem nikoli bila, " pravi. "To me je sramežljivo storilo. Prvič v življenju se nisem hotel udariti, ker nisem mogel vstati."
Če ne bi mogel vstati, ne bi mogel igrati. In če ne bi mogel igrati, pravi: "ti ni mesto."
Sezona se je končala. Giantsi so odšli 2-10-2. Tittle upokojen. Ko je naslednjo sezono razmišljal o vrnitvi - poškodbe so se zacelile - mu je žena svetovala, naj se ne norčuje. Namesto tega se je lotil zavarovalništva. Leta 1971 je vstopil v nogometno dvorano slavnih.
Ko sem se pred kratkim srečal s Tittlom, se je nasmehnil in priznal, da je tisto, kar se ljudje najprej spomnijo nanj, ta podoba - ki je ni takoj dala v tisk. Posnel ga je Morris Berman iz Pittsburgh Post-Gazette, ki je zaslovel kot bojni fotograf (njegova naslednja najslavnejša fotografija je trupla Mussolinija in njegove ljubice). Berman, ki je leta 2002 umrl v starosti 92 let, se je tisti dan odpravil na stadion Pitt, da ne bi pokrival igre, ampak iskal človeške interese. Odločil se je, da se bo osredotočil na Tittle. Toda njegov urednik, ki je želel akcijsko fotografijo, je zavrnil fotografijo ranjenega bojevnika. Široko je postalo vidno šele po tem, ko se je Berman prijavil na tekmovanjih. (Izbrana je bila za najboljšo športno fotografijo na tekmovanju National Headliner Award iz leta 1964.) Zdaj je to ena od treh slik, ki visijo v preddverju sedeža Nacionalnega tiskovnega združenja fotografov v Durhamu v Severni Karolini, poleg fotografije Joea Rosenthala dvig zastave na Iwo Jimi in podoba ognjene smrti Hindenburga, ki se lahko razlikuje v Lakehurstu v New Jerseyju.
Tittle, star 80 let, je živahno, približno na sredini, širok po prsih in rokah. Pogleda Bermanovo fotografijo in pravi: "To je bil konec mojega plesa. Celo življenje je bilo konec." Pozneje je sledilo dobro in uspešno življenje - štirje otroci, devet vnukov in prapravnukov. In vendar, pravi, "Padec je zame še vedno najbolj žalosten del leta. To je zato, ker se listi obračajo in če se listi obračajo, se pripravljamo na igranje Longviewa ali Tylerja."
Dianne Tittle de Laet razume hrepenenje in ceni občutek nepopolnosti, ki ga prinaša takšna fotografija kot zapuščina njenega očeta. Toda v njej ne vidi padlega junaka. Namesto tega vidi mitske figure - "Hector in Beowulf se odpravita srečati Grendela", ker "so miti o boju."
Pred nekaj leti je napisala knjigo Giants & Heroes, ki pripoveduje, kako je bilo odraščati ob očetu, ki je bil, odvisno od tedna, slaven ali vil. O tej fotografiji ni pisala, vsaj ne neposredno. Kot pravi, je celotna knjiga približno o tej podobi. "Prikaže nekoga, ki je zlomljen in ga morda pretepajo. A hkrati zajame, kdo je bil moj oče, " pravi. "Pokaže željo. Mislim, da si je oče želel. In hotel je dobro."
Najnovejša knjiga Michaela Shapira je Zadnja dobra sezona (2003).