M. Emile je bil visok in tanek, z redkimi, pomadanimi lasmi. Zgornjo ustnico je trgoval za malo tendo brkov. Imel je nenavaden pogled muzejskega čuvaja. Med strankami je slekel svojo belo jakno in jo močno krtačil, kot da bi ga užalil.
Angleški jezik M. Emila je bil uporaben, vendar ga ni veliko uporabljal. Tudi usta sem zaprla. Imel sem 10 let, ko so me prvič pripeljali v M. Emile; v dveh letih mesečnih obiskov mu nisem rekla nič drugega kot "Merci".
M. Emile me sploh ni nagovoril. Enostavno je iztegnil dlan k moji mami in čakal poleg mene na zložljivem sedežu. Stopil sem na strankin stol in mama je pripeljala svoj sedež. M. Emile me je gledal po glavi.
Moji lasje so bili temno rjavi. Nosil sem ga na nizozemskem kroju in hrbtu, šiška pa besno naravnost.
M. Emile je pobral čisti par škarj. Držal ga je na dosegu roke. En vrt! Mislil sem. Upognil je komolec in začel rezati. Touche. Učila sem se francoščine v razredu "Obogatitev".
M. Emile je zarežal. Izvedel je državni blagoslov. Skozi ogledalo sem zabrusil ob skrajšanem nizozemskem rezu. Po določenih sejah je bilo še posebej neenakomerno. Včasih je tisto, kar je ostalo od šiška, nagnjeno kot streha.
Moja mati je samo malo zavzdihnila.
Morda se sprašujete, zakaj smo še naprej pokroviteljsko M. Emile.
Odgovor: M. Emile je bil Evropejec.
Moji materi so bili Evropejci po drugi svetovni vojni junaki v mesto junaški in modri. Med novinci, ki jih je lokalni odbor za pomoč beguncem sponzoriral, so bili tudi moja dunajska prijateljica Tanya in njeni starši (tudi Tanya je bila v obogatitvi). Tudi dva češka brata, ki sta začela z nakitom. Tudi Armands-Maman in tri hčere, ki so živeli v majhnem stanovanju. Vsi štirje so se krasno oblekli brez denarja; pili so vino in se smejali ter poslušali posnetke velikih tenorjev.
Moja mama je imela rada Tanyo; je povabila Čehe na večerjo; pozno v soboto popoldne se je blaženo odpravila domov iz Armandov. In hitela je pokroviti novega francoskega frizerja, katerega podpora je, kot češki draguljarni, Odbor priskrbel beguncem za pomoč.
Moja mama je nosila lastne lase v bobu dolžine do ramen. Konci so se naravnost mahali. Lasje so bili razcepljeni na boku in zapeti v barrette. Tudi M. Emile tega sloga ni mogel poškodovati - ali če bi to storil, bi škodo lahko popravil doma. Toda ravna zavesa las, kakršna je bila moja, je pokazala vsako napako v tehniki obrtnika. Medtem ko se je M. Emile lotila izpostavljanja mojih ušes, desnih bolj kot levih, so mamine oči obema povedale, da spoštuje frizersko hrabrost. Ko je rekel "Otrok je končan", so se mame v ramenih dvignila v ramenih, kar bi lahko kazalo na razočaranje. Ampak M. Emile in jaz sva vedela, kaj to pomeni: kozmetičarke so bile desetke; pogumne Francoze je bilo treba ceniti kot posnetke Caruso.
Meseci so minevali. Moja mama in jaz in nekaj bližnjih starih dam smo še naprej vodili naš posel pri M. Emileu; preostali soseski so se pod takšnim ali drugačnim izgovorom sestali z dvema nadarjenima pomočnikoma, Mollie in Noro. M. Emile jim je podelil enako oddaljeno vljudnost, kot jo je podelil svojim strankam. Strpno so se smehljali in drug drugemu drgnili snope.
Medtem je razred obogatitve zehal nad sokratskimi dialogi. Tudi koža mi je začela izpadati. V enem tednu sem zrasel dva centimetra. Čez noč so moji lasje postali vlažni in ohlapni.
"Hmmm, " je nekega dne rekel M. Emile in počil pogovorni led. "Mon Dieu, " je dodal. Kakšna klepetalnica. "Lasje demoiselle imajo svoj um." Stvari so visele v šibkih spiralah; Nedavna uporaba škarj je povzročila pramene različnih dolžin. Moja mati je plapolala; hčerkini lasje so bili očitno hkrati trmasti in nesposobni.
Vendar sem bil presrečen. M. Emile me ni označil za "otroka". Poklical me je "mlada dama." Mlada dama se je lahko sama odločala.
"Merci, " sem rekel, kar pomeni Adieu. "Jamais plus!" Rekel sem staršem na večerji. "V Ultra-Chic grem tako kot vsi drugi. Monsieur je morda Francoz, vendar ni umetnik; in zakaj mislite, da je bil maker?" Moja mama je nekaj zamrmrala v svojo kavo. "Zdi se mi kot sodelavec, " sem nadaljeval. Oče je pripravil opozorilo in umiril sem se.
Mollie in Nora sta do konca leta oskrbovali vse stranke. M. Emile se je javil na telefon in zbiral denar. Ne potrebuje več svojega belega plašča, namesto tega je nosil starodavno obleko v obliki črke. S svojo staromodno eleganco, s svojo vljudnostjo, nezapleteno s pogovorom, je dajal mestu ton. Potem se je - potem ko se je zagotovo čudno udvaral - poročil z eno od Molliejevih kana in se preselil v Miami.
Do danes žal obžalujem domoljubje M. Emila. Ni bil sodelavec. A tudi frizer ni bil. Verjetno je nosil reznico v veliki dvorani neke pokrajinske veleblagovnice in pazil na dekor prodajalcev. Ta življenjepis je moral zanj predstavljati težave - Odbor za begunce je zanimal podjetnike, ne pašnike. Njegova rešitev, če je neheročna, je bila vsaj drzna. "Que faire?" Morda bi rekel M. Emile, če bi se kdaj čutil govoriti.
Mollie in Nora sta prevzeli trgovino in jo lepo sprejeli.
