Nekega bridkega jutra leta 1966 je James Meredith odšel iz Memphisa z afriško pohodno palico v eni roki, Biblijo v drugi in edinstveno misijo v mislih. 32-letni veteran zračnih sil in študent prava na univerzi Columbia je načrtoval prehod 220 kilometrov do ameriške prestolnice Mississippi v Jacksonu, da bi dokazal, da bi se črnec mogel prosto sprehajati po jugu. Zakon o volilnih pravicah je bil sprejet šele leto prej, njegov cilj pa je bil navdihniti Afroameričane, da se prijavijo in odidejo na volišča. "Bil sem v vojni proti strahu, " se spominja. "Boril sem se za polno državljanstvo zame in svoje vrste."
To ni bilo prvič, da je Meredith napadla sovražno ozemlje, razen sama. Štiri leta prej je postal prva temnopolta oseba, ki se je vpisala na univerzo v Mississippiju v Oxfordu, kljub hudim protestom vlad Rossa Barnetta in nemirom v kampusu, zaradi katerih sta dve osebi umrli in več kot 160 ranjenih, vključno z desetinami zveznih maršala . Ko je Meredith leta 1963 diplomirala iz Ole Miss, je na svoji črni obleki nosil segregacijski gumb "Never".
Drugi dan njegovega samoopisanega "sprehoda proti strahu" je peščica novinarjev, fotografov in uslužbencev organov pregona pričakala njegov prihod v pozno popoldanski vročini v bližini Hernanda v Mississippiju. Jack Thornell, 26-letni fotograf mladičev za Associated Press v New Orleansu, je sedel v parkiranem avtomobilu skupaj s kolegom iz slavoloka United Press International in čakal, da ga bo življenjski fotograf pripeljal Cokes, ko bosta Meredith in nekaj sledilcev je prišlo na pogled.
Kar naenkrat je moški začel kričati: "Samo hočem Jamesa Meredith!" Puščavi iz puščav so odjeknili čez avtocesto in udarili Meredith v glavo, vrat, hrbet in noge. Thornell je skočil iz vozila in začel klikniti, s svojimi parimi kamerami je posnel dva zvitka. Nato se je v paniki odpeljal nazaj v Memphis, prepričan, da bo odpuščen, ker ni fotografiral napadalca in žrtve. Medtem so minile minute, preden je reševalno vozilo doseglo Meredith, ki je sama ležala na cesti. "Ali mi nihče ne bo pomagal?" se spominja kričanja.
Med številnimi fotografijami, ki jih je Thornell naredil zaradi incidenta, je ena prikazana padlega moškega na prašni avtocesti 51, ki kriči v agoniji. Objavljeno je bilo v časopisih in revijah po vsej državi in je osvojil Pulitzerovo nagrado. Slika nakazuje na zelo bolečino in frustracijo zaradi črne barve na globokem jugu šestdesetih let prejšnjega stoletja. "Ko so ljudje videli takšne prizore v časopisih in na televiziji, ko so videli, kaj se pravzaprav dogaja na jugu, niso mogli verjeti, " pravi Thornell, star 65 let, upokojen in živi v Metairieju v Louisiani. Pravi, da je njegovo trajno obžalovanje tistega dne pred štirimi desetletji to, da ni odložil svoje kamere, da bi pomagal ranjeni Meredith.
Kot se zgodi, je Thornell posnel eno sliko incidenta, v katerem je mož videti strelca. A za dokazovanje ni bil potreben. Brezposelnega strojevodja iz Memphisa, imenovanega Aubrey James Norvell, so prijeli na kraju streljanja in priznali krivdo, preden je zadeva šla v sojenje. Izdržal je 18 mesecev petletne zaporne kazni, potem pa je vse prej kot izpadel iz vida. Zdaj 79 let Norvell živi v Memphisu. Zavrnil je razpravo o preteklosti.
Potem ko so Meredith ustrelili, so se v njegovi bolniški sobi zbrali voditelji državljanskih pravic, med njimi Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael in Floyd McKissick. Gibanje za državljanske pravice je bilo v zadnjem času obremenjeno z notranjim nezadovoljstvom, pri čemer so voditelji, kot sta King, pozivali k nenasilju in integraciji, in drugi, kot je Carmichael, spodbujali bolj radikalno naravnanost črne moči. Toda za zdaj so voditelji odpravili svoje razlike, da bi nadaljevali Meredithino romanje.
Medtem ko se je Meredith okrevala od svojih ran, se je v Hernandu zbralo veliko ljudi, da bi znova nadaljevali to, kar se je danes imenovalo "Meredith March". Marki, ki so jih vodili King, Carmichael in McKissick, so hodili skoraj tri tedne in tako pomagali registrirati na tisoče afroameriških volivcev. Tudi sama Meredith se je 26. junija, zadnji dan, vrnila na romanje, ko je okoli 12.000 zmagoslavnih protestnikov vstopilo v Jackson, obkroženo z navijaško množico. Če pogleda nazaj, pravi, da so ga navdihnili ljudje z obeh strani barvnega razkoraka. "Ne morete pozabiti, da so bili belci na jugu enako nezaželeni kot vsi črni, " razlaga. "Bela nadrejenost je bila uradna in zakonita - uveljavljali so jo sodniki in odvetniki - in bela, ki ni priznala in izvajala mandata nadvlade belih, je bila podvržena preganjanju kot vsaka črnka."
Meredith bi diplomirala na pravni fakulteti Columbia, kandidirala (neuspešno) za kongres v New Yorku in Mississippiju in delala kot borzni posrednik, profesor in pisatelj. Potem je nekdanja ikona državljanskih pravic v poznih osemdesetih šokirala številne občudovalce, ko se je pridružil osebju ultrakonzervativnega senatorja Severne Karoline Jesse Helms in podprl kampanjo nekdanjega voditelja Ku Klux Klana Davida Dukeja, da postane guverner Louisiane. Meredith, še vedno ognjena pri 71 letih, zagovarja te odločitve in pravi, da "spremlja sovražnika." Poročena s petimi otroki in petimi vnuki, Meredith živi v Jacksonu in še vedno občasno obravnava skupine o vprašanjih državljanskih pravic.
"Pomagal je bistveno napredovati v celotnem boju za državljanske in človekove pravice. Nič od tega se ne zmanjšuje s tem, kar se je zgodilo pozneje, " pravi Horace Huntley, direktor projekta ustne zgodovine na inštitutu za civilne pravice v Birminghamu v Alabami. "Ti dosežki so vrezani v kamen."
