Choi Jong Soo in jaz se vozimo po avtocesti z dvema pasoma, ki jo obdajajo riževa polja, hektarji in hektarji ležimo pozimi. Nekaj milj v daljavi so gore, ki se zdijo preveč strme in nazobčane za svoje skromne višine. Mimo kontrolnih točk, zapore cest. Močno oboroženi vojaki nas gledajo iz majhnih koč. Vsako toliko pogosto helikopterji pometajo nad glavo. Nahajamo se v porečju Cheorwon, nekaj več kot dve uri severovzhodno od Seula v Južni Koreji in manj kot eno miljo od demilitarizirane cone ali DMZ, 2, 5 kilometra široke nobene moške zemlje, ki ločuje Severno in Južno Korejo. Choi, moj vodnik, prikima na gore. "Severna Koreja, " pravi. "Zelo blizu."
Sorodne vsebine
- Dobrodošli v Seulu, mestu prihodnosti
- Pot volkodlaka
- Klic za reševanje žerjava
- Letenje proti severu proti muhi
- Koreja: Hiša ločena
Nekaj tednov pred mojim prihodom so severnokorejske sile granatirale otok Yeonpyeong ob zahodni obali Korejskega polotoka. Dva južnokorejska marinca in dva civilista sta bila ubita - prva smrtna žrtev civilistov v desetletjih. Korejska vojna se je začela leta 1950, ko so Združeni narodi in ZDA pomagali Jugu, da bi odvrnil invazijo s severa. Umrlo je najmanj tri milijone, med njimi 58.220 Američanov. Premirje iz leta 1953 je neprijetno končalo sovražnosti, vendar državi nikoli nista podpisali mirovne pogodbe in sta še vedno tehnično v vojni. Številni Južnokorejci, s katerimi sem govoril, se zdijo najbolj napredni. Zanje je Severna Koreja kot napaka ali vulkan ali kak drug prekinljiv, potencialno kataklizmičen pojav, nad katerim nimajo nadzora. Jaz pa sem malo na robu.
Choi in jaz zavijeva na makadamsko cesto in kmalu plujeta po labirintu ozkih nasipanih nasipov, ki razmejujejo polja. SUV dolarji in podvigi; jate mlakaric in belih gosi se v zrak zaletavajo. Naenkrat Choi pokaže na moje okno in vzklikne: „Turumi!“ Pogledam, a ne vidim ničesar. Še bolj poudarjeno gestikulira, zato ponovno pogledam. Nategnem in nato izvlečem daljnogled, vidim dve - ne, tri - bele pike približno pol milje. To so žerjavi z rdečimi kronami, dve odrasli osebi in piščanci, ki lovijo med urejenimi ščetinami riževih stebel. Pogledam nazaj proti Choi in stresem z glavo. Kako jih je videl tako daleč? Se zasmeje. "Vojaške oči, " pravi.
Pred dvajsetimi leti je bil kapetan južnokorejske vojske, nameščen v ribiškem pristanišču blizu meje. Nekega jutra je bil na straži, pravi prek tolmača, ko je zagledal ogromno belo ptico, ki leti nad glavo. Mislil je, da je to najlepše, kar jih je kdaj videl. To je bil žerjav z rdečo krono in odločil se je, da se bo naučil vsega o tem. Danes dela za Korejsko društvo za zaščito ptic.
Choi redno pregleduje dve vrsti žerjavov - rdeče krono in belopolto - tisto zimo tukaj v porečju Cheorwon. Vsako jutro ob 5. uri se odpelje na ta polja, da prešteje vse družine žerjavov, ki jih lahko najde in jim razgrne žito. Vsaka družina je sestavljena iz dveh odraslih - lahko se parita za življenje in lahko živita več kot 25 let - in enega ali dveh piščancev, ki ostaneta pri starših približno tri mesece.
Preostanek leta Choi sodeluje z lokalnimi kmeti, jih poučuje o pticah in kako jih zaščititi. Včasih pomaga kmetom pobirati pridelke. V zameno jih prosi, da njihova polja ostanejo nerazdelana, tako da bodo žerjavi imeli več odpadnega riža za krmo na prihodnjo zimo.
Kadarkoli se približamo jati žerjavov, Choi reče: "Gwen-cha-ne, gwen-cha-no." V redu si, v redu si. Če žerjavi v letu odskočijo, pokliče: »Mi-an-he, mi-an-he!« Oprosti, oprosti! Nekoč smo videli 15 žerjavov, ki se hranijo. Počasi smo se valjali proti njim. Nagnili so se v veter, vratovi so bili trdi, pripravljeni na beg. Ustavili smo se in Choi je sedel za volanom. Žerjavi so se sprostili. Choi je počasi izdihnil. Nato sta izza hriba poletela dva helikopterja in žerjavi so se obokali.
Rdečeokronati žerjav je ena redkih ptic na svetu; manj kot 3000 jih preživi v naravi. (Žerjav v Severni Ameriki je še bolj redek, v divjini je 382.) Ima dve glavni populaciji. Eden živi celo leto na severnem japonskem otoku Hokkaido. Vsako zimo na tisoče ljudi obišče posebne postaje za hranjenje - velika sezona krmarjenja -, da opazujejo ptice, ki kličejo in skačejo in plešejo po snegu.
Druga populacija se razmnožuje v mokriščih rek Amur in Ussuri na jugovzhodu Rusije in severne Kitajske. Te ptice se selijo na obalna območja v kitajski provinci Jiangsu ali na Korejski polotok. Znanstveniki domnevajo, da se je ta populacija med drugo svetovno vojno in korejsko vojno slabo odrezala, glede na to, da žerjavi ponujajo velike, odprte in tihe prostore.
Toda od prekinitve ognja iz leta 1953 je DMZ postal nekaj nenamernega naravnega rezervata. 154 kilometrov dolgo obmejno območje, nekoč gosto poseljeno in gojeno, je bilo zapuščeno. Drevesa in travinja so nadomestila mesta in pridelke. Saj ne, da je zemlja povsem neobdelana. Na enem robu je milijonska vojska Severne Koreje; na drugi je 600.000 južnokorejskih in 17.000 ameriških vojakov. Med njimi so rezervoarji za tanke, infiltracijski tuneli in kar milijon zemeljskih min. Toda vrste, ki so jih sicer odstranili s preostalega polotoka - na primer azijski črni medved ali sibirski mošus, - še vedno skrivajo sredi vsega, kar je povzročilo ognjeno moč.
Leta 1961 je ameriški serviser sporočil, da je več kot 2000 žerjavov z belim nahodom počivalo v DMZ-ju, preden je letelo naprej. Sledilo je več poročil. Žerjavi z belim nahodom in rdečimi kronami so zahajali v ustju Han-Imjin, ki se izliva v Rumeno morje blizu Seula in v dolini Panmunjom v DMZ. V zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja sta bili znova odkriti obe žerjavi v porečju Cheorwon, katerega del je znotraj DMZ in večji del v civilni nadzorni coni ali CCZ, blažilniku južno od DMZ, ki poteka vzporedno z njim . Kmetijstvo je v CCZ dovoljeno, vendar je javni dostop omejen. Trenutno v bazenu ali v bližini njega prezimi približno 800 rdečih žerjavov in 1.500 žerjavov.
"Resnično je presenetljivo razmišljati o žerjavih, ki so preživeli na takšnem kraju, vendar se zdi, da imajo raje sporna ozemlja, " pravi George Archibald, soustanovitelj International Crane Foundation v Baraboou v Wisconsinu.
Archibald je svetovna avtoriteta žerjavov, pa tudi njihov najbolj hudomušen prvak. Za njihovo zaščito si je prizadeval skoraj 40 let. Leta 1972 je začel žlahtniti ujetnike, ljudi je obdeloval kot žerjave za krmljenje piščancev in celo plesal z žerjavi za odrasle, da bi jih spodbudil k parjenju. Da bi v domačih habitatih videl 15 različnih vrst na svetu, je potoval po vseh sovražnih terenih. Žerjavi je prvič obiskal leta 1974.
Archibald trdi, da bi bilo treba DMZ spremeniti v ekološki rezervat, kar bi zahtevalo sprejemanje brez primere v Južni Koreji, državi, bolj znani po spodbujanju razvoja. Toda imeti zatočišče je ključnega pomena za ptičjo prihodnost. "V drugih delih Južne Koreje je večina habitatov žerjava zelo degradiran, " pravi Archibald. "Če se bosta Severna in Južna Koreja združili, bodo razvojni pritiski na DMZ hudi." V primeru ponovne združitve je za ustje reke Han v DMZ predlagano ogromno pristanišče, kjer pozimi zorijo žerjavi z belimi nogi; za porečje Cheorwon je predvideno mesto ponovne združitve. Podeljeni so zaskrbljenosti glede tega, kaj se bo zgodilo, ko se bosta obe državi prenehali bojevati, prezgodnji. To ne moti Archibalda. "Malo razmišljanje naprej nikogar ni škodilo, " mi je rekel.
Drugi poudarek Archibaldovega razmišljanja je 65 milj severovzhodno od mesta Cheorwon v ravnini Anbyon v Severni Koreji, kjer je približno 250 žerjavov z rdečimi kronami preživljalo zime. Severnokorejski znanstveniki so na srečanju v Pekingu leta 2005 Archibaldu povedali, da se žerjav zmanjšuje; pozneje je ugotovil, da so ptice dejansko izginile. Ostre suše, ki jih je zajemala slaba infrastruktura za distribucijo hrane, so v devetdesetih povzročile veliko lakote in podhranjenosti; umrlo je milijon ali več ljudi. Tudi žerjavov ni bilo hrane in ptice so se preselile, predvidoma v DMZ, kjer so Choi in drugi v svojih raziskavah opazili težave.
Podatki žerjavov, ki so jih biologi ujeli in opremili s satelitskimi oddajniki, pa so pokazali, da so ptice še naprej letele nad ravnico Anbyon, če se ne ustavijo tam. Archibald je predlagal način, kako jih spodbuditi, da ostanejo - s sodelovanjem z lokalnimi kmeti. "George je vedno čutil, da ne morete pomagati žerjavom, ne da bi pomagali tudi ljudem, ki živijo v njihovi bližini, " pravi Hall Healy, predsednik uprave fundacije žerjava. "Poskuša pokazati, da se njune usode prepletajo. Žerjavi potrebujejo ljudi več, kot jih potrebujejo žerjavi. "Kmetje so to že razumeli. Pomagajte nam, da se hranimo, so rekli Archibaldu, mi pa bomo pomagali nahraniti žerjave.
Marca 2008 je Archibald odpotoval v Anbyon, redek obisk zahodnega znanstvenika v Severno Korejo. Podaril je 3.000 sadik za drevesa marelice, kostanja, persime in slive za preprečevanje erozije na položnih hribih, pa tudi rastlinam, ki fiksirajo dušik, kot je dlakavi vet, da bi povečali rodovitnost tal, ki so bila ožgana s kemičnimi gnojili in pesticidi. Vaški zadrugi je pomagal tudi pri nakupu stroja za rezanje riža za izboljšanje pridelka. Nazadnje, da bi lahko v središču živalskega vrta v Pjongjangu leta 2009 posojal par žerjavov z rdečo krono.
Potem je Archibald čakal. Konec novembra 2009 je slišal s svojimi severnokorejskimi kolegi: na stotine rdečih okroglih žerjavov je preletelo glavo, 13 pa jih je pristalo na njivah z darovanim parom. Naslednji dan so opazovalci šteli 41 žerjavov. Čeprav so ptice pred nadaljevanjem DMZ ostale le nekaj dni, so bile v Anbyonu prvi žerjavi v več kot desetih letih.
Zagotavljanje podpore projektu je občutljivo početje. Pomoč vlade ZDA ali Južne Koreje bi bila politično nesprejemljiva za Severnokorejsko akademijo znanosti, ki nadzira projekt. Sredstva zbirajo posamezniki in nevladne organizacije, kot je International Crane Foundation. Južnokorejska ženska, ki ima družino v Severni Koreji, je svojemu 10-letnemu sinu povedala o žerjavih. Pekel je piškotke in zbral približno 200 dolarjev za projekt.
"George lahko to počne, ker je apolitičen in na koncu skrbi samo žerjavi, " pravi Ke Chung Kim z Penn State University, ustanovitelj foruma DMZ, organizacije, namenjene ohranjanju DMZ. "Brez biotske raznovrstnosti, ki jo DMZ podpira - brez žerjavov - bi Koreja izgubila nekaj zelo dragocenega."
Zgodaj zjutraj v CCZ me Choi odpelje do reke, kjer so se noči zbirali žerjavi. Še nekaj deset jih je še vedno. Choi pravi, da se žerjavi raje valjajo v tekoči vodi. Posedamo se za ograjo z bodečo žico. Čeprav je pretemno, da bi ptice dobro videli, jih lahko slišimo, kako se med seboj natikajo. Nato slišimo vrsto glasnejših klicev. "Unison klic, " pravi Choi.
Unison klic je izpopolnjen duet parjega parja žerjavov. Misli se, da bi okrepili parsko vez, zahtevali ozemlje in ustrahovali konkurente. Vsaka vrsta žerjava ima edinstven unison klic. Za par žerjavov z rdečimi kronami moški sproži klic, vrže glavo nazaj in izpusti glasen naraščajoči hrošč. Samica odgovarja z dvema notama, ki se spuščata. Kadar stojita drug poleg drugega, bo par večkrat ponovil klic.
Gledamo, kako drsejo drugi žerjavi, da se pridružijo tistim, ki so že v reki. Nerodno letijo, dolge noge so upognjene in utesnjene pod perjem. Prišli so z nasprotnega pobočja, kjer se razteza črta velikih, razmaknjenih oranžnih kvadratov, kolikor vidim. Choi pravi, da so obliži opozorilo za južnokorejske pilote, ki označujejo mejo, po kateri ne smejo preleteti; v nasprotnem primeru tvegajo, da bodo prestopili mejo in jih ustrelili Severni Korejci.
Choia vprašam, če se kdaj skrbi za svojo varnost, če dela tako blizu meje. Skomigne. Žerjavi se ne boji, pravi, zato se ga ne boji. Utihnimo in poslušamo žerjave v srebrni reki, silhuete proti senčenim goram v hladni zori, ki jokajo drug na drugega.
Eric Wagner je za Smithsonian.com napisal serijo pošiljk iz kolonije pinginov v Argentini. Živi v Seattlu.
Južnokorejski vojak, ki nadzira DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Kljub temu, da sta v vojni, Severna in Južna Koreja sodelujeta, da bi rešili eno najbolj ogroženih vrst ptic na svetu, žerjavi z rdečimi kronami. Tu žerjavi letijo čez riževa polja v bližini meje. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo je zapustil južnokorejsko vojsko, da bi študiral žerjave. Danes dela za Korejsko društvo za zaščito ptic. (Eric Wagner) 
Na stotine žerjavov z belim nahodom prezimi na demilitariziranem območju. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald s sedežem v Wisconsinu na ustju DMZ v reki Han. Vodilni strokovnjak za žerjav, Archibald je eden redkih zahodnih znanstvenikov, ki jim je totalitarna Severna Koreja dovolila delati tam. (Kim Kyungwon) 
Od manj kot 3000 rdečih žerjavov v naravi se mnogi preselijo na korejski DMZ iz Kitajske in Rusije. Drugi živijo vse leto na Japonskem. Tu sta prikazana dva žerjava z rdečimi kronami, ki izvajata dvorni ples. (David Pike / npl / slike Minden) 
Kot vsi žerjavi se tudi rdečerode pogosto parijo za življenje. Parovi ohranjajo svojo vez s podpisnimi plesi in "unison klicem", v katerem samica odgovori samcu z dvojko. (Konrad Wothe / Minden slike) 
Ta zemljevid Severne in Južne Koreje prikazuje Demilitarizirano cono, 2, 5 kilometra široko nobeno moško deželo, ki ločuje oba naroda. (Guilbert Gates)
