V središču mize Gregoryja Glassa je trio drobnih kipcev podgan. Zgornje police so polne zapisov o nekropsiji podgan in analiz prebivalstva po blokih. Ogromni zamrzovalni zamrzovalniki v laboratoriju čez dvorano so polni klopov glodalcev.
Zdaj me Glass, profesor na šoli za javno zdravje Johns Hopkins Bloomberg, popelje iz njegove stavbe in na ulice Baltimoreja, da bi na koncu opravil nekaj improviziranega terenskega dela. Prosi, naj za seboj pustim nakit in torbico; po vseh teh letih potepanja uličic v bolj grobih delih mesta se ekološki bolezen še vedno nervira okoli sončnega zahoda. Kljub temu pa večinoma uživa v opazovanju "mestnega ekosistema", ki je, kot pravi, prav tako vreden preučevanja kot divja območja in morda še bolj: ko se savane in deževni gozdovi krčijo, mesta rastejo in postaja prevladujoč življenjski prostor.
"Tako izgleda naravno okolje za večino ljudi, " pravi Glass, ko vstopamo v ozek prehod za blokom vrstnih hiš. Nekatera dvorišča so urejena in čista, na drugih je pospravljeno s smeti. Takoj stopim v nekaj kašastega. Steklo se namršči ob mojih lahkih čevljih.
Na srečo nam ni treba hoditi daleč, da bi našli tisto, kar iščemo.
"Prav pri dnu vrat iz vezanega lesa? Tu je tvoja luknja za podgane, "pravi Glass in pokaže lepo urejen lok. "Risanke ne bi mogel risati bolje od tega. In tu se bodo pasele na tej travi. "
Glass že več kot dve desetletji spremlja skrivno življenje divjih norveških podgan - sicer znanih kot rjave podgane, podvodne podgane ali, kar je najbolj povzročljivo - kanalizacijske podgane, vendar je Baltimore že več kot dve desetletji nacionalno žarišče za raziskave na podganah. pol stoletja. Raziskovalni pritisk se je začel med drugo svetovno vojno, ko se je na tisoče vojakov na južnem Tihem oceanu spopadlo z boleznijo tsutsugamushi, ki so jo nosili podgane, zavezniki pa so se tudi bali, da bodo Nemci in Japonci izpustili podgane za širjenje kuge. Podgane so tudi na domači fronti pustošile, kot ugotavlja Christine Keiner v svojem članku iz leta 2005 v akademskem časopisu Endeavour . Podgane lahko žvečijo skozi žico in celo jeklo, pri čemer uničujejo infrastrukturo. Škoda, povezana z glodavci, je državo ocenila na približno 200 milijonov dolarjev samo leta 1942. Na nekaterih območjih so ugrizi podgan dosegali rekordno veliko.
Še huje pa je, da je bil eden edinih preizkušenih strupov za podgane - izvleček iz čebulice mediteranske rastline rdečih lignjev - nenadoma nedosegljiv, ker so sile Osi blokirale Sredozemlje. Znanstveniki so se skotili in našli kemični nadomestek.
V tistem trenutku je bilo relativno malo znanega o navadah norveških podgan, ki so beli (lahko dosežejo dolžino hišne mačke), tupih, grdo smrdečih, a presenetljivo pametnih bitij, ki prenašajo množico grdih bakterij, virusov in zajedavci. So domači iz jugovzhodne Azije, vendar so se na krovu ladij, ki se vozijo v Severno Ameriko in praktično povsod drugje, pretihotapili, na večini pa so na naših smeteh. V njih so uspevali starajoči se mesti na vzhodni obali, kot sta New York in Baltimore.
Podgane uspevajo v New Yorku zaradi obilne zaloge hrane, ki prihaja v obliki smeti, ki jo puščajo na ulicahKljub vseprisotnosti kritikov je Curt Richter, Hopkinsov nevrološki raziskovalec, ki je bil eden prvih znanstvenikov, ki se je zanimal za težavo, zahteval nasvete za zatiranje podgan pri mestnem sanitarju. (Richter je pozneje te poskuse pripovedoval v memoariju, "Izkušnje ustrašujočega podgana-lovca.") Kmalu je spoznal, da so divje podgane bolj spretne in jih je na splošno težje ubiti kot njihove ukrojene kolege. Do leta 1942 je imel oddelek skavtov spuščene zastrupljene vabe okoli vzhodnega Baltimorja, v blokih blizu Šole za javno zdravje. Novi rodenticid, alfa naptil-tiourea (ANTU), se je izkazal za učinkovitega: mestni delavci so nekoč rešili 367 žrtev podgan iz enega bloka. Na žalost strup ni bil tako neškodljiv za druge živali, kot je izpovedoval Richter: domači psi in mačke so umrli, več lokalnim otrokom pa so napolnili želodce.
Toda projekt ekologije glodalcev, kot se je sčasoma imenoval, je uspel kljub tem neuspehom, negujoč vse provokativne ideje. Znani psiholog John Calhoun, katerega kolonije podgan na Nacionalnem inštitutu za duševno zdravje je navdihnil otroško klasiko “Mrs. Frisby in podgane NIMH, "je začel na ulicah Baltimoreja. (Zanimajo ga vprašanja gneče in družbene interakcije. Na koncu je za primestnim domom postavil četrtinski hektar podgane.)
Drugi znanstveniki projekta so začeli preslikavati osnove dinamike populacije podgan, koncepte, ki, pravi Glass, sporočajo način, kako danes upravljamo z ogroženimi vrstami. Raziskovalci so na primer opazili, da je za izbris blokov potreben čas za ponovno naselitev, čeprav so bile podgane v vseh okoliških blokih. Sčasoma pa podgane skoraj vedno odskočijo do prvotnih številk, "nosilne zmogljivosti" tega bloka.
Znanstveniki so celo podtaknili absolutno najljubšo hrano podgan; uživajo v makaronih in siru ter umešanih jajcih in odganjajo zeleno in surovo peso. Njihovi okusi so pravzaprav jezivo podobni našim.
Glass - ki se je lotil preučevanja bombažnih podgan na Srednjem zahodu - lovi živali z vabami arašidovega masla in spremlja bolezni, ki jih nosijo. (Hantavirus, nekoč znan kot korejska hemoragična vročina, in leptospiroza - ki lahko povzroči odpoved jeter in ledvic - sta še posebej zaskrbljujoča.) V zadnjem času ga zanimajo interakcije mačk in podgan. Mačke, so opazili on in njegovi sodelavci, so precej neučinkoviti morilci na podgane: lovijo predvsem srednje velike glodalce, kadar sploh ujamejo katerega koli. Ta vzorec plenilstva lahko dejansko negativno vpliva na zdravje ljudi: nekatere umrle podgane srednjih velikosti so že imune na škodljive bolezni, medtem ko so dojenčki, ki jih nadomeščajo, dovzetni za okužbe. Tako večji del populacije v vsakem trenutku aktivno prenaša bolezni.
Podgane še vedno okužijo Baltimore in večino drugih mest. Še nekaj let nazaj je bil mestni tovornjak za smeti obdan v sami uličici, na katero smo hodili, pravi Glass: podgane so se burile spodaj, dokler se površina ni zamazala, tovornjak je potonil na svoje osi. Glodalci so ga kmalu premagali in njegovo grozno breme je prineslo precej pogostitev.
Celo najbogatejše soseske so prizadete: podgane, pravi Glass, gravitirajo na čudovite zelenjavne vrtove in puščajo rane v paradižniku. (Predvidevamo, da bodo posevki zelenjave bolj varni.) Nedavne raziskave kažejo, da se populacija podgan baltimorskih sosesk ni veliko spremenila, odkar so se začele študije Hopkins v 40. letih.
Pa vendar na sprehodu nismo videli niti enega. Glass se je nenadoma ustavil pred povoženim dvoriščem in poslušal. "Nisem videl podgane, vendar sem slišal enega, " je zašepetal. Podgane - čeprav se spretno lotijo hudomušno - so pravzaprav dokaj glasne: škripajo, kričijo in piskajo. Prav tako oddajajo vrsto hudomušnih čirk, neslišnih za ljudi, za katere znanstveniki verjamejo, da so enakovredni smehu.
