Ko sem na nogometnem vikendu na univerzi v Arizoni prvič srečala svojo ženo Gail, je bila stara 17 let. Imela je ogromne rjave oči in visoke ličnice. Še eno lepo, inteligentno, visoko načelno dekle, vendar sem mislila, da lahko s tem živim.
Za razliko od mene ni bila nobena blabernica. Po nekaj zmenkih smo parkirali nekega popoldneva pred Tucsonom in opazovali, kako se luči prižigajo, medtem ko sem govoril o vseh svojih upih in sanjah. Ko sem zastala za sapo, me je prijela za roko in resno rekla: "Nočem te več videti."
To je bilo pred 40 leti srečno, v tem času Gail zamaškov pogovorov nikoli ni primanjkovalo. Ne da bi se potrudil, ponavadi dobi zadnjo besedo, in ne da bi to pomenil, ponavadi na koncu igram Georgea Burnsa z njeno Gracie Allen.
Pred nekaj leti smo na TV gledali stari film. Gail je pokazal na vodilnega moža in rekel: "Kdo je to?"
"Cornel Wilde, " sem rekel.
"Ali ni umrl?"
"Ne, ne še."
"Kdo je umrl?" vprašala je.
Nekaj poletja nazaj, ko je bil Phil Rizzuto še vedno televizijski vodja New York Yankees, sva se strinjala, da je poslušanje njega najboljši del iger.
"Čudovit je, " sem navdušil. "Ni pomembno, kaj se dogaja, kegljanje, kuhanje, filmi ali kaj drugega. Lahko ga poslušam, kako govori vso noč." Nekaj minut smo nadaljevali z ogledom tekme, nato pa sem dodal: "Ampak zdi se vam, da ne maram, ko govorim vso noč."
Nasmehnila se je. "Lahko ga izklopim, kajne?"
Še en večer smo poslušali koncert za violino, ko je rekla: "Ali je Pinchas Zukerman vedno mislim, da je Itzhak Perlman ali drugi?"
Ko sem se pred kratkim vrnil s potovanja v lokalno trgovino, sem omenil, da je nekaj, kar sem kupil, stalo le šest dolarjev. "Samo, " je rekla Gail. "Če bi imel žep vaših" edinih ", bi lahko šel v Francijo."
Šli smo v Italijo. Ko smo prispeli v naš hotel, se je vodja pritožil, da zamujamo. "Ali imamo sobo ali ne?" je vprašal Gail.
Narisal se je. "Oddal sem ti sobo, " je rekel.
Hudomušno je strmel vanjo. Zagledala se je vanj. Po dolgem času se mu je zdelo, da vene. "Da, oddal sem vam sobo, " je rekel. "Ampak tako se zgodi, da imam drugega."
Nekega pomladanskega dne, ko sem jo peljal na letališče, sem naznanil: "Ko pridem domov, bom kosil trato." Nič ni rekla, zato sem drhtela naprej.
"Vedno me je malo skrbelo, da bi se nekega dne traktor lahko prevrnil na tem strmem bregu ob bazenu in me zataknil spodaj. Sosedje so na dopustu, to je v ponedeljek in ne boste več do nedelje. Lahko bi ležal pripet tam od zdaj do nedelje. "
Trenutek je pomislila in rekla: "Garbabec pride v petek."
Bil je čas, ko sem ugotovil, da imam zadnjo besedo, vendar sem se motil. Dolga leta me kritizirajo, da ne poslušam. "To sem ti rekel šele včeraj, " bo z utrujenim brcanjem glave rekla Gail. Končno nekega jutra mi je postavila vprašanje in vedela sem, da jo imam.
"Ha!" Rekel sem. "To sem vam povedal včeraj! Dvakrat sem vam rekel!"
"Nikoli nisi ničesar rekla samo dvakrat, " je odgovorila z utrujenim zamahom glave.
