V skoraj stoletnem hotelu Gellert, na mestu častnega zdravilišča na zahodnem bregu Donave, se potopitev v parno mineralno kopel prilepi za uživanje duha Budimpešte, prestolnice Madžarske. Kavernozno zdravilišče Gellert, toplice Art Nouveau, je prvič odprlo svoja vrata leta 1918, ko je Madžarska postala samostojna država, potem ko se je Avstro-Ogrsko razpadlo zaradi prve svetovne vojne. Žveplene, spomladanske kopeli pod stropi z obodom hark nazaj na starodavno tradicijo: Rimljani so bili prvič vlečeni na to srednjeevropsko ravnino okoli 50. leta AD s pogledom na zdravilne vode. Prav tako namigujejo na večplastno preteklost mesta. Turkizne ploščice in bogato izrezljani stebri izzovejo turško okupacijo (1541-1686), baročni kerubini na stenah pa pozdravljajo avstrijsko hapsburško vladavino (1686-1918).
Madžarski jezik, ki so ga govorili moji kolegi kopalci - vodstveni delavci, politiki in upokojenci - temelji na jezikovnem naporu, ki so ga mađarski nomadi iz zahodne Sibirije uvedli okoli 900 AD. Podobnost ima samo finska in estonska država in že dolgo deluje kot ovira proti tuji prevladi. "Bilo je zelo pomembno pri ohranjanju naše nacionalne identitete, " pravi Andras Gero, vodilni zgodovinar Budimpešte. "Turki, Avstrijci, Nemci in v zadnjem času tudi Rusi se niso mogli naučiti madžarskega."
Od kraljeve palače, ki so jo začeli leta 1200 in pozneje obnovili v stilih od srednjeveškega do baroka, do velike sinagoge s čebulo iz leta 1859 v nekdanji judovski četrti v središču mesta do neogotskega parlamenta 1905, eklektične arhitekture Budimpešte ozke vijugaste ulice morda spominjajo na staro Evropo. Toda dinamičnost je vsekakor Nova Evropa. Od padca komunizma leta 1989 je bila hitrost sprememb na obeh straneh Donave - Buda na zahodu in Pest na vzhodu - izredna. Dva milijona mest je danes bogato s tveganji in demokracijo, najvidnejši liki v politiki, podjetništvu in umetnosti pa so videti enako mladi, ambiciozni in nestrpni.
"V času komunizma je nekdo vedno upravljal z vašim življenjem in bilo je precej enostavno postati pasiven, " pravi Zsolt Hernadi. 45-letni Hernadi, predsednik predsedstva konglomerata za nafto in plin je vodil metamorfozo tega nekdanjega državnega behemota v največjo zasebno korporacijo v državi. Odpustil je veliko zaposlenih, vključno z 80 odstotki od 50 najvišjih direktorjev podjetja. "Starost ni moje merilo, " vztraja, "a odkrito povedano, ugotavljam, da so ljudje, ki so stari 30 in 40 let, bolj pripravljeni na nove smeri."
Novi duh se zrcali v fizični preobrazbi same Budimpešte. Mestni zgodovinar Andras Torok (51) je leta 1989 objavil svoj zdaj klasični Budimpešta: Kritični vodnik . "Moja ambicija je bila, da razkrijem vse o Budimpešti, " mi pove. Toda kmalu se ni pojavil njegov vodnik, potem so bralci začeli opozarjati na opustitve - prenovljeni preddver stare zgradbe, obnovljen kip, novo vrsto trgovin. Od takrat je moral Torok vodnik petkrat posodobiti.
Hkrati se oživljajo stare tradicije. V začetku 20. stoletja se je mesto ponašalo z več kot 800 kavarnami. "Intelektualci si niso mogli privoščiti, da bi se v svojih stanovanjih zabavali ali celo ogrevali, " pravi Torok, toda za ceno skodelice kave bi lahko preživeli lepši del hladnega zimskega dne v kavarni in razpravljali o liriki pesnik Endre Ady (1877–1919) ali satirični romanopisec Kalman Mikszath (1847–1910) ali razpravlja o politiki grofa Mihalyja Karolyija (1875–1955), nacionalista, ki je leta 1918 oblikoval prvo vlado moderne Madžarske, in Bele Kuna (1886 -1936), levičarski revolucionar, ki ga je zrušil leto kasneje. V času komunizma (1945–89) so kavarne, za katere se je zdelo, da bodo pritegnile nesrečnike, praktično izginile. Toda v zadnjih letih se je odprlo peščica razkošnih, nostalgičnih kavarn, ki so jih ponovno ustvarili v slogu zgodnjih 1900-ih, čeprav so ponavadi dragi. Čedna kavarna Central se nahaja na ulici Karolyi (poimenovana po državniku) v središču univerzitetnega središča. Central s svojimi mizami iz marmorja, okrašenimi medeninasti lestenci, nepoliranimi lesenimi tlemi in natakarji z belimi predpasniki ponazarja kavarno pred prvo svetovno vojno.
Potem so tu tako imenovane romkocsme ali "uničene gostilne", ki se nahajajo v zapuščenih stavbah, ki jih je treba porušiti ali obnoviti, ki zajamejo avantgardno energijo starih kavarn bolje kot reprodukcije. Kuplung (avtomobilska sklopka) je med najsodobnejšimi nameščen v prostoru, ki je bil nekoč garaža za avtoservis v stari judovski četrti. Okrasna eleganca shabby-chic vsebuje odvržene stole in mize ter stare stroje s flipermi na razpokanem betonskem tleh; pisane luči visijo nad glavo. Pokrovitelji spustijo pivo in poceni vino, razredčeno z mineralno vodo, da zajamejo hud metal in rock 'n' roll.
Toda klasična glasba resnično premika Madžare. Ta narod, vreden le deset milijonov, je sestavil osupljivo glasbeno glasbo klasičnih glasbenikov - skladateljev Franza Liszta in Bele Bartok, dirigentov Eugene Ormandy in Georga Soltija, pianistov Zoltana Kocsisa in Andrasa Schiffa. Tudi madžarski godalci so svetovno znani po svojem izrazitem, žametnem tonu. "Za madžarskega glasbenika je genetsko nemogoče, da bi ustvaril grdi violinski zvok, " pravi Rico Saccani, 53-letni domačin Tucsona v Arizoni, ki dirigira Budimpeštanski filharmoniji (BPO).
Na triurni vaji Saccani 70 glasbenikov pozdravi z vrtoglavim Buon giornom! Zamahne z majhno palico in laja - "Bolj stacato!" »Močnejši crescendo!« - ko jih vodi skozi bombastične odlomke Rossinijeve opere iz leta 1823 Semiramide, pa tudi dela Schumanna, Griega in Čajkovskega. Vprašam Saccanija, kako se je orkester spremenil od komunističnih dni. "V tistih časih, " pravi, "so zaradi velikodušnih državnih subvencij izvedli veliko več oper in koncertov, cene vstopnic pa so bile tako nizke, da je bila udeležba ogromna." Od leta 1989, ko se je vladno financiranje začelo zmanjševati, je bilo manj nastopov, veliko sedežev pa zasedajo tuji turisti, ki si lahko privoščijo višje cene vozovnic. Povprečna mesečna plača za glasbenika BPO je pred davki le približno 700 USD.
Naslednji dan me na bližnji Akademiji Liszt, največjem madžarskem glasbenem konservatoriju, sreča eden izmed teh glasbenikov, trombonist, 27-letni Robert Lugosi. Ko se sprehajamo po dvoranah, iz zaprtih vrat majhnih vadbenih prostorov bežijo prigušeni zvoki različnih inštrumentov. Lugosi mi pokaže 1.200 sedež šole, avditorij Art Nouveau, ki je znan po najlepši akustiki katere koli koncertne dvorane na Madžarskem. Zastavimo se na mestu, ki ga Lugosi opisuje kot "zame najpomembnejšega v stavbi" - stopnišče prednjega lobija, kjer je spoznal svojo bodočo ženo Vero, ki je bila takrat študentka klavirja.
Avtor vodnikov Torok govori o Budimpešti kot večplastnem mestu. "Če v eno smer prodreš v Budimpešto, je hecen, svetovljanski kraj s čudovitimi muzeji, pisarnami in trgovinami, " pravi. "Toda k njemu pristopite z druge osi in postane bolj ponižen in počasnejši." Po njegovem nasvetu se vkrcam na Bus 15 in 40 minut prečkam mesto skozi jug proti severu. Prva polovica poti me popelje mimo znanih mejnikov: masivna stavba parlamenta na trgu Kossuth, imenovana po voditelju neuspelega madžarskega uporništva za neodvisnost v letih 1848-49, in park Erzsebet, listnat rezervat v čast habsburški kraljici Elizabeti, občudoval je njen simpatični odnos do madžarskih nacionalistov v letih pred prvo svetovno vojno.
Toda med drugo polovico mojega potovanja avtobus pelje skozi precej manj uspešne soseske. Kozmetični saloni oglašujejo dolgo zastarele pričeske; mladeniči, ki imajo ključe z motornimi skuterji. Mimo njih hodijo starejše ženske v spodnjih oblačilih. Jakne obleke se obesijo na obešalnike za odprtimi okni in prezračujejo. Majhne družinske restavracije oglašujejo domačo kuhinjo in samopostrežne bifeje.
"Še vedno imam rad tiste ozke, prijetne ulice - to je mesto, v katerem sem odraščal, " pravi Imre Kertesz (76), madžarski Nobelov nagrajenec za literaturo. Srečamo se v čudovito obnovljenem preddverju hotela Gresham Palace, pod marmornatim podlogom, mojstrovini iz arhitekture Art Nouveau iz leta 1903, kjer je najbolj znan most v Budimpešti Lanchid, ki se vije po Donavi.
V Kerteszovem otroštvu je v Budimpešti živelo več kot 200.000 Judov - četrtina prebivalcev mesta. Do konca nacistične okupacije leta 1945 jih je bilo ubitih več kot polovico, veliko madžarskih fašistov. Kertesz je preživel tudi Auschwitz in Buchenwald.
Po vojni je postal novinar, dokler ga niso odpustili zaradi nepripravljenosti lioniziranju novega komunističnega režima. "Nisem se mogel lotiti kariere kot romanopisec, saj bi me štel za brezposelnega in poslal v delovno taborišče, " mi pove. "Namesto tega sem postal delavec z modrimi ovratniki - in pisal ponoči." Kljub temu se je odločil, da med kaosom vstaje leta 1956 proti komunistom ne bo pobegnil iz Madžarske. Ruska vojska je upor zatrla in po ocenah umrla 3000 ljudi, zaprla tisoče več in 200.000 poslala v izgnanstvo. "Ja, lahko bi odšel, " pravi Kertesz, ki je imel takrat komaj 27 let in je še moral napisati svoj prvi roman. "Vendar sem čutil, da ne bom nikoli postal pisatelj, če bi moral živeti na Zahodu, kjer nihče ni govoril ali bral madžarskega."
Njegovi romani - najbolj znani sta Fatelessness (1975) in Kaddish for Nerojeni otrok (1990) - so se lotili teme predvojnega judovskega življenja v Budimpešti in holokavsta. Čeprav so bila na Madžarskem cenjena z mednarodnimi priznanji, so njegova dela skoraj prezrla, dokler ni prejel Nobelove nagrade leta 2002. Naslednje leto je bilo na Madžarskem prodanih več kot 500.000 izvodov njegovih knjig, ali približno 1 na vsakih 20 držav. "Toda hkrati je bilo od Madžarov veliko protestnih pisem do Nobelovega odbora na Švedskem, " pravi Kertesz. "Večina ugovorov je bila glede tega, da sem Židan."
Kertesz čas razdeli med Berlinom in Budimpešto. Na Madžarskem ostaja sporen, zlasti med konservativci, ki menijo, da je poudarek na antisemitski preteklosti Madžarske nepatriotski. Bil sem zato presenečen, ko je naš intervju prekinil nekdanji premier Viktor Orban, trmast konservativec, ki je toplo pozdravil Kertesza in izkazal občudovanje njegovih romanov.
Ogromno polarizirana politika Madžarske ustvarja vtis, kot da je država umazana v stalni volilni kampanji. Zgodovina je zakoreninjena v zgodovini. Mnogi konservativci nočejo odpustiti nekdanjih komunistov in drugih levičarjev za podporo Rusom leta 1956. Mnogi levičarji zanikajo pravico za podporo fašizmu v tridesetih letih prejšnjega stoletja in zavezujejo državo z nacistično Nemčijo v drugi svetovni vojni.
Orban je komaj 42. Premier Ferenc Gyurcsany, ki vodi koalicijo socialistov in centristov, je star 45. "Med obema stranema je zelo globok razkorak, " pravi gospodarski minister Janos Koka, ki ima samo 33 let. "Eden izmed razlogov je da je demokracija zelo mlada in še nismo vajeni novih pravil igre. " Kljub temu pa s ponosom ugotavlja, da v 16 letih, odkar je Madžarska prešla iz državnega gospodarstva v svobodno tržno gospodarstvo in iz komunistične partije v diktaturo, k večstrankarski demokraciji ni prišlo do krvoprolij.
Koka si je kot podjetnik računalniške programske opreme prislužil povabilo, da se pridruži vladi in uporabi svoje poslovne veščine v državni birokraciji. "Za razliko od poslovnega sveta je odločitev zelo težko spremeniti v akcijo, " pravi. "Za prebijanje sten vladne birokracije potrebujete veliko navdušenja."
Hernadi, predsednik naftne družbe, občuduje neumnost Koka. "Ko sem bil mlad kot Koka, sem tudi mislil, da bom lahko opravil katero koli nalogo, " mi pravi. "Ampak zdaj imam 45 let, in poskusi spremeniti način delovanja vlade bi bil zame preveč šok." Hernadi je odraščal 30 milj severozahodno od prestolnice, na obrobju mesta Esztergom, katedrale, kjer je bil njegov oče veterinar. Pred kratkim je Hernadi kupil izbrano stanovanjsko mesto na hribu proti katedrali Esztergom. Nato je svojo ženo, ki je po rodu iz Budimpešte, obvestil, da se želi umakniti v rodno mesto. "Rekla mi je:" Ni šans, "pravi Hernadi. "Tako sem ugotovil, da sem postal Budapester."
Zadnji dan v mestu se udeležim tradicionalne madžarske večerje, ki jo je v kabinetu predsednika vlade pripravila moja najmlajša prijateljica iz Budimpešte 28-letna Judit Mako. Obrok, mi je povedala, ne bi bil sestavljen iz govejega golaža s težko omako na osnovi paradižnika, ki jo večina tujcev povezuje z madžarskim kuhanjem. Na srečanju bomo zgodaj zjutraj nakupovali v Centralni tržnici s pogledom na Donavo. Izjemna konstrukcija iz kovanega železa in stekla, zgrajena leta 1895, je skoraj tako velika kot glavna železniška postaja v Budimpešti.
Mako predlaga, da najprej zajtrkujemo v majhnem baru na mezzanini. Naročimo langose - raven, zavihan kruh s česnom ali prelivom iz sira in smetane. Ob močni kavi pokukamo v množico kupcev, spominjam se na ganljivo vinjeto v najnovejšem Kerteszovem romanu Likvidacija (2003), ki se odvija tudi v centralni tržnici. Glavni junak, znan samo kot B., čaka, da je na vrsti zelenjava. Njegova nekdanja ljubica Sarah, ki nakupuje v bližini, ga vidi z rokami, stisnjenimi za hrbtom. "Ona se je prikradla za njim in naenkrat z roko zdrsnila v B.-jevo odprto dlan, " piše Kertesz. "Namesto da bi se obrnil (kot je Sarah nameravala), je B. žensko roko nežno, kot nepričakovano skrivno darilo, zložil v svojo toplo, golo roko in Sarah je zaradi tega stiska čutila nenadno vznemirjenje strasti. "Ljubezenska zveza se nadaljuje.
Spremljam Mako skozi prenatrpane hodnike, ko izbira izdelke za svojo pleteno nakupovalno košaro. Na eni stojnici kupi cvetačo, čebulo, česen in krompir; pri drugem korenje, kumare in paradižnik; pri tretjini kohrabi, pastinak, repa in zelje. Nenazadnje izbira paprike, madžarske paprike, ki so bistvene začimbe madžarske kuhinje. Mako kupuje ognjeno zelene paprike in tudi sladko, rdečo, prašno sorto.
Njeno trisobno stanovanje na vzhodnem obrobju mesta ima pogled na goro Budim onkraj zelene ravnice in gostega gozda. Ko pridem proti sončnemu zahodu, naletim na vrtoglavo procesijo sosed - ženske, oblečene v tradicionalna, svetlo obarvana krila in moški v črnih oblekah in klobukih, pojejo in plešejo, saj violinist igra cigansko glasbo. Starejša ženska mi pravi, da praznujejo lokalno trgatev grozdja in mi ponudi sladko, sveže pridelano vino.
Mako traja dve uri, da pripravi večerjo. Večina zelenjave in kapona gresta v juho. Paprika v obliki mlade kokoši, obarvana papriko v prahu, postreže z domačimi rezanci. Drsniki zelene paprike so tako ostri, da mi oči nabreknejo od solz. Za sladico Mako določa makov semenski puding z vanilijevo kremo in rozinami. Gostje so se pogovarjali o madžarskem cabernet sauvignonu in pinot noiru, o čemer so govorili o politiki - ostro izpodbijali nedavne volitve v Nemčiji in širitev Evropske unije, ki se ji je Madžarska pridružila leta 2004.
En gost večerje, mladi nemški odvetnik, poročen z Budapesterjem, pravi, da se ne namerava vrniti v Nemčijo. Druga, francoska direktorica marketinga, ki je dva meseca preživela kot Makova hišna hiša, se je tako postavila z mestom, da se je odločila, da se bo naučila madžarščino in tukaj poiskala službo. Mako šteje srečo, da se je rodila v dobi velike priložnosti - in da je bila v Budimpešti. "Nočem drugje živeti, " pravi.
