https://frosthead.com

Občan, ki je rešil kraljevo odkupnino

Bila je le majhna trgovina v neprimernem delu Londona, imela pa je najbolj svojevrstno klientelo. Od ponedeljka do petka je kraj ostal zaklenjen, njegovi edini obiskovalci pa so bili šolarji, ki so prihajali pogledat skozi okna v čudeže, natrgane v notranjosti. Toda v soboto popoldne je trgovino odprl njen lastnik - "genialna žaba" človeka, kot ga je imenoval en znanec, majhen, vrečo, sopec, večno nasmejan in z navado, da med pogovorom izpihava obraze. Posedel se je za pultom, trgovec bi prižgal poceni cigare in nato potrpežljivo čakal, da mu delavci prinesejo zaklad. Za pultom je čakal več let - od približno leta 1895 do svoje smrti leta 1939 - in v tem času si je nabral tako dragocenost, da je londonskim muzejem priskrbel več kot 15.000 starodavnih predmetov in še vedno ostalo veliko za shranjevanje njegovih prostorov v 7 West Hill, Wandsworth.

"Je, " je novinar HV Morton svojim bralcem leta 1928 zagotovil,

morda najbolj čudna trgovina v Londonu. Trgovinski znak nad vrati je vremensko oblečena figura Ka iz egipčanske grobnice, ki je zdaj razcepljena in obrabljena od vetra skoraj štirideset zim. Okna so polna osupljivega šopka predmetov. Vsako zgodovinsko obdobje v njih trga ramena. Starodavne egipčanske sklede ležijo poleg japonskih stražarjev meč, v elizabetanskih lončkih pa so saške broške, kremenaste puščice ali rimski kovanci…

Obstajajo dolžine mumija tkanine, modre mumijine kroglice, odlično ohranjen rimski usnjeni sandali, ki je bil odkrit dvajset metrov pod londonskim pločnikom, in skrčen črni predmet, kot je ptičji kremplje, ki je mumificirana roka ... vsi predmeti so pristni in cenovno malo šilingov vsak.

HV Morton, eden najbolj znanih britanskih novinarjev dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja, je kot mladenič pogosto obiskal trgovino Lawrencea in mu napisal razkrit in vpliven portret.

Ta razkošna zbirka je bila last Georgea Fabiana Lawrencea, antikvarja, rojenega leta 1861 na območju Barbicana v Londonu - čeprav bi lahko rekli, da je Lawrence imel v lasti točko, saj je bila večina njegovih zalog pridobljena s senčnimi sredstvi in večkrat je moral neprijetni muzej predati predmet, ki ga je kupil od njega.

Že polovico stoletja pa so avgustovske ustanove iz Britanskega muzeja navsezadnje pomežikale njegovo megleno poreklo in njegove sumljive poslovne načine, saj je trgovina na West Hillu dobavljala predmete, ki jih drugje ni bilo mogoče najti. Med večjimi muzejskimi deli, ki jih je Lawrence pridobil in prodal, so bili glava starodavnega boga oceana, ki ostaja temeljni kamen rimske zbirke v londonskem muzeju; spektakularna tablica za prekletstvo v Britanskem muzeju in čudovita zbirka Cheapside: neprecenljiva 500-delna zbirka dragih kamnov, brošk in prstanov, izkopanih iz kleti tik pred prvo svetovno vojno. Glavni zmagovalec Lawrenceove kariere je bil, da bi lahko rešil Hoard, ki še vedno vsebuje največji del nakita iz Elizabetanske in Stuartjeve dobe.

Lawrenceova metoda delovanja je bila preprosta, a iznajdljiva. Nekaj ​​desetletij je vsako tedensko uro kosila lovil londonske gradbišča, se prikradel do delavcev, ki so tam delali, jim kupoval pijače in jim dal vedeti, da je z veseljem kupil vse radovedneže - od starodavnih kovancev do drobcev lončarstva - da so jih odkrili med izkopavanji. Morton je po besedah ​​Mortona, ki je okoli leta 1912 prvič obiskal trgovino West Hill kot širokookoten mladenič in kmalu začel preživeti večino svojih sobotnih popoldnev, Lawrenceu tako dobro sporočil londonske navive, da so ga vsesplošno imenovali "Stoney Jack. "Številni, je dodal Morton, so starinarji ponudili" osnovno arheološko usposabljanje ", zato so vedeli, kaj naj iščejo.

Lawrence je veliko nakupov opravil na kraju samem; žepe je imel polne pol kron (vsak je vreden dva šilinga in šestih penih ali danes približno 18, 50 dolarja), s katerimi je lahko nagrajeval stike, pogosto pa ga je bilo mogoče opaziti pri sklepnih poslih za stranskimi panoji in v dvorani. Njegove največje najdbe, čeprav so bile tiste, ki so med vikendi pristale v Wandsworthu, jih tja prinesle zavite v robčke ali vreče z navviji, ki so se razmahnili po njihovih najboljših nedeljah, kajti šele takrat so lahko delavci svoja večja odkritja odpeljali stran od gradnje mesta in zunaj pod nosom svojih voditeljev in kakršnih koli predstavnikov najemnikov. Takšna tveganja so tvegali, ker jim je bil všeč in zaupal Lawrenceu, pa tudi, kot to pojasnjuje JoAnn Spears, ker je "razumel mreženje že dolgo, preden je to postalo hudomušno, in uporabljal povezave, kot je Fagin zadnji dan."

Londonski navvis-delavci, ki so v britanski prestolnici vsako leto odkrili na tisoče dragocenih predmetov, so izkopali temelje, zgradili železnice in prekopali predore.

Še dva dotika genija sta zagotovila, da je Stoney Jack ostal najljubši navvijev. Prva je bila, da je bil znan po svoji poštenosti. Če bi neko najdbo prodali za več, kot je ocenil, da je vredna, bi poiskal odkritelja in se prepričal, ali je dobil delež dobička. Drugi je bil, da Lawrence obiskovalca ni nikoli odpravil praznih rok. Celo najvrednejša odkritja je nagradil s ceno pol litra piva, odnos delavcev do njegovega glavnega tekmeca - predstavnika londonskega muzeja Guildhall City, ki si je prislužil prezreli vzdevek "Old Sixpenny", je oporoka njegovemu velikodušnost.

Lawrence je živel ravno v času, ko se je arheologija uveljavljala kot poklicna disciplina, a čeprav je bil izjemno dobro poznan in je užival dolgo kariero kot zasluženi uradnik - na kratko v Guildhallu in več let kot inšpektor izkopavanj v novejšem muzeju London - bil je po srcu starinar. Odraščal je kot sin zastavljalca in že v zgodnji mladosti zapustil šolo; zaradi vsega svojega znanja in navdušenja je bil bolj ali manj samouk. Predmete je cenil zase in za tisto, kar bi mu lahko povedali o nekem vidiku preteklosti, saj nikoli ne bi videl svojih odkritij kot drobnih drobcev neke večje celote.

Mortonu je Lawrence zapisal,

preteklost se je zdela bolj resnična in neskončno bolj zabavna od sedanjosti. Do njega je imel skoraj jasnoviden odnos. Držal bi rimski sandale - saj je usnje čudovito ohranjeno v londonski glini - in napol zaprejo oči, z glavo na eni strani, čevelj, ki ovira njegovo dikcijo, bi govoril o storžku, ki ga je naredil pred leti, trgovina, v kateri je bila prodana, vrsta Rimljana, ki jo je verjetno prinesel, in ulice dolgo opuščenega Londona, ki jih je poznal.

Celotna slika je vzel življenje in barvo, ko je govoril. Še nikoli nisem srečal nikogar z bolj naklonjenim odnosom do preteklosti.

Tako kot Morton, ki je negoval ljubezen do starega Egipta, je tudi Stoney Jack v otroštvu svoje zanimanje za starodavno zgodovino pridobil. "Iz praktičnih razlogov, " je dejal drugemu anketarju, "recimo 1885, ko sem kot mladina 18 let našel svoj prvi kamniti stroj .... Izkazalo se je, da sem nekega jutra prebral v prispevku najdbo nekaterih kamnitih orodij v moji soseščini. Spraševal sem se, ali jih je še mogoče najti. Popoldne sem jih iskal in bil nagrajen. "

Rimska "prekletniška tablica", ki jo je Lawrence izbrskal iz izkopa v Telegraph Streetu v Londonu, je zdaj del zbirke Britanskega muzeja.

Čeprav so motivi Lawrencea in njegove metode morda sporni, je težko izogniti sklepu, da je bil pravi človek na pravem mestu, da bi rešil velik del londonske dediščine. Med letoma 1890 in 1930 se je mesto začelo prenavljati s hitrostjo, kakršno ni bilo od velikega požara 1666; stare zgradbe so porušili in zamenjali z novejšimi, višjimi, ki so zahtevali globlje temelje. V dneh pred pojavom široke mehanizacije v gradbeni trgovini so večino potrebnega kopanja opravili navvisi, ki so se spuščali skozi gruzijske, Elizabetanske, srednjeveške in končno saške in rimske sloje, ki niso bili izpostavljeni stoletja.

Bila je zlata doba za izkopavanje. Razmeroma majhen obseg dela - ki je bil večinoma opravljen s krampi in lopatami - je omogočil opazovanje in reševanje manjših predmetov na način, ki danes ni več izvedljiv. Kljub temu ne bi obstajal noben formalni sistem za identifikacijo ali zaščito artefaktov in brez Lawrenceovega posredovanja ne bi bilo več, če ne vseh 12.000 predmetov, ki jih je priskrbel v londonski muzej, in 300 in več katalogiziranih pod njegovim imenom v Britanskem muzeju. prekucnil v preskoke in streljal v barke Thames, da bi izginil na odlagališče na močvirju Erith. To je bila skorajda usoda zaklada, s katerim bo vedno povezan Stoney Jack: starodavno vedro, napolnjeno do roba, s kraljevim odkupom vrednim draguljem in nakitom, ki so ga poleti izkopali iz kleti v Londonu 1912.

Nemogoče je zagotovo reči, kdo je odkril tisto, kar bi postalo znano kot Cheapside Hoard, točno tam, kjer so ga našli, ali ko je prišlo v posest antikvarijata. Kot pravi Francis Sheppard, je bil datum 18. junij 1912, kotiček pa je bil narejen na vogalu Petek ulice in Cheapside v okrožju, ki je bilo že dolgo povezano s trgovino z nakitom. To je lahko ali ne bo natančno; eden izmed najljubših trikov Lawrencea je bil prikriti natančen vir njegovih najbolj cenjenih zalog, da bi se sumljivim lastnikom zemljišč preprečilo vložitev pravnih zahtevkov.

Ta dramatična žepna ura, datirana na c.1610 in postavljena v kovčku, izrezljanem iz enega velikega kolumbijskega smaragda, je bila ena najdragocenejših najdb, ki sestavljajo Cheapside Hoard - in vodila zgodovinarja Krisa Laneja, da je predstavil novo teorijo, ki pojasnjuje Hoardov izvor. Foto: Muzej Londona.

Ne glede na resnico, odkritje je bilo spektakularno, čigar vrednost so prepoznali vsi, ki so ga videli - vsi, to je toda navvivi, ki so razkrili Hoard. Kot je dejal Morton, ki je trdil, da je bil kot deček prisoten, ko so ga odkritelji nekega sobotnega večera na West Hill pripeljali najdbo, so delavci, ki so ga odkrili, verjeli, da so "udarili z igračami." Odprli so vrečko, moški so odvrnili ogromno kepo gline, ki je spominjala na "železen nogomet, se je spomnil novinar, " in rekli so, da jih je veliko več. Ko so šli, smo šli do kopalnice in vodo obrnili v glino. Padli so biserni uhani in obeski ter vse vrste zmečkanega nakita. "

Za najbolj natančno različico tega, kar se je zgodilo, se je treba obrniti na zapise londonskega muzeja, ki razkrivajo, da je odkritje povzročilo toliko vznemirjenja, da je bil sestanek skrbnikov muzeja naslednji večer sklican v Domu občine, cel zaklad pa je bil zbran na pregled teden dni kasneje. "Do takrat, " ugotavlja Sheppard, "je Lawrence nekako ali drugače dobil še nekaj draguljev, 26. junija pa mu je poslal ček v višini 90 funtov ... Ali je bil to celotni znesek, ki so ga skrbniki plačali za skladišče, ni jasno. Avgusta 1913 so mu za neodločen nakup muzeja plačali 47 funtov. "

Morton - ki mu je bilo v času odkritja 19 let - je mnogo let pozneje ponudil bolj romantičen račun: "Verjamem, da je Lawrence to razglasil za zaklad in prejel veliko denarja, mislim, da tisoč funtov. Dobro se spomnim, da je vsakemu od osupljivih navvijev dal vsak po sto funtov, in rečeno mi je bilo, da so ti moški izginili in jih več mesecev niso več videli! "

Ne glede na resnico, je bila vsebina vedra navviva zagotovo osupljiva. Skladišče je obsegalo več sto kosov - nekateri so bili dragulji, večina pa je bila nakita v najrazličnejših stilih. Prihajali so z vsega sveta; med najbolj spektakularnimi deli so bili številni kameji, v katerih so bili rimski bogovi, več fantastičnih draguljev iz Indije Mughal, količina vrhunske emajlirane posode iz 17. stoletja in velik zgibni kovček za ure, izklesan iz ogromnega smaragda.

Lepo obdelana broška iz salamandre, značilna za zapleteni nakit iz Stuart-ove dobe, ki je sestavljal Cheapside Hoard. Foto: Muzej Londona.

Zbirka je bila okvirno datirana okoli leta 1600-1650 in je bila cenjena po takratnih modnih modelih, še posebej dragocena; mnogi deli so imeli drzne, zapletene modele, ki so odlikovali množico velikih draguljev. Takrat in zdaj je bilo široko domnevo, da je Cheapside Hoard zaloga nekdanjega draguljarja iz Stuartjeve dobe, ki je bil pokopan za varstvo nekaj časa med državljansko vojno, ki je med 1642 in 1651 razbila Anglijo, Irsko in Škotsko, sčasoma je prišlo do usmrtitve Charlesa I in ustanovitve kratkotrajne puritanske republike Oliverja Cromwella.

Zlahka si je predstavljati kakšnega nesrečnega draguljarja, vtisnjenega v parlamentarno vojsko, ki je skrival svoje dragocenosti v svoji kleti, preden se je odpravil na smrt na oddaljeno bojišče. Pred kratkim pa je alternativno teorijo izpopolnil Kris Lane, zgodovinar iz Tulana, čigar knjiga Barva raja: Smaragd v dobi cesarskih barjakov kaže, da je Cheapside Hoard verjetno izviral na velikih smaragdnih trgih Indije in je morda nekoč pripadal nizozemskemu trgovcu z dragulji po imenu Gerard Polman.

Zgodba o tem, da se Lane vrti, gre takole: Pričevanja, posneta v Londonu leta 1641, kažejo, da je Polman že desetletje prej rezerviral prehod iz Perzije po življenjski trgovini na vzhodu. Poveljniku ladje Discovery Company East East v Gombroonu v Perziji je ponudil 100 funtov ali 200 funtov, da ga je pripeljal domov v Evropo, vendar je pred smrtjo dobil dlje kot Komorski otoki - morda jih je ladja posadka zastrupila zaradi svojih dragocenosti . Kmalu zatem je mizarski partner Discoveryja, eden Christopher Adams, prisvojil veliko črno škatlo, polnjeno z dragulji in svilo, ki je nekoč pripadala Polmanu. Ta zaklad je, navajajo pričevanja, presenetljivo dragocen; Po besedah ​​Adamove žene so bili dragulji, ki jih je vseboval, "tako bleščeči, da so mislili, da je kabina vžgana", ko so škatlo prvič odprli v Indijskem oceanu. "Drugi deponenti, ki so dragulje videli na krovu ladje, " doda Lane, "pravijo, da jih lahko preberejo po svojem sijaju."

Cheapside - že vrsto let središče londonskega finančnega okrožja, v času Stuart-a, znanega po svojih draguljarskih trgovinah, pa je bil fotografiran leta 1900.

Potem je komaj presenetljivo, da ko je Discovery na koncu dolge plovbe končno odšel iz Gravesenda na ustju Temze, je skočil z ladje in se odpravil na obalo v majhnem čolnu ter s seboj odnesel plen. Iz parlamentarnega arhiva vemo, da je večkrat potoval v London, da je ograjil dragulje, nekaj pa prodajal moškemu po imenu Nicholas Pope, ki je hranil trgovino na ulici Fleet Street.

Kmalu pa je beseda o njegovi izdaji dosegla direktorje Vzhodnoindijske družbe in Adams je bil takoj sprejet v pripor. Naslednja tri leta je preživel v zaporu. Priča, ki jo je dal iz zapora, lahko Polmanove dragulje priveže na Odlagališče Cheapside.

Plen je, je priznal Adams, vključeval "zelen grobi kamen ali smaragd, tri centimetre dolg in tri centimetre v kompasu" - tesno ujemanje za dragulj, vklesan v skrinjo z ročajem, ki jo je Stoney Jack obnovil leta 1912. Ta dragulj, je priznal, "Je bil pozneje zasidran pri Cheapsideu, toda komu se ne pozna", Lane pa meni, da je "verjeten scenarij", da se je smaragd znašel v vedru, zakopan v kleti Cheapside; "Številni drugi kamni in obroči, " dodaja, "so videti podobno kot tisti, ki so omenjeni v polmanovih deponijah." Če je Lane v redu, je bil Moški pokopan v 1630-ih, da se izognejo agentom Vzhodne Indije Družba, namesto da bi se izgubila med kaosom državljanske vojne.

Ne glede na to, ali je Lanejevo znanstveno detektivsko delo razkrilo izvor Cheapside Hoard, se zdi smiselno vprašati, ali je dobro, kar je storil Stoney Jack Lawrence, dovolj, da odtehta manj verodostojne vidike njegove dolge kariere. Njegov posel je bil seveda komaj legitimen, teoretično pa so njegove najvske najdbe pripadale lastniku zemlje, ki so jo delali - ali, če je izjemno dragocena, kroni. Da jih je bilo treba pretihotapiti z gradbišč in da se je Lawrence, ko jih je katalogiziral in prodal, odločil, da so nejasni, kje natančno so jih našli, dovolj dokazuje njegovo dvoličnost.

Izbor 500 kosov, ki sestavljajo Cheapside Hoard, ki so bili odstranjeni iz žoge strjenega blata in zdrobljenih kovinskih podob, ki spominjajo na železni nogomet, odkrite poleti 1912. Foto: Muzej Londona.

Sodobnemu učenjaku je prav tako moteča pripravljenost Lawrencea, da ogrozi svojo integriteto kot plačanega uradnika več muzejev, tako da nastopa kot kupec in prodajalec v več sto transakcijah, ne samo da določi svojo ceno, ampak tudi potrdi artefakte, ki jih je sam priskrbel. Kljub temu je zelo malo dokazov, da je katera koli institucija Lawrence za svoje odkritje delala za plačilo, in ko je Stoney Jack umrl, je v 79. letu starosti zapustil posestvo v skupni vrednosti nekaj več kot 1000 funtov (zdaj približno 87.000 dolarjev). S tem, ko je starševce spodbudil, da so zaklali zaklade s tal in mu jih pretihotapili, mu je stari antikvarnik odvrnil tudi možnost postavitve urejenih kopov, ki bi skoraj zagotovo povzročili dodatne najdbe in dokaze, ki bi njegova največja odkritja postavili v kontekst. Po drugi strani je bilo v tistih dneh malo urejenih kopov in če se Lawarence nikoli ne bi spoprijateljil z londonskimi navvisi, bi bila večina njegovih najdb za vedno izgubljena.

Za HV Morton je bila pomembna velikodušnost Stoneyja Jacka. "Ljubil ni nič boljšega od šolarja, ki ga je zanimala preteklost, " je zapisal Morton. "Velikokrat sem v njegovem lokalu videl gospoda, ki je hrepenel o malenkostih, ki si jih ni mogel privoščiti. "Daj v žep, " bi jokal Lawrence. "Želim, da ga imate, moj fant, in - dajte mi trojico! '"

Morda pa zadnjo besedo lahko pustimo siru Mortimerju Wheelerju, ki je nekaj samega požiralnika, toda do takrat, ko je v tridesetih letih prejšnjega stoletja postal skrbnik londonskega muzeja - potem, ko je bil Stoney Jack prisiljen v pokoj, ker je zaradi enega nezakonitega nakupa preveč zunaj zavarovanega gradbišča - steber britanskega arheološkega objekta.

"Toda za gospoda Lawrencea, " je priznal Wheeler,

niti desetina predmetov, ki so jih v zadnjih štiridesetih letih našli v gradnji lopate ali izkopavanja v Londonu, ne bi bila shranjena. Če je občasno oddaljeni lastnik zemljišča teoretično izgubil nekaj malega, ki je pravkar zapadel, lahko višja pravičnost upravičeno prizna, da ... so reprezentativne in resnično pomembne prazgodovinske, rimske, saksonske in srednjeveške zbirke muzeja večinoma temelji na tem delu spretnega reševanja.

Viri

Anon "Shranjene relikvije Tudorja." St Joseph Joseph News-Press (St. Jožef, MO), 3. avgusta 1928; Anon "Delo Stoneyja Jacka za muzej." Straits Times (Singapur), 1. avgusta 1928; Michael Bartholomew. V iskanju HV Mortona . London: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman in John Clark. Collectanea Loniniensia: Študije londonske arheologije in zgodovine predstavljene Ralphu Merrifieldu . London: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20. novembra 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17. marec 1939; Gloucester Citizen, 3. julij 1928; Kris E. Lane. Barva raja: Smaragd v dobi cesarskih barjakov . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. "Roman London Stonyja Jacka." V J. Bird, M. Hassall in Harvey Sheldon, Tolmačenje rimskega Londona . Monografija Oxbow 58 (1996); Ivor Noël Hume. Strast do preteklosti: Odiseja čezatlantskega arheologa. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010; Arthur MacGregor. Povzetek Katalog celinskih arheoloških zbirk . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Zakladnica preteklosti Londona. London: Pisarniški material, 1991; HV Morton. V iskanju Londona . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. Inšpektor se spomni . London: Knjižni ceh, 2003; JoAnn Spears. »The Cheapside Deard.« Na Tudorjevi poti, 23. februarja 2012. Dostopno 4. junija 2013; Peter Watts. "Stoney Jack in grobišče". Veliki wen, 18. november 2010. Dostopano 4. junija 2013.

Občan, ki je rešil kraljevo odkupnino