V času, ko sva se z Josephom Brodskyjem srečala in hodila po ulicah Benetk do zore, je bila njegova strast do mesta še vedno mlada. Pesnika disidenta so izgnali iz svoje ruske domovine le šest let prej, leta 1972. Minilo bo desetletje, preden bo napisal zbirko mističnih meditacij o Benetkah, imenovano Watermark, in skoraj dve desetletji, preden bi nobelovega nagrajenca posredovali vodno mesto, ki ga je nekoč imenoval "moja različica raja."

Toda v tej noči je Brodsky pravkar prebral branje v kinematografskem kinu skupino kolegov emigra in italijanskih ljubiteljev poezije. Več kot 20 ljudi mu je sledilo do sosednje trattorije, kjer so bile majhne mize potisnjene skupaj, da bi ustvarile dolg pravokotnik njemu in njegovim občudovalcem.

Prej prejšnji dan sva se z njim srečala na kratko, zato sem bila presenečena, ko me je povabil, naj se usedem čez njega. Po mojem obrazu je rekel, da ga je spomnil na prijatelja iz njegovega rodnega Leningrada - ki se ga zdaj imenuje Sankt Peterburg - violinista, katerega ime mi ni pomenilo ničesar. Toda Brodsky je nadaljeval: "Ste prepričani, da niste z njim povezani? Njegov obraz je zelo podoben vašemu. Je tudi zelo dober človek in tudi nadarjen. Pogrešam ga. "Odgovoril sem mu, da se ne bi rad odrekel sorodniku, še posebej dobremu človeku in violinistu - morda smo bili bratranci.

"To je duh, " je dejal Brodsky. "Vsi smo bratranci. In pravzaprav ste bratranec mojega prijatelja. "

Alumni koncentracijskih in taborišč za prisilno delo pogosto obremenjujejo spomine na lakoto, pretepe in umore. Toda ko je nekdo za mizo za večerjo vprašal Brodskega, česa se spominja od njegovih 18 mesecev zapora na Arktiki, je navedel razburkano grmičevje tundre in medsebojno vplivanje svetlobe, ki jo je prelila led in bledo sonce. Spomnil se je tudi na "obolevnost Stalinovega veselega nasmeha" in "pogrebne pompe vladnih zgradb v Moskvi."

Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Benetk o potovanjih Smithsonian Travel

Odkrijte Benetke na novo, od njene bogate zgodovine in številnih kulturnih čudov do čudovitih, današnjih običajev in izletov.

Nakup

Lačne noči ni bilo lakote. Pojedli smo kupi testenin, oprali z rdečim vinom. Brodsky je na koncu dal natakarju in mu obrok plačal v gotovini. Vstal je in me v angleščini vprašal, če se mu želim pridružiti za sprehod. "Veselo, " sem odgovoril.

"Ali mislite, da lahko ostanete budni do zore?" Me je vprašal Brodski. "Ogled palače dožev morate videti v prvi luči zore."

Takoj, ko smo stopili ven, je nadaljeval pogovor v jeziku, poetičnem in zoprnem, včasih je govoril v ruščini in hitro prevajal v angleščino. "Benetke so same večnosti, " je dejal, na kar sem odgovoril, da večnost vključuje krajo časa, ki je delo bogov, ne pa smrtnikov.

"V kraji ali z umetnostjo ali osvajanjem, ko pride čas, so Benečani največji svetovni strokovnjaki, " je Brodsky pariral. "Zasledili so čas kot nihče drug." Spet je vztrajal, da prikličem moči, da hodim, dokler prva sončna svetloba ne obarva roza Piazza San Marco. "Tega čudeža ne smete zamuditi, " je dejal.

Čeprav ni znal italijanščine, se je v Benetkah počutil doma - in bolj ali manj v Ann Arbor v Michiganu; South Hadley, Massachusetts; in New York City. In se namignil na kolege emigrante, ki niso videli privlačnosti takih krajev izgnanstva. Ni maral, da bi se po odpovedovanju zatiranju in zaprtosti sovjetskega sistema pritoževal, da svoboda ponuja preveč možnosti, mnoge od njih razočarajoče.

Obraz je spomnil, da je v tratororiji več emigrantov, ki jih citira Dante, izgnan iz rodne Firence: "Kako slani je okus kruha drugega in kako težka je pot, da se povzpnete po tujih stopnicah.", Je dodal Brodsky, ta vrstica zveni bolje kot v angleščini. Nekoliko nejasno je tudi opozoril, da je čas ključ do vseh stvari.

Joseph Brodsky leta 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Čas je lahko sovražnik ali prijatelj, " je dejal, hitro se je vrnil na temo mesta. Trdil je, da je »čas voda in Benečani so osvojili tako, da so na vodi zgradili mesto, in s svojimi kanali oblikovali čas. Ali čas prikrojevanja. Ali pa ga ogradili. Ali ga kletko postavili. "Mestni inženirji in arhitekti so bili" čarovniki "in" najpametnejši možje, ki so se domislili, kako podreti morje, da bi pokorili čas. "

Sprehodili smo se skozi uspavano mesto in le redko videli kakšnega mimoidočega. Brodsky je bil v dobrem razpoloženju, razen ko smo šli mimo cerkve, zaprte za noč. Potem je godrnjal kot alkoholik, ki ni mogel najti gostilne, odprte za posel.

Izjavil se je, da je hipnotiziran zaradi vrtinčastih barv marmornatih fasad in kamnitih tlakovcev, ki so posnemali vodo, in vsakič, ko smo gledali z mostu, je izdihnil globok vzdih. "Prehajamo z ene vodne površine na drugo, " je dejal in se na glas vprašal, če bo kak Benečan nekoč zasnoval most, ki bi vodil do zvezde.

Večina našega sprehoda je bil pesnik, ki mu je bila leta 1987 podeljena Nobelova nagrada za literaturo, na odru in ponuja monologe. Imel pa sem vtis, da išče bolj izziv kot potrditev. Nekateri njegovi komentarji so zveni kot grobi osnutek pesmi ali eseja. Ponavljal se je, revidiral svoje izjave in se pogosto ni strinjal s tem, kar je povedal nekaj minut prej. Kot novinar sem opazil skupno lastnost: Bil je odganjalec slik, fraz in idej. In izlival je besede brez napora, kot plava riba.

Brodsky je v času našega sprehoda vodo poimenoval "erotično". Po svoji drugi ali tretji uporabi te besede sem prekinil: Kaj je erotika v vodi?

Brodsky se je ustavil in iskal razlago. Njegov komentar ni vključeval seksa, je dejal, preden je spremenil temo.

V svojem dolgem eseju o Benetkah z naslovom Vodni žig iz leta 1989 in objavljenem kot tanka trda vezava leta 1992 je Brodsky podrobneje predstavil. Če je ponoči drsel v gondoli skozi mesto, je našel "nekaj izrazito erotičnega v neslišnem in brezslednem prehodu njegovega trupla po vodi - podobno kot drsanje dlani po gladki koži svojega ljubljenega." Preostali smo več kot desetletje prej, je dodal, da je mislil na "erotiko ne spolov, ampak na elemente, popolno ujemanje njihovih enako lakiranih površin." Sledilo je še eno odkritje: "Občutek je bil nevtralen, skoraj incestozen, kot da bil si prisoten, ko je brat pobožal njegovo sestro ali obratno. "

Naslednja slika v Watermarku je bila podobno drzna. Gondola ga je odpeljala do cerkve Madonne dell'Orto, zaprte za noč, tako kot so bile druge cerkve, ko sva se on in jaz sprehodila. Brodsky je bil razočaran, ker ga ni mogel obiskati. Napisal je, da je hotel "ukrasti pogled" na znamenito Bellinijevo sliko Madona in otrok (ukradeno leta 1993), ki je ponudila podrobnost, pomembno za njegov argument, "palec, širok za levo dlan, od otrokovega podplata. Ta centimeter - ah, veliko manj! - je tisto, kar ljubezen ločuje od erotike. Ali pa je to morda vrhunec v erotiki. "

Leta 1978 mi je postavil vprašanje: Kaj se zgodi z našimi odsevi v vodi? Takrat ni imel odgovora. V Watermarku je trdil, da voda - v Jadranu ali Atlantiku - "hrani naše odseve, ko nas že dolgo ni več."

Barve, odsevane na kanalu v Benetkah, spominjajo na abstraktno sliko. Brodsky je v svoji knjigi Watermark zapisal, da voda "hrani naše odseve, ko nas že dolgo ni več". (Chiara Goia)

Od leta 1989 je Brodsky odletel v Benetke na skoraj vsako leto odmora med poučevanjem literature na ameriških šolah. Bival je v poceni hotelih ali v redkih priložnostih izkoristil prijateljevo ponudbo praznega stanovanja. Toda ni se trudil, da bi v svoj jezikovni reper dodal italijanščino, in ni bil ravno zainteresiran za asimilacijo. Poleti se je zaobljubil, da je nikoli ne bo obiskal, raje pozimi raje hladno vlago Benetk. V Benetkah se je opredelil za »severnjaka« in zdelo se je, da se počuti kot zunanji človek. "Jožef se je vse življenje boril s posledicami svoje identifikacije s skupino: kot politični disident, kot emigrant, Jud, Rus, moški, srčni bolnik in tako naprej, " Ludmila Shtern je zapisala v svoji knjigi iz leta 2004 z naslovom Brodsky: Osebni spomin. "Zares je zagovarjal svojo pravico, da je to, kar je, za razliko od ostalih članov vseh skupin, ki naj bi jih pripadal. Svojo pravico do sebe je zagovarjal pred tistimi, ki so pričakovali skladnost in so bili pogosto sovražni do zunanjih. "

Brodsky je zavrnil predloge, da bi ga pokopali domov v Rusiji. In vendar ob smrti zaradi srčnega infarkta leta 1996 ni pustil jasnih navodil o tem, kam natančno naj ga vložijo. Sčasoma se je njegova žena Marija Sozzani odločila za beneško pokopališče San Michele, kjer sta bila pokopana Igor Stravinski in Sergej Diaghilev, pripadnika prejšnje generacije ruskih izgnancev.

Spet bi bil zunanji mož: Brodski se kot Žid ni mogel pridružiti rojakom na vzhodnem pravoslavnem odseku pokopališča. Toda mesto v protestantskem oddelku je bilo zagotovljeno. Na slovesnost se je predstavilo več deset ljudi. Do takrat pa je bilo odkrito, da je Brodskyjev bližnji sosed Ezra Pound, ki ga ni maral za pesnika in tudi zaradi dela fašističnega propagandista. Najdeno je nadomestno grobišče, nekoliko bolj od Pounda. Med številnimi cvetovi, ki so prišli od prijateljev in občudovalcev, je bil velikanski, podkovski venček iz rumenih vrtnic predsednika Borisa Jelcina. Plesalec in koreograf Mihail Barišnikov, bližnji prijatelj Brodskovega, je vzel cvetlični aranžma in ga odklonilno vrgel na grob Pounda, po besedah ​​enega od žalujočih in objavljenih poročil.

Pogosto se spominjam, kako smo leta 1978 čakali, da se začenja zarja. Brodsky in jaz, skoraj enaka starost, smo stali na tem, kar je Dante imenoval »na sredini poti našega življenja«. Koseli smo v prvih sončnih žarkih, ki so se dvigali iz morskih valov, še vedno temni kot noč. Svetloba je med valovi in ​​brezmadežnimi simetrijami rožnatega marmorja, ki so jo naročili doge, že davno. Pesnik je visoko dvignil roke in se poklonil ter brez besed pozdravil mesto, ki ga je osvojil.

Zakaj krzno letijo sem

Odlomek iz vodnega žiga Jožefa Brodskega. Avtorske pravice © 1992 Jožef Brodski.
Ponatisnjeno z dovoljenjem Farrar, Straus in Giroux, LLC.

Vodni žig

Z enakimi deli razširjen avtobiografski esej in prozno pesem, Brodskyjeva knjiga usmeri oko na zapeljivo in enigmatično mesto Benetke. Osemindvajset poglavij se spominja določene epizode iz enega njegovih številnih obiskov tam.

Nakup

Kakor koli, poleti nikoli ne bi prišel sem, niti pod strelom. Zelo slabo jemljem toploto; še manjše emisije ogljikovodikov in pazduh. Črede, obložene s kratkimi hlačami, zlasti sosednje nemščine, mi gredo tudi na živce zaradi manjvrednosti njihove - kogar koli - anatomije v primerjavi s stebri, pilastri in kipi; ker njihova mobilnost - in vse, kar jo poganja - projicira v nasprotju z marmornim zastojem. Mislim, da sem eden tistih, ki raje izbira tok, kamen pa je vedno izbira. Ne glede na to, kako dobro je to mesto po mojem mnenju, bi moralo biti telo zasenčeno s krpo, pa čeprav samo zato, ker se premika. Oblačila so morda naš edini približek izbire iz marmorja.

Predvidevam, da je to ekstremno stališče, vendar sem Severnjak. V abstraktni sezoni se zdi življenje bolj resnično kot pri katerem koli drugem, tudi na Jadranu, saj je pozimi vse težje, bolj živo. Ali pa vzemite to kot propagando za beneške butike, ki v nizkih temperaturah poslujejo izjemno hitro. Deloma je to seveda tako, ker pozimi potrebuje več oblačil, samo da bi bilo toplo, da ne omenjam atavističnega nagona, da bi se odlepil. Vendar noben popotnik ne pride sem brez rezervnega puloverja, suknjiča, krila, majice, hlačnic ali bluze, saj so Benetke mesto, v katerem tako neznanci kot domači že vnaprej vedo, da bo eden na ogled.

Ne, dvoglasniki se nakupujejo in oblačijo v Benetkah iz razlogov, ki niso ravno praktični; to storijo, ker jih mesto, kot kaže, izziva. Vsi se srečujemo z različnimi pomisleki o pomanjkljivostih v našem videzu, anatomiji, nepopolnosti naših lastnosti. Tisti, ki ga v tem mestu vidimo na vsakem koraku, zasuku, perspektivi in ​​slepi ulici, še poslabša kompleks in negotovost. Zato ena - še posebej ženska, pa tudi moški - po trgovinah poseže po trgovinah, ko pride tja, in z maščevanjem. Okoliška lepota je taka, da si človek v hipu zamisli nekoherentno živalsko željo, da bi se ujemala, da bi bila enaka. To nima nobene povezave z nečimrnostjo ali z naravnim presežkom ogledal, glavna pa je sama voda. Preprosto mesto ponuja dvonožcem predstavo o vizualni superiornosti, ki je odsotna v njihovih naravnih brlogih, v njihovem običajnem okolju. Zato tukaj letijo krzna, prav tako semiša, svila, lan, volna in vse druge vrste tkanin. Po vrnitvi domov se ljudje začudeno zazrejo v to, kar so pridobili, saj dobro vedo, da v njihovem rojstnem kraljestvu ni kraja, ki bi se lotil teh pridobitev, ne da bi domačini škandirali.

Preberite več v Benetkah, ki izhajajo iz četrtletnih potovanj Smithsonian Journeys.