Grafična oblikovalka Jessica Helfand je bila že od svojih študentskih študentov v poznih osemdesetih letih očarana nad vizualno biografijo, ki je v Yaleovi redki knjižnici knjig prelivala pisma in fotografije Ezre Pound. Toda "vžigalni trenutek", kot ga poimenuje, ki je zares vzbudila zanimanje za beležke, je prišla leta 2005, ko je na svojem blogu Design Observer kritično napisala hobi. Helfand se je med drugim posmehoval sodobnim beležkam kot "ljudem, katerih koncept inovativnosti se meri z novimi načini zavezovanja lokov", med drugim pa so ga napadli ljubitelji obrti. "Zadela sem živce, " pravi.
Spodbujen z vzponom scrapbookinga kot najhitreje rastočega ameriškega hobija, se je Helfand lotil preučevanja medija, zbiranja, od antičnih trgovin in dražb eBay, več kot 200 beležk iz začetka devetnajstega stoletja do danes. V kolažih tkanin, ključavnic las, klicnih kartic in celo cigaretnih ogorkov, prilepljenih na njihove strani, je našla pravo umetnost. Helfandova najnovejša knjiga Scrapbooks: American History pripoveduje o tem, kako se osebne zgodovine, ki jih pripovedujejo skozi beležke civilistov in slavnih oseb, vključno s pisatelji Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton in Hilda Doolittle, združujejo in pripovedujejo ameriško zgodovino.
Katere vrste beležk se vam zdijo najbolj zanimive?
Bolj eklektičen. Bolj noro. Beležke, ki so slike samo dojenčkov in kerubin ali samo izrezki iz časopisa, me manj zanimajo. Všeč mi je, ko so kaotični, kakršno je življenje.
Katere so nekatere najbolj čudne stvari, ki ste jih videli, shranjene v njih?
Očitno je bil v viktorijanski dobi običaj, da so beležke hranili le na osmrtnicah. In oni so čudne osmrtnice, kot je tista, v kateri ženska z grozo gleda, kako uličar trdi življenje svojih šestih otrok. Neverjetno macabre, grozne stvari. Eno teh knjig imamo iz leta 1894 v Ohiu in v njej je vsak čuden osmrtnik. "Ženska dva tedna živi z ostanki hčerke v kmečki hiši, preden jo odkrijejo." Samo enega za drugim in je prilepljena na strani učbenika o geometriji.
V knjigah koledarskih in srednješolskih učencev pogosto vidite te bizarne nasprotovanja, kot je slika Rudija Valentina poleg cerkvene molitvene kartice ali škatla Barnumovih živalskih krekerjev, prilepljenih tik ob kakšnem ohlapnem, sprejetem hollywoodskem paru za kakšen film, ki je imel samo pridi ven. Napetost ste videli, ko ste želeli ugotoviti, kdo so in kakšna je njihova identiteta glede na te simbole religiozne in popularne kulture. Sem otrok, vendar si resnično želim biti odrasel. V tem je nekaj tako dragega.
Kaj misliš, da gre ljudem v mislih, ko prilepijo stvari?
V antebelum kulturi tik po državljanski vojni je obstajala tovrstna kakovost carpe diem, ki je prežemala ameriško življenje. Imam svojo teorijo, da je eden od razlogov za porast beležk tako meteorski od 11. septembra dalje prav to. Ljudje beležijo beležke in dnevnike bolj med vojno in po vojni ter lakoto in bolezni ter strah. Ko začutite povečan občutek ranljivosti, kaj lahko storite, da bi se soočili z neizogibnim plimom človeškega trpljenja, ampak da bi nekaj prilepili v knjigo? Zdi se neumno, po drugi strani pa povsem logično.
Beležke, kot so dnevniki, lahko postanejo precej osebne. Ste se kdaj počutili, kot da bi ponoreli?
Bolel sem se, da ne bom previden. Ti ljudje niso več tukaj, da bi govorili zase. Bilo mi je zelo ponižno razmišljati o ljudeh, ki so to storili v trenutkih, ko so jih naredili, o čemer so razmišljali, njihovih strahovih in stiskah. Ugrabitev Lindbergha, Hindenburg, so se vse te stvari dogajale in so jih poskušale smiselno razumeti. Zaljubiš se v te ljudi. Ne moreš imeti čustvene distance. Želel sem imeti neko analitično distanco glede sestave knjig, toda zagotovo, ko gre za čustvene resnice, ki so jih ti ljudje živeli iz dneva v dan, je bilo najboljše, kar sem lahko naredil, samo, da sem bil ambasador njihovih zgodb.
Kako beležke znanih in neznanih ljudi zdrsnejo skozi razpoke in ne končajo s svojimi družinami?
Razlogi za beležke se ločujejo od njihovih družin v tem, da jih običajno ni otrok. Ali pa zato, ker otrokom ni bilo vseeno. Stari so, razpadajo. Za veliko ljudi so res pozabljivi. Zame so zakladi.
Druga stvar pa je bolj kuratorski, znanstveni vidik. Običajno je znanstveno kvantitativno gledanje na zbiranje dokazov in nato zgodbo kronološko. Te stvari le letijo ob tej logiki. Ljudje so jih pobrali, odložili, začeli znova, raztrgali strani. Tako neprijetni so. Ponavadi so zgodovinarji bolj raziskovalni in sestavljajo zgodbe bolj metodično in natančno. Te stvari so nasprotne in tako so jih odvrgle na dno kupa. Na njih bi bili samo anekdotično omenjeni, vendar zagotovo ne bi veljali za resnično zanesljive zgodovinske dokumente. Moj urednik mi pravi, da je danes tovrstna zgodovina prve osebe bolj odprta, zato sem to knjigo morda napisal v času, ko bi jo bilo mogoče sprejeti na neki znanstveni ravni tako, da pred 20 leti ne bi mogel .
Lesena žlica . Beležka Enloe, 1922. (Beležke: Ameriška zgodovina / Yale University Press) 
Delineator . Junij 1931. (Beležke: Ameriška zgodovina / Yale University Press) 
Knjiga o laseh . Natchitoches, La., 1733. (Beležke: Ameriška zgodovina / Yale University Press) 
Beležka z Blanchardom . Natchitoches, La., 1922. (Beležke: Ameriška zgodovina / Yale University Press) Kakšno je bilo, kot da bi prvič poklepetali po beležki pesnice Anne Sexton in videli ključ od hotelske sobe, v kateri je preživela svojo poročno noč?
To je najbolj čudovita, nerodna, na novo poročena, mlada, neumna stvar. Samo ni tisto, kar povezujete z njo. Takšni trenutki so me zagotovo navdušili, ko sem našel nekaj, za kar nisem pričakoval, da bi ga našlo, kar ni v sozvočju s tistim, kar nam povedo zapisniki. Bilo je nekako, kot da bi našli malo zaklada, kot da bi šli skozi predale babice in našli moški ljubezenskih pisem moškega, ki ni bil tvoj dedek. Takšno kakovost odkritja je imel. Všeč so mi bili na primer mali petardi z zabave v četrtem juliju in opravičilna opomba iz prve zakonske lopatice, ki jo je imela s svojim možem, goofy rokopis, recepti Campbellove juhe, stvari, ki so bile del 1949-1951 . Taki portali postanejo zgodovina družbene, gospodarske in materialne kulture.
V svoji knjigi opišete, kako se je razvijalo scrapbooking. Vnaprej oblikovane spominske knjige, kot so otroške in poročne knjige, so se bolj nanašale na dokumentiranje. In scrapbooking se danes bolj nanaša na nakup materialov kot na uporabo vestigijskih. Zakaj premik?
Kaže, da obstaja gospodarska spodbuda. Če vidite, da obstaja trend, da se nekaj dogaja, želite skočiti na pas in biti del tega. Mislim, da so nekateri zelo pametni založniki v tridesetih, 40. in 50. letih rekli, da bodo delali spominske knjige, ki so vam govorile, kaj se morate spomniti. To je zame zelo zanimivo, ker je oblikovalo način, kako smo začeli ceniti določene spomine pred drugimi. Bilo je dobro in slabo; delali so tisto, kar Facebook zdaj počne za nas. Facebook bo spremenil način razmišljanja o deljenju slik in zgodb o našem vsakdanjem življenju na enak način, kot so ti založniki naredili te knjige in vam rekel, da shranite prstne odtise svojih dojenčkov.
Do sodobnega beleženja ste bili dokaj glasni in kritični, vendar ga še niste poimenovali "crapbooking", kot ga imajo drugi grafični oblikovalci. Kje stojiš?
Poskušam zagovarjati, da gre za izjemno verodostojno obliko pripovedovanja zgodb. Nekaj shranite, razmislite, postavite poleg nečesa drugega in nenadoma se zgodba namesto zgodbe sankcionira z rožnatimi trakovi in ustreznim papirjem. Ne rečem, da ne pojdite v trgovino in kupite lepih stvari. Vendar se bojim, da bo določena monotonost izhajala iz naše odvisnosti od blaga. Kako je mogoče, da bodo vsi naši beležki lepi, ker so videti kot Martha Stewart, ko so življenja tako neverjetno različna? S toliko zanašanja na "stvari" se izgubi določena pristnost. Vedno sem videl ta izraz, da "gre prav", ženske, ki so želele, da bi ga "pravilno". Vsi so pred stotimi leti izdelovali beležke in ljudje niso skrbeli, kako bi to lahko uredili. Pravkar so sestavljali stvari in bili so zmedeni, nepopolni in nedosledni. Zame je pravo terapevtsko dejanje to, kar si. Ustavite se in pomislite, kakšen je bil moj dan. Sadila sem semena. Šla sem v trgovino. Mogoče je resnično svet, vendar to je to, kar si, in če razmisliš, shraniš in pogledaš, boš našel nekaj resnice, ki je pravzaprav zelo koristna. To je zelo odpuščajoče platno, beležka.
Kot novinarji se vsi sprašujemo, ali bodo tiskani časopis in revija preživeli digitalno dobo. Mislite, da bo oprijemljiva beležka preživela ob pojavu digitalnih fotoaparatov, blogov in Facebooka?
Upam, da ne bodo izginile. Osebno mislim, da ni ničesar, kar bi nadomestilo taktilno - način vonja, videz, posušeno cvetje. Nekaj resnično neverjetnega je videti vzorec tkanine iz leta 1921 v knjigi, ko še nikoli niste videli kosa tkanine te barve. Prepričate se o sebi in o svojem svetu, ko vidite nekaj, česar več ne obstaja. Ko je na zaslonu, je malo manj od tiste potopne izkušnje. Hkrati, če obstaja način, kako zapise zapisov upoštevati, premakniti naprej, narediti satelit svojega nekdanjega sebe in se preseliti v neko novo območje in postati nekaj drugega, potem je to napredujoč način razmišljanja o tem, kako se premakniti v naslednja generacija.
