Županija Sonoma je eno najbolj cenjenih vinorodnih območij na svetu, nekoč pa je slovilo po drugačnem pridelku. Nahaja se severno od San Francisca, to območje valjarja, obsežni mlečni namazi in iglavci, ki obdajajo obalo, je bilo nekoč srce uspešne jabolčne industrije. V svojem vrhuncu v začetku in sredi 20. stoletja je okrožje okrasilo več kot 13.000 hektarjev jablan. Ti nasadi so sestavljali številne sorte in podprli na stotine kmetov.
Toda eden za drugim kmetje jabolk okrožja Sonoma obupajo. Čeprav so jabolka najbolj priljubljeno sadje v državi, so v okrožju Sonoma razmeroma ničvredna, kjer vinsko grozdje potegne več kot desetkrat večjo ceno na tono in kjer so uvožena jabolka na lokalnih prodajnih policah pogosto cenejša od lokalno pridelanih. Danes manj kot 3000 hektarjev jablan ostaja po vsej državi, samo en obrat za predelavo in pakiranje še vedno posluje.
"Industrija kot celota je že skoraj končana, " pravi Dave Hale, ki je pred tremi desetletji začel gojiti jabolka na obrobju Sebastopola, središča umetnikov, hipijev in kmetov. Od takrat je Hale opazoval, kako se industrija stalno zmanjšuje. Leta 2010 Hale sploh ni skoparil s pridelkom rimskih lepotcev. Veleprodajna cena brezhibnega, drevesno zorjenega sadja je bila komaj 6 centov funtov - 125 dolarjev na tono, dva tisočaka na hektar. Zmleti, razvajeni plodovi lanskega sadja ostanejo na tleh.
Halejevi sosedje so že obupali. Stoji na južnem robu svojega sadovnjaka s 20 hektarji, Hale pokuka skozi žično ograjo na sosednji posest. Med drevesi stoji plevel do kolen; sadovnjak je bil nazadnje posekan leta 2008. Novi lastniki načrtujejo, da bodo jablane odstranili in jih nadomestili z vinsko trto. Ta usoda je neumorno pogosta v okrožju, kjer se 56.000 hektarjev vinskega grozdja plazi po drogovih, zlaganih v zemljo. Na severni strani kmetije Hale je zemljišče že preurejeno; Jabolčni sadovnjak do pred sedmimi leti je zdaj na vhodnih vratih bukoličen znak s kaligrafskimi črkami, ki glasijo: "Vinogradništvo Susanne."
Vino grozdje je tam, kjer je denar, in tona grozdja v okrožju Sonoma v povprečju za 2000 dolarjev prispeva kmete, ki prehajajo na grozdje ali prodajo v veliki meri. Kmet Ted Klopt je podlegel tej skušnjavi pred desetimi leti, ko je dobival le 120 dolarjev na tono jabolk. Svoje sadovnjake je zasadil v grozdju Pinot Noir. Nima obžalovanja. Pravi, da je gojil veliko vrst jabolk, ki so zorile v različnih obdobjih med julijem in novembrom, zaradi česar so on in njegova posadka neprekinjeno delali vso jesen. Nasprotno pa lahko njegovo grozdje, ko se šteje, da je pripravljen na drobljenje, odtrgajo iz trte naenkrat. "Grozdje traja manj dela, " pravi Klopt. "Pobiram lahko v enem ali dveh dneh namesto v štirih mesecih in dobim več denarja."
Vzpon lokalne industrije vinarstva je pripomogel k padcu industrije jabolk, a igrata se še ena sila: svetovna konkurenca in bizarna ekonomska dinamika, zaradi katere lahko proizvodi, proizvedeni za polovico sveta, postanejo cenejši od proizvodov s poti. Čile, Nova Zelandija in Avstralija vse izvozijo bodisi sveža jabolka bodisi koncentrat soka v ZDA. Toda noben narod zdaj nima pomembne vloge v svetovni industriji jabolk kot Kitajska. V severozahodnih provincah na planoti Loess in okoli njih se je od začetka devetdesetih let prejšnjega stoletja zgodila kolosalna širitev jabolčnih sadovnjakov, ko je Kitajska pridelala približno enako količino jabolk kot Amerika. Danes kitajska jabolka presegajo ameriška jabolka od sedem do ena, leta 2010 pa je znašala 36 milijonov ton - približno polovico vseh jabolk, gojenih na zemlji. Še več, umazanija je poceni - nekaj manj kot 2 centa za funt, kaže poročilo ameriškega ministrstva za kmetijstvo iz leta 2010.
Kitajska sveža jabolka se spuščajo na tuje trge po vsem svetu in nižajo cene lokalno pridelanega sadja. V Avstraliji so v državo januarja 2011 v državo vstopili prva kitajska jabolka od dvajsetih let prejšnjega stoletja, kar je nasprotovalo lokalnim voditeljem industrije in kmetom, ki so kupce pozvali, naj jih ne kupujejo. Kitajskim jabolkom ni dovoljeno uvažati v ZDA, ne pa tudi njegovega koncentrata jabolčnega soka, kar uničuje kmete okrožja Sonoma. Ta izdelek, pogosto odposlan zamrznjen, je osnovna sestavina večine svetovnega jabolčnega soka in drugih sokovnih izdelkov. Kitajska je zdaj največji izvoznik koncentrata jabolčnega soka na svetu, njen največji kupec pa so Združene države Amerike, kjer dve tretjini vsega porabljenega jabolčnega soka prihaja iz Kitajske.
Lee Walker, lastnik tretje generacije ene najstarejših kmetij jabolk v okrožju Sonoma, se spominja, kdaj se je jabolčni posel prvič močno spremenil. "V 80. letih je Kitajska začela izvažati koncentrat soka in ga prodati za polovico naše cene, " pravi Walker. "Izgubili smo tla."
Obrati, ki so kupovali in predelali njegova jabolka, in drugi kmetje okrožja Sonoma, so bili podvrženi nacionalnim proizvodnim podjetjem, ki so se vse pogosteje preusmerile v poceni koncentrat iz Kitajske, do leta 2004 pa je bilo podjetje Manzana Products Company, veliko sivo letališko podobno napravo, zadnji predelovalec v mestu.
Drugod, ob cestiščih in kolesarskih poteh, ki sekajo gozd območja, ostajajo relikvije dni jablan, ki rastejo v slavi: par železniških avtomobilov, ki jih je nekoč uporabljal pošiljatelj jabolk, leži v polju; gomila skladišč, ki je nekoč bila družba za predelavo jabolk, vsebuje jeklene rezervoarje, polne vina. In v urejenem predmestnem grobišču na Gail Laneu tu in tam iz obrezanih zelenih travnikov kalijo stare jablana, ki spominjajo na dan, ko je bil to sadovnjak s 20 hektarji.
Spodbujanje kmetov jablan za prehod na grozdje je ogromno. Grozdje gre v povprečju za 2000 dolarjev. (Ocean / Corbis) 
Čeprav so jabolka najbolj priljubljeno sadje v državi, so v okrožju Sonoma v Kaliforniji razmeroma ničvredna. (Patti McConville / Alamy) 
Uvoz poceni koncentrata iz kitajskega jabolčnega soka je skoraj izbrisal industrijo sokov okrožja Sonoma in teh padlih jabolk v Sebastopolu v Kaliforniji ni več vredno nabirati. (Alastair Bland) 
Nedavno zasajen vinograd okrožja Sonoma bo obrodila sadove, vredne desetkrat večjo veleprodajno ceno jabolk Gravenstein, ki rastejo samo čez cesto. (Alastair Bland) 
Proizvajalec jabolk Wayne Van Loon upa, da bo prodal dovolj fermentiranega jabolčnega soka, da bo vsaj nekaj lokalnih kmetov ostalo v poslu. (Alastair Bland) Kmet Gene Calvi živi tukaj. Medtem ko je za svojim domom vzdrževal šest hektarjev dreves, so sosedje v zadnjih 30 letih odstranili skoraj vsa svoja jablana in jih nadomestili z urednimi živimi mejami, skalnjaki in travnatimi travniki. Calvi meni, da je jabolčna industrija okrožja Sonoma morda obsojena. "Samo ne vidim, kaj bi to lahko združilo, " pravi. Calvi ugotavlja, da je Manzana kmalu kmetom ponujala 45 dolarjev na tono za podplutbe ali drugače poškodovana jabolčna kis.
"Stane me približno 40 dolarjev na tono, da plačam sinovom, da jih očistim, " pravi Calvi. "Tako mi ostane pet dolarjev na tono."
Cena soka, pravi, je običajno približno 150 dolarjev na tono jabolk. Najboljša cena od vsega pa je sveža, nepoškodovana jabolka, ki se prodajajo neposredno s kmetije, kar lahko znese dolar ali več na kilogram - cene grozdja, nič manj. "Edina stvar je, da morate prinesti kupce, " pravi Calvi, "in preprosto ne morem, zato prodajam sok."
Tudi drugi pridelovalci jabolk na področju inovacij preživljajo: preživeli so čim bolj pogosto svoje sveže sadje, da bi potegnili najboljše cene, vedno pogostejši so tudi načini samoprebira izbire, ki jih pogosto objavljajo prek kartonskih znakov ob avtocesti. Številni kmetje so postali certificirani ekološki, da bi lahko zaslužili še vedno višjo ceno funta.
Paul in Kendra Kolling, ki upravljata in pridelujeta 75 hektarjev ekoloških jablan na celotnem območju države in imata nalepko sokov in omak Nana Mae's Organics, preprosto ne moreta prodati vsega sadja in izdelkov lokalnim kupcem. Pred dvema letoma je par začel prodajati svojo jabolčno omako in sok naravnost čez Tihi ocean do Tajvana, kjer majhna niša porabljenih potrošnikov vneto išče prehranske izdelke višjega cenovnega razreda.
"Noro, kaj se je zgodilo, " pravi Kendra Kolling. "Vsi tukaj kupujemo kitajska jabolka, zato zdaj ta lokalna jabolka prodajamo nazaj na Tajvan, ker moramo."
V nekaterih delih sveta jabolčni sok pomeni trdi jabolčnik, fermentirana pijača, ki običajno vsebuje 5 do 10 odstotkov alkohola. Anglež Jeffrey House se spominja prvega obiska okrožja Sonoma v začetku devetdesetih let. Prizadeli so ga obsežni nasadi jablan, ki so ga spominjali na dom. "V tistih dneh bi lahko šli vse do obale in ne videli nobene vinske trte, " se spominja. "Videlo je, kot da je Anglija tu z vsemi temi jabolki, in nisem mogel verjeti, da nihče ne izdeluje jabolčnika."
Leta 1994 se je tu naselil in začel izdelovati svoje pod blagovno znamko Ace. Uporabljal je Granny Smith, Gravenstein, Jonathan in druge sorte lokalnih kmetov. House pravi, da je že leta 2004 užival vse lokalno pridelano sadje.
A stvari so se spremenile. Ace, ki je zdaj nameščen na industrijski parceli ob avtocesti Gravenstein, se je samo lani povečal za 48 odstotkov. Lokalna proizvodnja jabolk medtem nenehno upada in danes, da bi fermentacijske rezervoarje napolnili in linijo za polnjenje v gibanju, House večinoma kupuje jabolka iz, kot pravi, "drugih krajev." In zato dostavni tovornjaki redno prihajajo iz dežel daleč stran. Tik jugovzhodno od Sebastopola tovornjaki vstopijo v staro jabolčno deželo, mimo sadovnjakov, polnih padlih plodov, zaraščenih s plevelom in celo obrisanimi za odstranjevanje, mimo Apple Blossom Lane in na koncu s trdim levim zavojem skozi vrata verige skladiščnega kompleksa, ki ga Ace Cider pokliče domov.
"Lokalna jabolka stanejo preveč, " pravi House. Kljub temu so ga okoliščine nekoliko zakrivile. "Jabolka padajo na tla, " opaža, "in tu moramo jabolka kupiti iz drugih krajev. To kljubuje ekonomiji. "
Toda v drugem podjetju okrožja Sonoma, imenovanem Murray's Cyder, lastnik Wayne Van Loon razvija drugačno blagovno znamko. Lokalnim pridelovalcem jabolk plačuje približno trikratnik običajne cene za njihov jabolčni sok in pravi, da je to njegovo "poslanstvo v življenju, razen blagoslova sveta z jabolčnikom, da reši jabolka" okrožja Sonoma, kar je velik cilj za tako majhno podjetje. Leta 2010 je Van Loon stekleničil samo 350 primerov 750-mililitrskih steklenic, od katerih je vsaka ročno zamašila z ročnim stiskalnikom. V tistem letu je proizvodnja uporabila sok približno 600 dreves, ugiba Van Loon, vendar podjetje hitro raste. Letos Van Loon pričakuje, da bo količino podvojil, hkrati pa se bo osredotočil na uporabo tradicionalnih angleških sort jabolčnega jabolka - sadja z imeni Golden Russet, Brown Snout, Liberty in Stayman Winesap.
Takšne sorte, čeprav redke, so na voljo na razpršenih lokacijah po okrožju Sonoma, toda Van Loon zdaj potrebuje več jabolk in za več kmetov bi lahko Murrayjev Cyder pomenil stabilen prihodnji dohodek. Delajoč na podlagi sporazumov o dobavi z Van Loonom, zdaj na stotine sadijo jabolčne sadike. V nekaj letih bodo drevesa obrodila grudast, neužiten sadež, ki ni primeren le za jabolčnik, in - v deželi dragocenega grozdja Pinot Noir in poceni uvoženih jabolk - je podvig očitno kockanje. Toda poročila o prodaji podjetij, ki so velika kot Ace in tako majhna, kot je Murray, kažejo, da zanimanje za jabolčni jabolčnik narašča in da bi lahko v prihodnosti za jabolka v okrožju Sonoma prišli celo do igre.
Spletni dnevniki Alastairja Blanda o pustolovskih potovanjih za Smithsonianovo oddajo "Off the Road".
