Bil je skoraj sumrak, ko se je AJT Johnsingh odpravil z običajnim prisilnim korakom po prašni poti, ki je objela vzhodni breg reke Ganges v narodnem parku Rajaji. Johnsingh, eden najbolj znanih indijskih biologov, je iskal tigraste sledi, čeprav jih že leta ni videl. Vsakih nekaj metrov se je odcepil s poti in na peščeno obrežje ter priklical imena ptic in rastlin, ki jih je opazil na poti. Kar naenkrat se je ustavil in pokazal na tisk šape - tigra. Vse druge sledi, ki jih je zapustila, so bile izbrisane s človeškimi odtisi, kolesnimi plašči in zmešanimi sledovi govedi, koz, jelenov, prašičev in slonov. Vendar smo bili navdušeni: nekje, nedaleč stran, se je mignil tiger.
Indijski narodni park Rajaji, ki leži 140 milj severovzhodno od New Delhija, ločuje počasi Ganges, južno od mesta, kjer reka izhaja iz Himalaje. V preteklosti so imeli tigri, sloni in druge živali majhne težave pri prečkanju reke na tem območju, zdaj pa ceste, železniške proge, namakalni kanali, množica templjev in ašramov ter skladišče vojaškega streliva predstavljajo močno oviro in ustvarjajo dva ločena parka območja. Rečni gozd, do katerega nas je vodil Johnsingh, je zadnji kilometer in pol koridorja med obema deloma narodnega parka Rajaji. Johnsingh se že leta bori za ohranitev te ključne gozdne povezave nedotaknjeno, da se populacije živali ne bi nasedle na eni ali drugi strani.
Johnsingh, biolog za prostoživeče živali iz indijske izpostave Svetovnega sklada za divjad in naravovarstvene fundacije, je bil navdušen nad pričakovanjem, da bi se tigress lahko odpravil čez reko in se spopadel s tigri v zahodni polovici Rajajija, kjer bo tam izolirana, upadajoča populacija tigra prepotrebno povečanje svežih genov. "Že več kot 20 let vidim, da se habitati v Radžajih večinoma slabšajo, " je dejal Johnsingh. "Ta tigrova steza na obrežju reke mi pravi, da bomo morda zavili za vogal in da bomo morda lahko v tem parku in zunaj njega obnovili in vzdrževali tigre."
Prizadevanje za ohranitev tega habitata, ki sega do Gangesa, je le majhen del velikega ohranitvenega eksperimenta, ki se izvaja na dnu Himalaje v severni Indiji in zahodnem Nepalu, na zelenem traku gozda in visokih travišč, imenovanih Terai (sanskrt za " nižini ") Arc. Ena najbolj raznolikih pokrajin na svetu, je tudi ena najbolj ogroženih. Med Rajajijem in rezervatom za divjad Parsa, približno 620 milj vzhodno od Nepala, leži več zaščitenih območij, za katera naravovarstveniki upajo, da bodo združeni kot trdnjava za tigre, leoparde, azijske slone in druge ogrožene vrste.
Potreba po takšnem pristopu je akutna in narašča. Danes gospodarski razmah Indije grozi, da bo izbrisal 11 odstotkov države, ki še vedno zaveti velike sesalce. Za gradnjo je veliko povpraševanja po lesu in kamnu. Nove ceste, vključno s tistim, ki se imenuje Zlati štirikotnik, večplastna avtocesta, ki povezuje večja indijska mesta, posekajo in drobijo habitate divjih živali. Hkrati mnogi Indijci ostanejo obupno revni. Nekateri lovijo divjih živali, da bi postavili hrano na svoje mize, in zbirajo les iz zaščitenih gozdov za kuhanje. Nezakoniti trgovci z divjimi živalmi najamejo revne tudi za lov na tigre in druge živali ter jim plačujejo denar, ki se jim ne morejo izenačiti z drugimi delovnimi mesti. Koža in kosti tigrastega trgovca na črnem trgu prodajo na tisoče dolarjev.
V Nepalu so bile težave še hujše. Smrtonosni konflikt že več kot desetletje divja med vlado in domorodno maoistično uporništvo. Februarja 2005 je kralj Gyanendra prevzel absolutni nadzor nad vlado. Množične prodemokratične demonstracije v Katmanduju in drugih mestih, v katerih je bilo ubitih 17 protestnikov in mnogo več ranjenih, so ga aprila letos prisilile, da obnovi parlament. Maoisti so se strinjali z mirovnimi pogajanji, toda ali se bodo zdaj pridružili političnemu procesu ali se vrnili v oboroženi spopad, je bilo odprto vprašanje, ko je ta časopis reševal.
Intenzivno spopadanje v zadnjih petih letih je ogrozilo nepalske tigre, nosoroge in slone, ker je pozornost kazenskega pregona odvrnilo od nezakonitega ubijanja divjih živali, ki se zdi, da je v porastu. Sovražnosti so tudi prestrašile turiste - eden največjih virov deviz v državi. Turizem daje divjadi vrednost in pomaga zagotoviti njeno preživetje.
V nekem smislu so zaščitena območja Terajskega loka postavljena v veliko idejo - da lahko tigri, sloni, nosorogi in ljudje živijo skupaj ob dnu Himalaje, enega najlepših krajev na zemlji. Ideja o ustvarjanju obsežnih mednarodnih območij varstva s povezovanjem manjših ni nova - nekateri konservatorji so na primer predlagali, da se Yellowstone poveže z Yukonom - toda nikjer ni bil dosežen pristop tako daleč kot v Terajskem loku. Prejšnjo jesen smo v imenu Smithsonian's National Zoological Park in konzervacijske organizacije Save the Tiger Fund prepotovali dolžino regije. Na prejšnjih obiskih smo videli znake cvetoče divje živali. A glede na nedavno kugo popotovanja v Indiji in sovražnosti v Nepalu smo se vprašali, koliko bi jih ostalo.
Brata AS in NS Negi sta ločena do 18 let, vendar sta združena v svoji strasti do ohranjanja. NS, ki je danes star 81 let, je več let služil kot gozdni redar v nacionalnem parku Corbett, 20 milj vzhodno od Rajajija; AS Negi je bil Corbettov direktor v začetku devetdesetih let. Zdaj oba upokojena, brata in Johnsingh sta leta 1996 ustanovila majhno organizacijo, imenovano Operacija očesa tigra, da bi zaščitila tigre in ohranila njihov ljubljeni park, imenovan za Jima Corbetta, britanskega lovca, ki je v severni Indiji ubil številne tigre, ki jih jedo človek. polovica 20. stoletja. Z brati Negi smo se srečali v bukolični dolini Mandal, ki tvori severno mejo parka.
Eye of the Tiger je pomagalo 1.200 družinam na tem območju kupiti priključke za tekoči naftni plin, kar jim omogoča, da namesto z lesom kuhajo s plinom. To je pomagalo zmanjšati količino kurilnega lesa vsake družine za do 6.600 do 8.800 funtov na leto. Gozd ne samo, da prihrani gozdne živali, temveč reši ženske in dekleta pred napornimi nalogami, kako nabirati drva - in nevarnosti, da bi naleteli na tigra ali slona. Žal, pravi AS Negi, se cena polnjenega plina, ki bo nekoč nizka, v Indiji, ki je energetsko lačna, dvigne in kmalu ne bo dosegla večine vaščanov. Z dodatnimi subvencijami, so nam povedali Negsi, so prepričali nekatere vaščane, da svoje goveje grme, ki se pasejo v habitatih divjih živali, zamenjajo z živalmi, ki dajo več mleka in ne smejo gostovati. Vendar smo se vprašali, kakšne lahko takšne majhne korake ima pri ohranjanju tigra.
Naslednje jutro smo izvedeli. Zapeljali smo se do meje tigrskega rezervata in pohodili noter, kmalu pa smo opazili sledi tigra, ki je sledil sami poti, na kateri smo bili približno 100 metrov, preden je padel čez kopno do reke spodaj. Ta tigar bi zlahka označil za branilca, vendar je bil tam precej neustrašen in je delil to dolino z vaščani. Preden so Negi začeli s svojim delom, je bilo na tem območju močno šibanje. Zdi se, da je njihova pozornost do vaščanov resnično spremenila, in menimo, da je pouk jasen: če bodo tigri preživeli v tej pokrajini, se bo to zgodilo ena na ena.
Naslednje jutro smo izvedeli. Zapeljali smo se do meje tigrskega rezervata in pohodili noter, kmalu pa smo opazili sledi tigra, ki je sledil sami poti, na kateri smo bili približno 100 metrov, preden je padel čez kopno do reke spodaj. Ta tigar bi zlahka označil za branilca, vendar je bil tam precej neustrašen in je delil to dolino z vaščani. Preden so Negi začeli s svojim delom, je bilo na tem območju močno šibanje. Zdi se, da je njihova pozornost do vaščanov resnično spremenila, in menimo, da je pouk jasen: če bodo tigri preživeli v tej pokrajini, se bo to zgodilo ena na ena.
Večji del gozda med Corbettom in kraljevskim rezervatom za divjad Shuklaphanta v Nepalu se pridobiva z lesom, drevesa iz tikovine in evkaliptusa, posajenih v ravnih linijah. Toda območje je bogato tudi z velikimi skalami, naklonjenimi gradbenim materialom. Johnsingh je pokazal na moške, ki vlečejo balvane v suho strugo. Od tam so balvani postavili na tovornjake in jih odpeljali na železniške glave, kjer so jih delavci zdrobili s kladivi. To prelomno delo opravljajo zelo ubogi, ki se utapljajo v zaničevanju, kjer se trudijo in preživljajo, če nabirajo drva in lovijo v okoliških gozdovih. V nekaterih indijskih parkih je bilo rudarjenje balvanov prepovedano, nato pa so rudarji svoje dejavnosti takoj preselili izven zaščitenih območij. Johnsingh verjame, da bi bila boljša rešitev dovoliti rudarjenje balvanov na razvitih strugah struge in prepovedati tam, kjer divjad potrebuje prehode.
Iz gozda približno 20 milj od nepalske meje smo vstopili v svoje vozilo s štirikolesnim pogonom po dvopasovni avtocesti, natrpani s pešci in nemogočo ponudbo vozičkov za govedo, koles in motornih koles, preplavljenih pedikabov, taksijev, velikih avtomobilov in majhne, avtobuse, tovornjake in vlečne prikolice. To je uspešno območje, zahvaljujoč jezovom, ki oskrbujejo vas in vodo za namakano kmetijstvo. Noben tiger ni mogel krmariti po tem labirintu, toda Johnsingh je določil potencialni gozdni koridor proti severu, skozi katerega bi se lahko prebil.
Johnsingh vstopi v Nepal in nas preda Mahendri Shrestha, direktorici sklada Save the Tiger. Bili smo nelagodni, če bi šli v Nepal. Konflikt z maoisti je od leta 1996 tukaj ubil okoli 13.000 ljudi, večina na tem podeželju, kamor smo bili usmerjeni. Poleti 2005 je bilo pet Shrestinih terenskih pomočnikov ubitih, ko je njihov džip naletel na zemeljsko mino, ki so jo verjetno postavili maoisti. Toda septembra 2005 so uporniki začeli enostransko štirimesečno premirje in naše potovanje je bilo časovno sovpadanje z njim.
Prenočili smo v Mahendranagarju, majhnem mestecu na robu Shuklaphante. Znotraj parka in okoli njega je nameščen bataljon s približno 600 vojaki. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je divjalo divjanje nosorogov in tigrov, je kraljeva nepalska vojska prevzela varnost v nepalskih nacionalnih parkih in rezervatih za prostoživeče živali. Odkar se je začela uporništvo, se je vojska več truda posvetila uničenju in obrambi, kot pa patruljiranju za branilce. Vojaki so bili preseljeni iz gozdnih obhodov v utrjene opornice, kar je maoistom in lovcem nudilo večjo svobodo v gozdovih.
Shuklaphanta vsebuje 40 kvadratnih kilometrov travinja, ki ga obdaja gozd slanih dreves. Tu uspevajo nekatere najvišje trave na svetu, ki stojijo več kot 20 čevljev. Ko smo se vozili po brezpotju, smo videli divjega prašiča, pikčastega jelena in celo majhno čredo prašičev - najredkejšega jelena Terajskega loka. Toda ugotovili smo, kako so se tigri, leopardi, sloni in nosorogi, tako privlačni za branilce, lotili vojske, ki je bila zasedena z maoisti.
Pogled na dva slona, eno nosorogovo stezo in eno tigrovo sled poleg vodne luknje je okrepil naš duh. Dejansko nam je upravnik parka Tika Ram Adhikari povedal, da so pasti s kamerami pred kratkim dokumentirale 17 odraslih tigrov, za skupno 30 prebivalcev, kar pomeni, da so na tem območju tako gosto kot v katerem koli kraju, kjer živijo.
Običajna ebuličnost Adhikarija je izhlapela ob vodni luknji, polni mrtvih in umirajočih rib. Kante s pesticidi - ki se uporabljajo za omamljanje in ubijanje rib, da lebdijo na površje - ležijo na obali poleg ribiških mrež. Lovci so izpuščali orodje svoje trgovine in ob našem prihodu izginili. Na drugi bližnji luknji z vodo je razburjeni Adhikari opozoril na vrsto tigrastih prog, ki so običajno razlog za veselje, vendar zdaj zaskrbljujoče. Kaj pa, če bi tiger pil iz zastrupljenega ribnika? Še bolj zaskrbljujoča je bila misel, da se lokalni odnos do parka in njegove divjine lahko spreminja.
Od Shuklaphante smo nadaljevali proti vzhodu po avtocesti proti Nacionalnemu parku Royal Bardia, naslednjem zaščitenem območju Nepala in se pogosto ustavili na močno utrjenih kontrolnih točkah, da bi oboroženi vojaki lahko pregledali naše poverilnice. Obnašanje vojakov je bilo povsem profesionalno; to niso bili skoki najstniki, ki so nam v obraz vlivali puške. Vendar smo bili pozorni, zavedajoč se, da na obeh straneh konflikta obstajajo dobri in slabi fantje. Nepalsko vojsko so na primer obtožili mučenja in drugih zlorab, maoisti pa so znali povabiti ljudi, naj varno stopijo zunaj, preden razstrelijo stavbo.
Maoistični uporniki nadzorujejo več kot polovico 375 kvadratnih milj nacionalnega parka Royal Bardia. Medtem ko smo po večerji srkali škart v skoraj prazni hiši Tiger Tops Karnali, so večerno tišino pretrgali zvoki kričanja, trkajočih gongov in udarnih bobnov - vaščani, ki poskušajo pregnati slone, da bi jedli nepraven riž. Naslednji dve noči smo slišali isto ruckus. Vaščani so s hrupom, ki je edina njihova obramba, prehiteli pahiderme, ki so posegali po pridelkih. Med tem, da ga zaužijemo in ga zaužijemo, le nekaj slonov lahko v noči ali dveh uniči vaški riž.
Maradarje smo dočakali naslednje popoldne na slonskem ogledu parka. Naši usposobljeni sloni so zaznali prisotnost svojih divjih sorodnikov v gostem drevesu, naši vozniki slonov pa so se previdno pomerili proti njim, da smo si lahko pobližje ogledali. Toda s prvim pogledom smo živali, ki smo jih jahali, odmaknili nazaj in smo se naglo umaknili čez reko. Trije divji samci - ki smo jih poimenovali Bad dečki iz Bardije - so nas zasijali z druge strani, dokler se nam svetloba ni ugasnila.
Divji sloni so iz Bardije izginili pred mnogimi leti, toda v začetku devetdesetih je približno 40 nekako našlo svojo pot nazaj. Nihče ni prepričan, od kod prihajajo - morda tako daleč kot narodni park Corbett - in danes jih je med 65 in 93. Konzervatorji v Bardiji so kopirali model, ki je bil pionir v Chitwanu, sodelovali z lokalnimi skupnostmi, da bi zaščitili ta gozd in jim pomagali pri vzgoji in tržijo takšne gotovinske pridelke, kot so sadje in zdravilna zelišča.
V varovalnem pasu okoli Bardije smo se srečali s članicami enega od teh združenj, ženske uporabniške skupine Kalpana. Povedali so nam, da je en nedavno dokončan projekt stražna stolpa, iz katere kmetje lahko opazijo divje slone. Povedali so nam tudi, da so kupili bioplinske enote, da jim v gozdu ni več treba nabirati kurilnega lesa. (Enote za pridobivanje bioplina pretvarjajo človeške in živalske odpadke v metan, ki se uporablja za gorivo peči in luči.) Ženske so lani osvojile nagrado za varstvo iz programa Svetovnega sklada za divjad v Nepalu in uporabile 50.000 nepalske nagrade za rupijo (približno 700 dolarjev ) dajati posojila članom za mala podjetja, kot so farme prašičev in koz. Te ženske so z zelo jeznimi številkami aretirale tudi lovke na les in prejele delež glob, naloženih krivcem.
Toda uspeh povzroča težave. V gozdu Basanta, med Shuklaphanto in Bardio, so tigri leta 2005 ubili štiri osebe, 30 slonov pa je uničilo devet hiš. "Radi imamo nazaj divjine, " nam je dejal član skupine iz Basante. "Kaj boš zdaj storil?" Enostavnega odgovora ni.
To je en dan vožnje - približno 300 milj - od Bardije do nepalskega nacionalnega parka Royal Chitwan. Čeprav tigri živijo v gozdovih med obema parkoma, živahna mesta v rečnih kanjonih med njimi preprečujejo, da bi se živali prosto gibale od ene do druge.
Naše navdušenje nad iskanjem svežih tigrastih stez na bregu reke blizu plaže Chitwan je zbledelo, potem ko smo vstopili v sam park. Z gozdom in travinjem smo se pomikali po pokrajini in iskali nosoroge. Leta 2000 smo videli toliko dušic - vsaj desetino med triurno vožnjo s sloni -, da so izgubili privlačnost. Toda zjutraj, samo pet let pozneje, smo opazili le enega.
Le tako organizirane lovke bi lahko razložile tako velike izgube. Brali nosoroge za svoje rogove (ki v resnici niso rogovi, ampak stisnjene mase las, ki se uporabljajo v tradicionalni kitajski medicini - ne kot afrodiziak, kot je splošno mnenje) je bil odmeven v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Potem ko je vojska v začetku leta 1975 omejila ušivanje, je število nosorogov hitro okrevalo. Toda tu je, tako kot v Bardiji in Shuklaphanti, nepalska vojska zapustila notranjost parka, da bi se borila proti maoistom, in lovci so se vrnili v veljavo.
Sčasoma pa je izguba 200 ali 300 nosorogov v parku spodbudila upravnika Šive Raja Bhatta. Povedal nam je, da je v nekaj mesecih pred najinim obiskom aretiral več kot 80 lovcev - vsi, ki so že zamerili v lokalnem zaporu. Pod vodstvom trdoglavega polkovnika je tudi vojska okrepila svoje protipokrajne patrulje.
Še bolj spodbuden, Chuck McDougal, dolgoletni Smithsonian raziskovalni sodelavec in opazovalec tigrov, več kot 30 let, nam je sporočil, da je po popisu, ki ga je pravkar opravil, našel vseh 18 tigrov v zahodnem Chitwanu in jih predstavljajo. Poleg tega je McDougal poročal, da se redno pojavlja par divjih slonov - mešan blagoslov. In prva skupina ameriških turistov v več kot dveh letih se je ravno prijavila v prvi turistični dom Chitwan.
Leta 2005 je Nepal zabeležil 277.000 tujih obiskovalcev, kar je manj kot 492.000 leta 1999. Čeprav so turisti v veliki meri izognili pozornosti maoističnih upornikov, so nekateri obiskovalci prisiljeni plačati "davek" oboroženim upornikom. Možnost, da se ujamejo v navzkrižni ogenj ali da ga razstreli eden od rudnikov, ki se skrivajo pod določenimi cestami, je turiste odmaknil. V Baghmari, na severni meji Chitwana, turistični dolarji ponujajo vasi spodbudo, da prenašajo tigre in nosoroge, toda pri turizmu v nadiru in tigarskih napadih na porast je strpnost tanka.
Sklad Save the Tiger je nedavno poročal, da tigri zdaj živijo v le 7 odstotkih zgodovinskega območja po Aziji. Hkrati se je količina habitata tigrov v zadnjih desetih letih zmanjšala za 40 odstotkov. Po 35 letih dela za spodbujanje ohranjanja tigrov in drugih velikih sesalcev se nam zdi ta statistika grozljiva. Vendar je lok Terai ena redkih svetlih točk, poudarjenih v poročilu.
Kljub oviram - od rudarjenja balvanov do poseka - je naš prelet loka večinoma potrdil optimizem poročila in pomagal razbliniti našo mračnost. Tu se število tigrov povečuje in habitat tigrov se izboljšuje. Število slonov se tudi povečuje in nosorogi se bodo zagotovo oživili, če se bodo lahko nadaljevala prizadevanja za boj proti goljufijam. Domačini imajo koristi tudi od ohranitve, čeprav je treba storiti še veliko več - na primer obdati pridelke z rovi ali rastlinami, ki niso primerne za živali, in zgraditi več stražarskih stolpov - da bi jih zaščitili pred divjimi živalmi, ki pohajajo po njihovih dvoriščih.
Če se uresniči cilj povezane mednarodne naravovarstvene pokrajine, lahko lok postane eden redkih krajev, kjer v divjini preživijo tigri, nosorogi in azijski sloni. Kako bodo cene, nam bo povedal, ali lahko ljudje in prostoživeče živali uspevajo skupaj ali pa so to le sanje.
John Seidensticker je znanstvenik v Smithsonian's National Zoological Park, Susan Lumpkin pa direktorica komunikacij Friends of the National Zoo.
