Ta članek je revije Hakai Magazine, spletne publikacije o znanosti in družbi v obalnih ekosistemih. Preberite več takšnih zgodb na hakaimagazine.com.
Ko se Gavin Andrus sedi na čelu zelenega traktorja John Deere, je na pomolu Santa Monice še vedno temno. Stacionarno Ferrisovo kolo je obrisano proti mestnemu nebu, nevidni valovi pa strmoglavijo ob stebre in krožijo ob peščeno obalo. Ritmični napad s sabo prinaša flotsam in jetsam sodobne družbe: plastične vrečke z živili, cigaretne ogorke, slamice. Nekateri od teh odpadkov so bili morda izgnani iz mestnih nevihtnih kanalov. Nekaj od tega so morda brezglavi plavalci odvrgli dan prej. In nekateri od njih so se morda prenašali na tok, pranje iz Mehike ali Japonske ali kdo ve, kje.
Naslednjih pet ur je Andrusova naloga očistiti čim več tega, preden pridejo množice. Ima južno stran pomola. Za sever bosta skrbela še dva traktorja. "Babica vsak dan potrebuje nov dvig obraza, " mi pravi, ko skočim v kabino z njim malo po sončnem vzhodu. Za njim grablje, pritrjeno na traktor, potisne kaleidoskop iz barvnega plastičnega in lomljenega stekla, ki se vrti v vrtincu utekočinjenega peska.
Andrus je kalifornijski fant sredi 50-ih z nekakšnim zadregovanjem, kako bi lahko-jaz-tako-srečo-preživel-vse življenje na plaži, zaradi katerega ljudje živijo v hladnejših vzponih prekletstvo. "Nisem takšen človek, ki bi sedel za pisalno mizo, " pravi in se zazre v razbijajoče valove v svoji kabini s steklenimi stenami, ko se prikloni jutranji radio. Da se vam zdi, da njegovo delo zveni nekoliko preveč vesoljno, upoštevajte, da je zapečatena kabina potrebna za zaščito pred drobnimi delci, ki se premešajo zunaj. Vsakodnevno dihanje lahko povzroči silikozo, pljučno bolezen, znano kot lončarska gniloba ali grovediggerjeva bolezen. Kako pa je s pljučniki pljuč? Andrus tega ne želi. "Grozljivo je, " pravi.
Gavin Andrus vozi traktor John Deere po svojem odseku 5, 6 kilometra dolge plaže Santa Monica in zbira vse, od kondomov do plenic. (Kyle Grillot) Druga velika nevarnost pri delu, s katero se Andrus spopada, ob tej uri obvlada človeka. Z leve strani, v bližini reševalne postaje, je brezdomec zasidran v spalni vreči - daleč od edinega, ki ga bo videl danes zjutraj. "Ovire, " pravi Andrus. Ko je še vedno mračno in megleno, lahko ljudje pridejo od nikoder pijani ali utrujeni ali preprosto niso pozorni. "Tukaj moraš biti na svoji igri."
Z vsakim prehodom svojega odseka 5, 6 kilometra dolge plaže naredi zanko stran od obrežja in pritisne na ročico, na tem prelazu odloži smeti - en sam žalosten sandale - v naraščajoči vetrovi, hitrostni udarci naplavin. za seboj pusti specializirano vozilo za sesanje in filtriranje. "Vse se pokaže v vetru, " pravi. "Kar hočete. Od kondomov do igrač do denarja. Občasno nakit. "
Šali se s slikanjem otroških plenic na sprednjem delu traktorja, kot pilot borec druge svetovne vojne, ki spomni na sovražnike, ki so jih ustrelili. Kmalu bo kmalu zmanjkalo platna - nabiranje ducatov ali več plenic v poletnem dnevu ni nerealno. Iz odprtin na njegovi armaturni plošči sta dva gumijasta kita, ujeta iz vetrobranske plošče. Saj ne, da je čistilec. Andrus včasih opazi stvari. Ko kroži okoli, da bi naredil še en prehod ob plaži, ko se jutranji prvi razred joge srečuje s sončnimi pozdravi.
Državna plaža Santa Monica, ki jo nekateri smatrajo za rojstni kraj odbojke na mivki, se uvršča med najbolj obremenjene v Kaliforniji. Na ta del obale se navadno v tipičnem poletnem dnevu zbere kar 50.000 ljudi, na najširšem pa bi lahko plaža nameščala več kot 30 odbojkarskih igrišč. Na obisku takšne sveže mestne plaže se malo ljudi zaveda, da lahko v napornem poletnem tednu zbere več kot 10.000 kilogramov smeti. Po prazniku Dneva spomina maja 2015 so čistilne posadke zbrale 39.862 kilogramov. To je ekvivalent 800 velikanskim hobotnicam severnega Tihega oceana. Če se Andrus in njegovi sodelavci ne bi pojavili mesec dni, bi plaža začela videti kot smetišče.
Družine si na plaži privoščijo dan, ko se specializirano vozilo zvabi, da sesanje včerajšnjih odpadkov. (Kyle Grillot) Medtem ko 3, 3 milijona ameriških dolarjev, ki jih mesto porabi vsako leto za vzdrževanje svojih plaž, nedvomno dobro služi ohranjanju turističnih dolarjev in zaščiti nekaterih lokalnih morskih življenj, pa je na vse te čistosti nekaj neželenih stranskih učinkov. Če pogled ne pomeni, in ko mesto odstrani onesnaženje, urbani prebivalci izgubijo svoj največji in najboljši pokazatelj, koliko smeti je v naših oceanih in na oddaljenih obalah, ki jih redko obiščejo. "Če tega ne vidijo, ne mislijo, da je to problem, " pravi Heike Lotze, morska ekologinja z univerze Dalhousie v Halifaxu v Novi Škotski, ki je preučevala percepcijo morskih groženj po vsem svetu. In samo negovanje ima nekaj nenamernih okoljskih posledic. Ko pometalci poravnajo obrise plaže in odstranijo obrežje vrbe - gnilo zmešnjavo alg in morske trave, ki se opere - spremenijo živo plažo v sterilni peskovnik. Ko plažni hmeljarji in muhe alg izginejo, tako tudi morske obale, vključno z mornarji in morilci.
Večina od nas ideja o popolni plaži ne pozabi na epizodo Baywatch ali sijajni oglas za križarjenje po Royal Karibih. Hollywood nas že desetletja hrani s prehrano s sončnimi žarki, deskami in velikimi peščenimi površinami, tako sterilnimi kot belimi, kot so jih imele skupnosti. Obalni zaselki so si privoščili videnje čistosti in odvzeli plažam vse, kar je bilo na njih. Danes se to spreminja, ko mesta iščejo pravo ravnovesje med čistimi in zdravimi plažami. Santa Monica, ki ni imela majhnega deleža pri ohranjanju zastarelih čistih sanj, je zdaj ena vodilnih v progresivnih strategijah za nego na plaži. Mesto na novo določa, kako izgleda čista plaža, in plažnike spodbuja, da se igrajo.
"To je naravno okolje, " pravi Andrus, "ampak to je tudi park." Pokaže, da se nekaj pogoltne, da se zberejo muhe iz množice morskih alg, ki jih povzroča voda. "Ne dotaknemo se morskih alg tam spodaj."
***
Ljudje proizvajajo osupljive količine odpadkov. V svetovnem merilu znaša približno 1, 3 milijarde ton na leto, število naj bi se do leta 2025 povečalo na 2, 2 milijarde, kaže poročilo Svetovne banke. Precejšnja količina teh odpadkov je plastika, po ocenah vsako leto v naše oceane vstopi pet do 13 milijonov ton. Večina od nas je že slišala za Veliki pacifiški smeti, tisti motno enolončnico kemičnega blata in uničujočih plastičnih delcev, ki naj bi po ocenah pokrivali območje, dvakrat večje od Teksasa, le malo nas pa ga še ni videlo.
Odtisi ptic, ki jih pletimo skozi kup smeti, na čistilni plaži Santa Monica zbira čistilo. Ptiče pogosto poberejo na smeti, ki jim lahko postanejo v grlu in jih ubijejo. (Kyle Grillot) Naše plaže predstavljajo vmesnik, kjer lokalni problem postane svetovni in obratno. Večina smeti, ki je ostala na plaži, na koncu konča v oceanu, nekaj smeti v oceanu pa na koncu na plaži. Ko so znanstveniki nedavno obiskali otok Henderson, 37 kvadratnih kilometrov nenaseljen otok sredi Tihega oceana, so na njegovih plažah zbrali skoraj 38 milijonov kosov smeti, tehtanih skoraj 18 ton. Na drugih plažah po svetu, kjer boste videli človeški odtis, boste skoraj zagotovo našli zapuščene ribolovne pripomočke - plastične plovece ali mreže - ki predstavljajo skoraj polovico morskih naplavin v Veliki pacifiški smeti. Druge vrste smeti se smejo prevažati iz držav s slabimi praksami ravnanja z odpadki - tukaj vas gledamo na Kitajskem - ali tam, kjer ima država preprosto dovoljeno kulturo prašnikov.
To je vrsta smeti, ki je ne boste našli veliko na mestnih plažah. Napor, ki ohranja priljubljene obale čist, je drag in stalen.
Santa Monica se je, tako kot številna obalna mesta, začela ukvarjati s plažami v poznih petdesetih letih - približno v tem času, ko je plastika začela široko uporabljati. Takrat je mesto šest dni na teden čistilo osebje s šestimi osebami, skupaj z modificirano grablje za seno - nekdo je imel idejo, da bi žico položil med platnene žice. Kolikor težko so čistila delala, so kupi smeti prihajali tako kot plimovanje. Junija 1990 je Los Angeles Times objavil zaskrbljujoč članek z naslovom: "Plaže se utapljajo v plastiki."
Medtem ko danes naslov komajda predstavlja šok, je bila to zgodaj vse večja okoljska zavest o cestnini plastike. Glede na zgodbo je v celotni raziskavi na 575 kilometrih obale ugotovilo, da je skoraj 68 odstotkov smeti na plaži v okrožju Los Angeles plastično. Bolj grozljive anekdote so medijske kroge in razburjale javnost daleč od Kalifornije: zavrženi plastični obročki, ki so se držali šest škatel sode in piva, so zadavili ptice in se narezali na morske sesalce. En subjekt iz intervjuja je opisal delfina, ki se je na kalifornijskem obrežju opral nekaj let prej: "Zdi se, da je v redu po vseh zunanjih znakih. Toda ko so ga odprli, so v črevesju našli osem kilogramov [3, 6 kilograma] smeti. "
Grablje, pritrjeno na zadnji strani traktorja, pušča gladek pesek, ki je idealen za ljubitelje plaž, ne pa tudi za kopalnike, ki se ujamejo v zob. (Kyle Grillot) Sami plažarji niso bili krivi za vse to mestno stelje. V enem od poročil se v okrožju Los Angeles različno razprostira mreža nevihtnih odtokov pod njegovimi ulicami - 5.311 kilometrov. V urbani zaliv Santa Monica se izloči vsa mestna smeti in onesnaženost štirih milijonov prebivalcev mesta in delov okoliškega metropolitanskega območja. Mesto je postavilo napihljive jezove in filtre na vodnih poteh, kot je Ballona Creek, da bi ujelo nekaj onesnaženja. Leta 2000 so začeli preizkušati naprave za ločevanje odklonov z neprekinjenim odklonom, ki ustvarijo vrtinec za ločevanje vode od maščob in naplavin. Naprave so pomagale, vendar je še veliko več, kar bi lahko naredili .
Vsaj tako misli Neal Shapiro, morski biolog v 60. letih. Shapiro je že od nekdaj človek iz oceanov; 10 let je delal na področju raziskav in politike v uradu družbe Cousteau na zahodni obali, preden se je leta 1999 zaposlil pri mestu Santa Monica, kjer nadzira program za upravljanje povodja. Ni se zavedal, v kaj se bo vpletal. Se pravi, smeti. "Ne razumem, zakaj ljudje ne morejo dati smeti v zabojnik, " pravi. Razburljivo je: odpadki predstavljajo približno dva odstotka letne proizvodnje odpadkov v ZDA, je pokazala raziskava iz leta 2009.
Leta 2013 je mesto Santa Monica postavilo nekoliko drzen cilj, da do leta 2030 odstrani 95 odstotkov vsega odlagališča smeti na odlagališčih. Poimenovali so ga Strateški operativni načrt za odlaganje brez odpadkov, kot da je to zadnja misija NASA. Pet let prej je mesto odstranilo plastične in stiroporne posode za hrano, ki jih ni mogoče reciklirati, in prepovedali plastične vrečke z živili. Mesto je naložilo Shapiroju, da je videl, kako blizu so, da bi povsem odstranili smeti na plaži.
Mesto že obteži smeti, ki ga Andrus zbira, toda za dosego cilja je bilo treba vedeti, koliko ga pušča za seboj. Torej vsake tri mesece in po prazničnih vikendih Shapiro obišče plažo v bližini pomola Santa Monice. Tam položi dve rešetki od 30 do 30 metrov in hodi naokoli in pobere vsak kos odpadka, ki ga najde, od ovojnic za bombone do pokrovčkov za steklenice. Nato ga vse prinese nazaj v svojo pisarno, stehta in fotografira. Nekateri najbolj presenetljivi predmeti so kompostirana mangova semena, zavita v plastične vrečke, znak, da naša ideja o čistosti pogosteje govori o nas, kot o našem okolju. Skupni Shapiro, ki se nabere v bližini pomola, le redko nabere več kot nekaj kilogramov, a grobo ekstrapoliran po celotni plaži, to pomeni, da čistilna posadka potencialno za seboj pušča več kot 100 kilogramov smeti.
Zaklade je mogoče najti sredi smeti, ljudje z detektorji kovin pa poskušajo prijeti dragulje, preden jih posname posadka za čiščenje ali izpelje v morje. (Kyle Grillot) Santa Monica, podrejena sizifski nalogi odstranjevanja odpadkov, sledi stopinjam bližnjega Malibuja - kraja, kjer se je s izdajo Gidget leta 1959 kultura surfanja usmerila v načrte za prepoved plastičnih slamic. Zvezna država Kalifornija trenutno pripravlja zakon, po katerem je treba plastenke prilepiti na steklenice. Peski, kot so slamice, pokrovčki za steklenice in cigaretne ogorke, predstavljajo do 70 odstotkov Shapirovega vleka. Po njegovem mnenju je edini način, da mesto popolnoma odstrani odpadke, tako da podari več 250 dolarjev vstopnic. Pretrjeni preiskovalec smeti meni, da je "korenje" neučinkovito. "Palica je odgovor, " pravi.
***
Čeprav je ohranjanje naših oceanov in plaž čisto od smeti nesporno dobro za okolje, je najti najboljši način za dosego tega zapleteno. Več kot 150 kilometrov plaž v Južni Kaliforniji je redno urejenih, včasih dvakrat na dan, in biologi in naravovarstveniki so začeli opažati slabost urejenosti.
Lahko bi to imenovali hipoteza higiene na plaži. Tako kot lahko ljudje razvijejo alergijo zaradi odraščanja brez mikroba, tudi na plažah trpi, da niso preveč čiste. Vsak dan, ko plaža lahko postane plaža biološka puščava, je brez redkih rastlinskih in živalskih vrst, zaradi katerih so obale tako posebne. Na kilometer plaže vsak dan odloži več kot dve toni propadajočih alg, dragocenega vira za prostoživeče živali, ki jih mestne posadke mest oropajo vsakodnevno.
Jenifer Dugan, biologinja z Inštituta za pomorstvo na kalifornijski univerzi v Santa Barbari, je ugotovila, da plažni hmeljarji, 14-kraki čistilci za smeti, ki uspevajo na cedilu, izginjajo z obale. "Kateri habitat je toliko moten kot te plaže v Santa Monici?" Vpraša. "Nobena kmetijska praksa ne moti njiv dvakrat na dan."
Na neobdelanih plažah in drugih območjih z malo človeškega vpliva lahko populacija plavalnih hmeljarjev doseže 100.000 posameznikov na vsak meter plaže. Na vsak meter plaže bodo vsak mesec požrli 20 kilogramov živine. "Kolobar se izhlapi!" Pravi Dugan, ki je opazoval, kako se to dogaja. Ko pa plažni hmeljarji, izopodi in drugi nevretenčarji, ki obstajajo na ovojnici, izginejo, tudi morski pasi ostanejo lačni. Zato neplodne plaže v Kaliforniji izgubljajo ptice kot morilca in ogrožene zahodne snežne ploskve. Nega lahko uniči tudi jajčeca gruniona, nenavadne ribe, ki ob visoki plimi odlaga jajca v pesek.
Kar govori ta raziskava, je, da se moramo sprijazniti s tem, da so zdrave plaže včasih lahko nekoliko zmešane. Seveda, večina ljudi, ki gredo na plažo, želi samo čisto mesto, da odloži brisačo, vendar se morda niti ne zaveda, kaj jim manjka. "Tu je celoten ekosistem, ki bi preživel brez nege na plaži, " pravi Karina Johnston, direktorica programov za razvodne vode pri Fundaciji Bay, neprofitni organizaciji, ustanovljeni za zaščito zaliva Santa Monica.
V oblačnem majskem jutru pride na en poseben del plaže, da mi pokaže, kako izgleda neurejena plaža v mestnem okolju, odgovor pa je deloma cvetje. Na stotine kanarsko rumenih cvetov - cvetovi plažne večerne jegulje - tu narišejo vrtoglave obrise nizkih sipin. To je mesto pilotnega projekta previjanja, ki ga Johnston pastira že zadnji dve leti.
Na enem odseku državne plaže Santa Monica je bila postavljena ograja, da bi predelali to območje. Projekt se je začel pred dvema letoma, danes pa uspeva pršut na plaži. (Kyle Grillot) Decembra 2016 je fundacija Bay v sodelovanju z mestom Santa Monica na tem odseku plaže postavila leseno peščeno ograjo - malo večjo od nogometnega igrišča velikosti stadiona -, da prepreči mladoletnike in spodbudi oblikovanje sipinski humki. Nato je organizacija pesek posejala z avtohtonimi rastlinami, vključno s primozo in pesko verbeno. Vse do začetka tega projekta so bile te rastline v veliki meri izgnane iz regije Los Angeles. Presenetljivo je, da je okrožje Los Angeles v štirih mesecih po sajenju teh semen in postavitvi ograj dobilo tudi prvo gnezdo zahodne snežne odeje v več kot 70 letih.
V naslednjih nekaj letih bi, kot pravi Johnston, te sipine lahko zrasle do višine metra, kar bi zagotovilo zaščito pred obalnimi nevihtami, in ob nadaljnjem dvigu morske gladine zaradi podnebnih sprememb bodo nadaljevale. Pomembno je, da je območje obnove odprto za plažarje - ena stran nima ograje. "Eden od ciljev je bil ugotoviti, ali lahko projekt, ki je resnično koristen za ekosistem in prostoživeče živali, koristi tudi ljudem, " pravi. Obiskovalci lahko mečejo odeje na sipine in se sprostijo v bolj naravnem okolju kot v bližini pomola sredi gromkih množic. Interpretativni znaki jih učijo o lokalni flori in favni.
Ko se Johnston pogovarja, ona ležerno poseže po plastičnem Hersheyjevem ovitku. "Tu je pravzaprav zelo čisto, " opraviči. Območje, kjer se nahaja projekt, proti zahodnemu koncu Santa Monice, se ne mora spopadati s toliko obiskovalci, kot je plaža okoli pomola, kjer je večina parkirišča. Kljub temu se zdi čistejše od pričakovanj. Mogoče se ljudje samo počutijo krive zaradi metanja cigaretne zadnjice ob cvet? Njeni barviti cvetni listi so opomnik, da ljudje niso edino živo bitje, ki je odvisno od naših plaž.
***
Malo po 10. uri, ko se pometalci končajo z menjavo, Francisco Flores in David Mayorga skočita iz svojega Gatorjevega komunalnega vozila in se udarita v modre gumijaste rokavice. Oba sta domačina. Flores je v svojih 20-ih vitki tip. Mayorga je pri svojih 40-ih in nekoliko bolj debela okoli pasu. Oblečeni so v hlače in modre majice z dolgimi rokavi, v vsaki pa ima enega od teh krempljev za odbiranje smeti, v drugi pa težko vrečo za smeti.
Ena plaža, dva ekosistema: na eni strani ograje cvetijo domorodne rastline, ki ustvarjajo domove za ptice in hrošče; na drugi strani vrvi kanti za smeti in odbojkarska igrišča čakajo na gneče plažnikov. (Kyle Grillot) Čiščenje plaže je za moške novo. Včasih so bili odgovorni le za to, da so počivalniki urejeni, njihova nova odgovornost pa jih je izpostavila nekoliko več svežega zraka in jim dala osebni občutek ponosa. "Iskreno, nikoli nisem mislil, da bomo pobrali toliko smeti, " pravi Flores. Včasih dva moška prineseta nazaj sedem polnih vreč smeti, tehtata po devet kilogramov.
Mayorga v svojo torbo skoči pokrovček za steklenice in razloži, da so odgovorni za plažo pod visokim vodnikom, na katerem se mladoporočenci več ne pometajo. Stisne kepo morske alge in jo pregleda, preden jo da v torbo. "Ne smemo se je dotikati, razen če je posušeno, " pravi. "Morske alge zagotavljajo hrano za galebe."
Flores ga je naučila tudi preverjati, ali morske alge, ki jih pušča, nimajo skritih balonov ali balonske vrvice, ki jih bodo ptice pojedle. "Ko mi je prvič rekel, da se mi zdi, da se šali, " pravi Mayorga. "Nato sem enkrat videl pelikana, ki leti z vrvico iz ust."
Po uri z ekipo se odpravim nazaj do mesta, kjer se plaža obrne na pločnik, moje oči so zdaj usposobljene, da se vdrem v vsak zavitek s sladkarijami, vsak pokrovček steklenice v pesku. V vseh življenjih, shranjenih med enajstimi sezonami Baywatcha, obstaja en prizor, za katerega sem prepričan, da se ni nikoli zgodil - vsaj na kameri. To je trenutek, ko se nekdo skloni, pobere kos smeti na plaži in preklinja človeštvo.
