Pred približno enim mesecem me je eden od naših urednikov vprašal, ali lahko napišem kratek delček o kuhanju s kruhom, da bi spremljal prihajajoči kos o Jamajki v reviji o potovanju (zdaj na spletu).
"Seveda, " sem rekel, potem ko sem se malo poglobil, da bi ugotovil, kaj za vraga je kruh. Rastejo na drevesu v družini murv, imajo užitno belo meso, ki je mehko in rahlo sladko, ko je popolnoma zrelo, ali škrobno in krompirjevo, ko je nezrelo.
Breadfruit raste le v tropskem podnebju, česar DC ni (čeprav se zagotovo lahko počuti kot avgusta), vendar sem ugotovil, da ga lahko najdem na trgu z etničnimi živili ali morda celo v običajni trgovini z živili. Mislim, imamo enostaven dostop do drugega tropskega sadja, kot so mango, kokosi, plantaže in papaje - kako težko bi bilo to težko?
Odgovor: Precej težko.
Začel sem v verižnih supermarketih v svoji soseščini, nato pa sem razširil iskanje na trge polne hrane in ekoloških trgov. Ni sreče.
Mislil sem, da sem doživel srečo, ko mi je simpatična ženska, ki je slišala, da iščem kruh, rekla, da jo lahko oskrbi sestra iz Portorika.
"Jutro jo bom prosil, da mi pošlje škatlico; to počne ves čas in ponavadi traja le dan ali dva, " mi je obljubila ženska. (Ohranil jo bom brezimeno, saj nisem preveč prepričan, da je legalno tako uvoziti sadje.)
Nekaj dni kasneje sem jo poklical. Kakšen kruh?
"Ne, še ne. Morda jutri, " je rekla.
Isti odgovor naslednji dan, in naslednji dan, in naslednji ... kolikor vem, je to še vedno odgovor, čeprav sem nehala gnjaviti revno žensko.
Medtem sem poklical vse trge etnične hrane, za katere bi lahko našel telefonske številke v večjem območju DC. Večina pogovorov je šla nekako takole:
Jaz: "Iščem nekaj, kar se imenuje krušno sadje ... ali prodajate kruh?"
(Tišina.)
Jaz (mangiranje izgovarjanja seznama nadomestnih imen za kruh): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Oseba iz trgovine: "Bi radi sadje ali kruh?"
In tako je šlo. Moja upanja so se začasno povečala, ko sem poklical eno malo tržnico. Nekdo me je zadržal in šel loviti po trgovini, da bi se kaj ujemal s tem, kar sem opisal. Ko se je vrnila k telefonu s praznimi rokami, me je prosila, naj jo spet opišem, nato pa me je ustavila sredi kazni.
"Oh, je kaj svežega?" vprašala je. "Ne prodajamo nič svežega."
Vzdržal sem se, da bi predlagal, naj se oglasijo pod novim sloganom njihove trgovine, in poklical še eno mesto, velik mednarodni supermarket, ki ga je priporočil prijatelj. Ni bilo blizu, toda jaz sem bil en dan stran od roka in še vedno nisem imel krušnih sadežev, s katerimi bi lahko kuhal.
Po dveh komičnih pogovorih z blagajnami in preveč preveč minut (vsaj dveh) na čakanju z glasbo Vanilla Ice sem končno prišel do fanta v prodajalni prodajalne. Ko sem recitiral seznam tujih imen kruhovega sadja, je eden od njih zadel oznako.
"Fruta de pan! Da, da, fruta de pan!" je vzkliknil. "Ja, vem!"
"To je super!" Rekel sem. "Torej, jo imate tam?"
Pavza.
"Ne. Ne zdaj, " je rekel.
Strah me je bilo vprašati, ampak sem ... kdaj je pričakoval, da ga bo imel?
"Jutri, " je rekel. "Mogoče jutri."
Na koncu sem se pogovarjala z vodilno avtorico o kruhu, Diane Ragone iz The Breadfruit Institute, ki je del Nacionalnega tropskega botaničnega vrta na Havajih. Tukaj je bil prikazan članek z recepti, ki povzročajo vodo v ustih. Lahko jih naredim ... morda jutri.
