Nedavno popoldne zgodaj spomladi je v stari zgradbi patentnega urada v Washingtonu, DC, gostilo najuglednejše združenje ameriških svetil. Pocahontas se je ležerno naslonil ob eno steno, sijoč v čipkastem ovratniku in klobuku s širokim obodom. V bližini je debonair Thomas Jefferson zasukal obrvi pri poglavarju Mohawka Josephu Brantu, medtem ko so se v kotu sosednje sobe zarotili Sojourner Resnica in Cinque, upornik Amistad. Zgoraj in F. Scott Fitzgerald sta navzdol strmo pogledala k Theodoreu Rooseveltu, ki se je v zadregi zavriskal.
Sredi cenjenih gostov na tem koktajlu z zvezdami so se vrtele gradbene ekipe in muzejski delavci, ki so zaključili projekt, ki je stal 283 milijonov dolarjev in je trajal več kot šest let. Po natančni prenovi od spodaj navzgor je bila stara zgradba patentne pisarne, ki je bila na novo urejena v centru ameriške umetnosti in portretiranja Donalda W. Reynoldsa, skoraj pripravljena za ponovno odprtje.
Pocahontas, Jefferson in drugi seveda niso bili prisotni v mesu in krvi, ampak bolj na poslikanih platnih, litografijah in uokvirjenih fotografijah, mnogi od njih so se naslonili na steno, ko so čakali na prenovo po dolgi odsotnosti. Dela so del stalne zbirke Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), ki se bo skupaj z Smithsonian American Art Museum (SAAM) vrnila v svoj dolgoletni dom, ko se bo 1. julija uradno odprl Reynolds Center.
Nenavadno je bilo videti, da so bile dvorane te velike stare zgradbe gosto strnjene z znanimi ameriškimi duhovi. V skoraj dveh stoletjih njegovega življenjskega obdobja so bili njegovi slavni portiči priča več zgodovine - vojn, požarov, otvoritvenih kroglic, političnih škandalov - kot skoraj vsaka druga zgradba v prestolnici, njeni marmorni hodniki pa so začutili korake nepozabnih likov, vključno z več kot nekaj tistih, ki so danes tam zapisane.
Dejansko je najdragocenejše zgodovinsko in kulturno bogastvo obeh muzejev morda sama zgradba patentnega urada. Čeprav ni najbolj znan spomenik v Washingtonu, je med najbolj zgovornimi v mestu. Ta izumiteljski hram, ki je začel leta 1836, služi - zdaj kot takrat - kot kraj, kamor lahko državljani sveta pridejo in se soočijo z najpomembnejšimi dosežki ameriške demokratične kulture. "To je bil vedno razstavni prostor, zgradba, ki so jo vlada in ljudje videli kot simbol ameriške veličine, " pravi direktorica SAAM-a Elizabeth Broun.
Ta veličina je bila utelešena ne samo v vsebini stavbe Patent Office Building - ki se je v letih raztezala od tiskarne Benjamina Franklina do svilenih zaslonov Andyja Warhola - temveč v arhitekturi zgradbe. Na način, ki je bolj podoben veliki evropski katedrali kot večini drugih ameriških spomenikov, stavba Patentnega urada ni delo enega oblikovalca, temveč številnih arhitektov in obrtnikov, ki deluje skozi desetletja in celo stoletja. In vsaka generacija, od zgodnje republike do viktorijanske do danes, je v določenem smislu zgradbo na novo izumila. "Na vsaki stopnji svojega razvoja je bilo to namenjeno zgradbi prihodnosti, " pravi direktor NPG Marc Pachter. "Zamišljeno naj bi bilo organsko, optimistično, bujno."
Seveda je stavba videla več kot svoj delež težavnosti in nevarnosti. Nekatera poglavja njene zgodovine kažejo najhujše vidike politike Washingtona, pa tudi nevarnosti, s katerimi se srečujejo vizionarski geniji, ko delujejo v okviru demokratične kulture. Pa vendar je bila ob nedavnem obisku še vedno opazna živahna energija, ki jo opisuje Pachter, saj so delavci pohiteli, da bi se dotaknili mavčnih plošč, ponastavili kamnita tla in namestili svetlobne napeljave v bleščeče nove galerije. Posamezna posadka je več mesecev delala skoraj neprekinjeno.
"Vsak sloj stavbe pripoveduje del svoje zgodbe, " pravi Mary Katherine Lanzillotta, nadzorna arhitektka podjetja Hartman-Cox. Zgradbo je tesno spoznala, odkar je pred več kot desetletjem začela delati na načrtih za njeno prenovo. Proces je - kar je primerno - že v nekaterih pogledih vrnil staro staro zgradbo v svoje čase in v usodo, oblikovano, ko je bila država še mlada.
V znamenitem načrtu Washingtona iz leta 1792 Pierra Charlesa L'Enfanta oči takoj pritegnejo tri vidne točke. Eden je Kapitol, ki izžareva sončni žar diagonalnih drevoredov. Drugi je "predsednikova hiša" in njen travnati elipse. Tretja pa je projicirana zgradba, ki stoji neposredno med njimi, kot stenski kamen v loku, ki se razteza na osmo ulico severozahodno med ulicami F in G, v središču sedanjega glavnega mesta.
"Vsaka druga družba bi vedela, kaj storiti s to tretjo točko: zgradila bi katedralo ali tempelj ali mošejo, " pravi Pachter. "Prvotno je L'Enfant predlagal nedenominacijsko" cerkev republike ", idejo, ki je bila pozneje spremenjena v panteon republikanskih junakov, ki bi bila duhovno sidrilo sekularne države."
Vendar pa v "mestu veličastnih namenov" - kot je Charles Dickens zmerno imenovan Washington 19. stoletja -, panteon junakov, tako kot mnoge druge dobre ideje, nikoli ni postal fizična resničnost. (Vsaj šele leta 1968, ko je nacionalna galerija portretov prvič odprla svoja vrata.) Namesto tega je mesto Eighth Street ostalo še en odprt prostor v mestu blatnih drevoredov, trdovratnih trgov, hrupnih močvirjev. Toda potem, v 1830-ih, je Jacksonova revolucija začela preurejati državo - in s tem prestolnico. Prvič v nekaj desetletjih se je začel ambiciozen zvezni program za gradnjo.
Na mestu predlaganega L'Enfantovega panteona sta predsednik in kongres odločila, da bosta postavila nov patentni urad - izbiro, ki bi se sprva lahko zdela tipično Washingtonovo zmagoslavje birokracije nad poezijo. Ravno nasprotno: Patentni urad bi bil sam panteon, čeprav v praktičnem, trdoglavem duhu svoje dobe. Kot predstavitev ameriškega genija bi vzkliknil iznajdljivo, demokratično, podjetniško energijo republike - sama še vedno nov in ne povsem dokazan izum. Ameriški patentni zakon je nato izumitelje zahteval, da predložijo obsežne modele svojih stvaritev, ki bi jih postavili na ogled javnosti. "V tej državi je bilo tako malo inženirjev in usposobljenih tehnikov, da so ljudje potrebovali modele, na katere se lahko sklicujejo, " pravi Charles J. Robertson, avtor Temple of Invention, nove zgodovine Patentnega urada.
Po besedah kongresa naj bi v tej zgradbi živel "nacionalni muzej umetnosti" - vključena tehnologija in "splošni hranilnik vseh izumov in izboljšav strojev in izdelkov, za katere si naša država lahko zasluži čast". Predlog zakona o njegovi gradnji je bil sprejet 4. julija 1836 - 60. obletnica ameriške neodvisnosti.
Moški, ki ga je Andrew Jackson imenoval za arhitekta, je utelešal številne največje želje projekta. Robert Mills je iz Južne Karolinke študiral arhitekturo na komolcu nič manj kot Thomas Jefferson in ustvaril prvega profesionalno usposobljenega arhitekta, rojenega v ZDA. Mills je bil ploden izumitelj in sanjač v Jeffersonijevi plesni, katere sheme - tako realizirane kot neuresničene - so vključevale Washingtonski spomenik, prvo dvignjeno železnico v državi, kanalski sistem, ki povezuje Atlantik z Tihim oceanom, in načrt, da se osvobodijo sužnji v njegovem domače države in jih naselite v Afriki.
Mills je bil tudi vneti domoljub, ki je v arhitekturi našel svojo različico Manifest Destiny. "V svetovno zgodovino smo vstopili v novo dobo, " je potožil svoje rojake. "Naša usoda je, da vodimo, ne da nas vodijo." Naročil se je s komisijo za patentno pisarno z značilno vnemo in kmalu se je med penzioni in zelenjavnicami Osme ulice dvigal grški tempelj.
Dejansko je Mills opisal razmerja glavnega portika kot "ravno taka v Atenah Partenon". To je bila zelo simbolična izbira. Javne zgradbe, ki so bile prej zgrajene v Washingtonu, zlasti Kapitol, so večinoma sledili rimskim modelom, pri čemer so opozarjali na oligarhijsko republiko Cato in Cicero. Toda s citiranjem Partenona je stavba patentnega urada pozdravila temeljno demokracijo antične Grčije - vizijo, ki je bolj v skladu z Jacksonovimi lastnimi političnimi ideali.
Čeprav je zgradba patentne pisarne morda obrnila obraz proti antiki, je prevzela tudi vrhunsko tehnologijo. Mills je zaradi tega, da je zgradbo ognjevarna, zasnoval inovativen sistem zidanih obokov, ki elegantno razporejajo notranje prostore brez pomoči lesa ali železa. Desetine strešnih oken, več sto oken in prostorno osrednje dvorišče je omogočilo osvetlitev večine prostorov s sončno svetlobo. Konzervirane kamnite stopnice so se v gracioznih dvojnih krivinah pomikale od tal do tal.
Na žalost za Mills bi projekt Patentnega urada uresničil tudi nekaj najgrših vidikov svoje dobe. Sovražniki predsednika Jacksona so v stavbi našli primeren simbol veličastnega egotizma kralja Andreja Prvega in niso zamudili nobene priložnosti, da bi ga spodkopali. Ko se je struktura v letih 1830 in 40 let povečevala, je ena kongresna preiskava za drugo dvomila v kompetenco Mills, njegove izdatke in še posebej v zatirani obokani sistem, ki je bil ocenjen kot nevarno nestabilen. Politiki so ga prisilili, da je dodal podporne stebre in kravate, ki so omejile čiste črte njegovega prvotnega načrta.
Nekaj jacksonovcev na Capitol Hillu je bilo nekaj Miljevih kolegov arhitektov. Številni od njih - vključno z Aleksandrom J. Davisom, Ithiel Townom in Williamom P. Elliotom - so se prijeli za zgodnje načrte zgradbe patentnega urada; znanstveniki so dolgo razpravljali, kdo od teh moških si zasluži največ zaslug za svoj dizajn. Tako je imenovanje Mills-a kot edinega arhitekta ustvarilo zamere, ki so se širile desetletja. "Mills ubija načrte ... Patentnega urada, " je Elliot napisal v značilnem pismu. "Delavci ga imenujejo Idiot."
Ne glede na to, ali so bile obtožbe resnične, so napadi na koncu našli svoj pečat: leta 1851 je bil Mills po 15 letih službovanja neomajno odpuščen. (Še vedno je boleče brati lepo napisano pismo ministra za notranje zadeve, s katerim je Mills suho sporočil, da "vaše storitve v znamenju nadrejenega ne bodo več potrebne." Arhitekt bi umrl štiri leta pozneje pri 73 letih. bori za ponovno vzpostavitev.
Danes, boljši kot 150 let pozneje kot še nikoli, je bil Mills maščevan: pravkar dokončane prenove večji del stavbe približajo prvotni shemi, kot je bila od 19. stoletja. Njeni obokani stropi, še vedno trmast, svetijo s svežim ometom, nanešen s tradicionalnimi metodami. Razpokane in manjkajoče tlakovce v njegovih marmornih tleh so skrbno zamenjali. Okna in strešna okna so ponovno odprta. Sloji dolgočasne barve zvezne izdaje so bili previdno parjeni in so pod njimi razkrivali originalne površine.
In prvič v živem spominu so bile očiščene predelne stene, ki ponovno odpirajo notranje prostore in omogočajo obiskovalcem, da se svobodno sprehajajo po vseh štirih straneh osrednjega dvorišča. Sončna svetloba žre po njegovih strogih hodnikih, ki vas vodijo naprej v prihodnost in preteklost.
Če bi obiskali stavbo Patentnega urada v 1850-ih - tako kot skoraj vsak vaški Washington turist tistega dne - bi vas pozdravila kopica izumov, čudežev in radovednosti. V veliki razstavni dvorani na južnem krilu so bile postavljene razstavne police z Deklaracijo o neodvisnosti, vojaško uniformo Andreja Jacksona in del Plymouth Rocka. V bližini so bile školjke, fidžijski vojni klubi in starodavne perujske lobanje, ki jih je odpravila ekspedicija poročnika Charlesa Wilkesa na južni Tihi ocean, pa tudi spominki tedanjega obiska komodorja Matthewa Perryja na Japonsko. Na stenah so viseli portreti revolucionarnih junakov in indijskih poglavarjev. Mnoge od teh zbirk bodo pozneje prenesle v Smithsonian, ki tvorijo jedro institucij v naravoslovju, zgodovini in umetnosti.
Če bi imeli vzdržljivost, da bi nadaljevali, bi našli patentne modele, več deset tisoč. Tu v faksimilu so bili umetni okončine in zobje, krste, čebelnjaki, šivalni stroji, telegrami - vsi kvotični dokazi ameriške izjemnosti. V vogalu enega zaprašenega ohišja ste morda opazili kontracepcijo, ki jo je nekaj let prej patentiral prikrit kongresnik iz Illinoisa: nerodno napravo za dvigovanje parnega čolna nad oblekami z napihljivimi zračnimi blazinami. Legenda pravi, da je Abraham Lincoln kasneje, ko je postal predsednik, užival pri odhodu svojega mladoletnega sina Tada v Patentni urad, da bi pokazal svoj izum.
Toda pred kratkim bi obiskovalci stavbe naleteli na zelo drugačen prizor. Februarja 1863, kmalu po grozljivem porazu sil Unije v bitki pri Fredericksburgu, je Walt Whitman v svoj dnevnik zapisal:
Pred nekaj tedni je bilo obsežno območje druge zgodbe o tistih najlepših zgradbah v Washingtonu gneče blizu vrst bolnih, hudo ranjenih in umirajočih vojakov .... Stekleni kovčki, postelje, oblike, ki ležijo tam, galerija zgoraj, in marmornati pločnik pod stopalom - trpljenje in trdnost, da ga lahko prenašamo v različnih stopnjah ... včasih umira ubogi človek z izmučenim obrazom in steklenim očesom, medicinska sestra ob njem, zdravnik tudi tam, toda nobenega prijatelja, ni sorodnikov - takšne so bile znamenitosti, v zadnjem času pa v Patentnem uradu.
Nežni pesnik je ponoči pogosto obiskal to improvizirano bolnišnico, se premikal med vrstami moških in dečkov, jih tolažil, zanje razstavljal verze, s svinčnikom v beležnici pisal njihove preproste prošnje: "27 želi nekaj figov in knjigo. 23 & 24 si želim nekaj sladkarij. "
Whitman se bo pozno pozimi 1865 vrnil v sobe, ki jih je opisal tako živo. Tokrat pa je bila stavba napolnjena ne z mrtvimi in umirajočimi, ki so jih preselili drugam, temveč z najemniki, banketnimi mizami in slaščicami. Stavba patentne pisarne, ki je redko gostila velike javne prireditve, je bila izbrana za kraj Lincolnovega drugega inavguralnega bal. Ta dogodek je prišel v trenutku, ko je bil nedvomno poraz poraza konfederacije, Washingtonci priložnost, da odvržejo skrbi v zadnjih štirih letih. Celo Lincoln je plesal in tako bujno je bilo praznovanje, da je ob pogostitvi na bifeju v prenatrpanem hodniku tretjega nadstropja večina hrane končala pod nogami, s foie graso, pečenimi fazanami in gobjo torto, ki so jo ukrotili v tla.
Spodnja dvorana v vzhodnem krilu je najbolje ohranjena velika javna površina Roberta Millsa, danes znana kot Lincolnova galerija. V okviru SAAM bo predstavil sodobna dela, vključno z velikansko utripajočo video instalacijo Nam June Paik. Toda njena temnejša zgodovina še ni popolnoma izbrisana. Med obnovo so delavci odkrili rahlo opraskan grafito pod plastmi stare barve na okenski embrasuri: "CHF 1864, 8. avgusta." To je morda zadnja sled nekega neznanega vojaka.
Šele po državljanski vojni je bila neizmerna zgradba, ki jo je predvidel Mills, dokončno dokončana. In ne bi dolgo ostal nedotaknjen.
Nehote hladno jutro 24. septembra 1877 so nekateri prepisovalci, ki delajo na zahodnem krilu, naročili ogenj v rešetki njihove pisarne. Iskre so pristale na strehi in vžgale zaslon z lesenim žlebom. Pred časom se je zdelo, da je bila polovica stavbe v plamenu. "Prizorišče je bilo grozljivo, " je poročala dodatna izdaja Evening Star -a. "Hladen, klasičen obris stavbe se je ogrel z ozadjem ključajočega plamena, curlinga, šuštanja, ki se je tu in tam spustil brez stalnega toka, ampak požrl vse, kar je v njegovem dosegu." Čeprav je bilo uničenih približno 87.000 patentnih modelov, so hrabri napori osebja Patentnega urada - in gasilske družbe od daleč kot Baltimore - rešili najpomembnejše artefakte. Kljub temu sta severno in zahodno krilo stala kot na pol drobovje školjk. Mills je zgradbo skušal ognjevariti, vendar je lahko šel le tako daleč.
Ironično je, da je bil Millov naslednik arhitekta Thomas U. Walter eden izmed najostrejših kritikov, ki je trdil, da se bodo Mlinovi obokani stropi v primeru požara zrušili, a požar je dejansko požrl veliko Walterjevih plitvih obokanih z železom oboka, in prejšnje stropove pustil nedotaknjene.
Naloga obnove je padla na lokalnega arhitekta Adolfa Clussa, rojenega v Nemčiji, ki je bil že v mladosti eden najpomembnejših političnih sodelavcev Karla Marxa in Friedricha Engelsa. Do 1870-ih pa je Cluss pustil komunizem daleč za seboj - in v njegovih načrtih patentnega urada zagotovo ni bilo namigovanja o proletarske revolucije. Hladna strogost zveznega obdobja bi prišla do nereda razkošnih viktorijanskih podrobnosti - sloga, ki ga je Cluss poimenoval "moderna renesansa" - ne le v notranjosti zahodnega in severnega krila, temveč tudi v Milinovi nepoškodovani Veliki dvorani, ki jo je imel tudi Cluss predelati in dvigniti strop. Zidovi iz umetne marmorja so zasijali portretne medaljone Franklina, Jeffersona, Roberta Fultona in Eli Whitney - četverica ameriških izumiteljev -, medtem ko so se bore z reliefnimi boginjami Elektrike in železnice nasmehnile od zgoraj. Fasetirana vitraža se vrtijo po enako barvitih tleh iz enkavstične ploščice.
V okviru nedavnih prenov so bile te stene, okna in tla natančno obnovljene prvič po nastanku. Tla so se izkazala za poseben izziv; da bi postavili na tisoče nadomestnih ploščic, so morali arhitekti poleteti z ekipo obrtnikov iz Madžarske.
V sosednjem atriju, skoraj tako veličastnem, je Cluss obložil stene s stopenjskim slojem balkonov iz litega železa, da bi se držal patentnih modelov. Ta prostor, ki ga je zadnja desetletja zadušila ločitev, je bil zdaj spet osvobojen, balkoni pa so bili obnovljeni, kjer so shranjene zbirke novega centra Fundacije za ameriško umetnost Luce.
Cluss je svoje delo končal leta 1885 - in v nasprotju z Millsom je, kot kaže, odšel v dobrem humorju. Mogoče bi bil manj samozadovoljen, če bi predvidel, kaj je za njegovo ročno delo. Na prelomu 20. stoletja je bila zgradba patentnih pisarn - v kateri je zdaj tudi ministrstvo za notranje zadeve - resno prenatrpana, njeni veliki prostori so se sekali v pisarne. Po letu 1932, ko jo je prevzela ameriška komisija za civilno službo, so fluorescentne žarnice zamenjale svetlobna svetila, položen je linolej nad Millsovo marmorno tla, Clussove veličastne stene pa so bile institucionalno obarvane zeleno. Nekaj let pozneje je projekt, ki se razširi na ulico, z južnega pročelja odlepil z monumentalnega stopnišča - Mills 'Parthenon je po besedah kritika pustil videti "kot konec velikanske narezane klobase".
Končna žalitev je prišla leta 1953. Istega leta je kongres uvedel zakonodajo za rušenje celotne zgradbe patentnega urada in jo po besedah Marca Pachterja "nadomestil s tistim velikim spomenikom ameriških petdesetih: parkiriščem."
K sreči so - tako kot pri požaru 1877 - hitro misleči reševalci rešili dan. Vzporedno zgodovinsko ohranitveno gibanje se je lotilo vzroka veliko zlorabljene zgradbe, predsednik Eisenhower pa je bil prepričan, da je posredoval. Kongres je stavbo prenesel v Smithsonian. Leta 1968 sta galerija portretov in Ameriški muzej umetnosti odprla svoja vrata v na novo preurejeni zgradbi patentnega urada.
Ko sta se januarja 2000 oba muzeja zaprla za prenovo, naj bi se ponovno odprla čez približno tri leta. Izkazalo se je, da je trajalo dvakrat dlje, vendar je bila ta zamuda - zaradi nepredvidene zapletenosti projekta - blagoslov. "Verjela sem, da se je veliko tistega, kar je najbolj spektakularno in transformacijsko, zgodilo le zato, ker smo imeli več časa za razmišljanje, " pravi Elizabeth Broun iz SAAM-a. "Mislim, da nihče od nas še ni v celoti cenil stavbe; njen izredni značaj je bil prikrit v desetletjih dobronamernih dodatkov in prirastkov. Toda potem smo imeli trenutek spoznanja, da lahko to stavbo osvobodimo in jo pustimo, da nadaljuje z življenje, ki ga je imelo v 19. stoletju. "
Pred obnovo sta bila oba muzeja - postavljena kmalu po tem, ko so se škodljivi učinki sonca na umetnine začeli popolnoma razumeti - namerno zaprta, številna prvotna okna so bila zaprta. Zdaj novo steklo, ki blokira škodljive ultravijolične žarke, omogoča, da se dnevna svetloba vlije tako, kot so načrtovali Mlini. "Torej tehnologija 21. stoletja naredi 19. stoletje bolj prisotno, " pravi Pachter.
Delo je stalo več kot 100-krat večjo prvotno gradbeno ceno stavbe Patent Office, 2, 3 milijona dolarjev. Zvezna vlada je zagotovila 166 milijonov dolarjev, preostanek pa je prispeval iz zasebnih donacij. Velik del izdatkov - za nove ogrevalne, prezračevalne in klimatske naprave - bo obiskovalcem neviden.
Mogoče so najbolj vidni elementi celotnega gradbenega projekta še videti. Načrtujejo obnovitev različice porušenega stopnišča na južni fasadi Millsa. Na dvorišču stavbe za patentne pisarne pa še vedno potekajo dela na ogromnem nadstrešju iz stekla in jekla, ki ga je zasnoval priznani britanski arhitekt sir Norman Foster, ki bo, ko bo dokončan leta 2007, prostor razprostiral v enem samem bleščečem barvanju . To bo gesta obokanih ambicij - tehničnih in estetskih -, ki bi jih morda sam občudoval Robert Mills. "Počutili smo se, da stavbe sploh ne izdaja, ampak bo prinesla razkošje našega lastnega stoletja, " pravi Pachter.
Adam Goodheart, ki je nazadnje pisal o Johnu Paulu Jonesu za Smithsoniana , je CV Starr Scholar na Washington Collegeu.
