Vožnja proti vzhodu ob kolumbijski obali mimo pristanišča Santa Marta, bujna zelena džungla hitro zavije z dvopasovno avtocesto. Skozi drevesa se svetijo bleščice turkizne karibske vode, medtem ko vrhovi gorovja Sierra Nevada na 18.000 čevljev občasno visijo visoko nad gozdom. Pleme Kogi imenuje to regijo "srce sveta."
Kogi so se v teh gorah oprli na svoj tradicionalni način življenja od španskega osvajanja pred 500 leti. V zadnjih desetletjih so bili ujeti v navzkrižnem ognju med gverilci, paravojašnicami in preprodajalci kokaina. Kot rezultat tega nasilnega stika z zunanjimi ljudmi Kogi pravijo preostali svet "majhnim bratom" - otrokom, ki uničujejo zemljo s svojim pohlepom po njenih virih.
Njihovi šamani ali "veliki bratje" verjamejo, da so varuhi zemlje in na svetih mestih po gorah ponujajo darila, da bi obnovili naravni red, uničen zaradi naših napak.
Potem ko sem več dni poizvedoval v bližnjem mestu Santa Marta, me je vodja Kogija povabil v novo vas Kogi s 70 družinami, imenovan Dumingueka. Za razliko od večine vasi Kogi, ki ležijo dan ali dva, se vzpenjamo po gorah, je Dumingueka s sodobnim svetom povezana s 45-minutno vožnjo s tovornjakom po pogosto neprehodni makadamski cesti. Vas je še bolj nenavadna, saj je bila zgrajena s podporo kolumbijske vlade, ponaša se s sodobno zdravstveno kliniko in sejno sobo za pogajanja z zunanjimi ljudmi. Mnogi Kogi, s katerimi sem govoril, pravijo, da jih je vlada skozi njihovo zgodovino ignorirala. Njihove pritožbe glede kmetij, pristanišč in jezov, ki so sekale njihova najsvetejša mesta, so ostale brez upoštevanja.
Potujem po Dumingueki z Arregocesom Coronado, mladim Kogievim moškim in navdušenim fotografom, ki veliko časa preživi v mestu. Velika večina Kogijev govori samo svoj avtohtoni jezik, toda Coronado na tekoči španščini razloži, da je razmeroma dostopna vas "obmejno mesto" med Kogi in ostalim svetom. Kljub temu vasi začuti svetove, razen drugih mest in mest, ki sem jih videl v Kolumbiji.
Družine pletejo okroglo blato in slaščaste koče, povezane z zemeljskimi potmi in obloženimi z apnastimi zelenimi grmi koke. Nekateri moški nežno žvečijo listje kokosovega grma, kar povzroča veliko blažji občutek kot kokain, in nosijo tik, ki jih pobarvajo s kokosovo slino.
Coronado in klepetava v zadimljeni temi velike svečane koče v vasi, kjer plemenski voditelji razpravljajo o vaških zadevah in izmerijo primerno kazen za kršitelje vlad. Štirje taborni ognji, ki dišijo okoli nas, predstavljajo kardinalne smeri.
Deset minut hoje od tradicionalne vasi, ki so jo Kogi zasnovali in zgradili v zadnjem letu in pol, postavlja nova šola in zdravstvena ambulanta, ki jo financira vlada. Strehe z rdečimi ploščicami, opečnati zidovi in povezljiva tlakovana cesta bi se popolnoma prilegali v katero koli kolumbijsko mesto, vendar se zdijo anahrono v debelem zraku džungle, zlasti med Kogi, oblečenimi v tradicionalna svetla bela oblačila. Toda ta klinika je kritična za Kogi, ki po kolumbijski vladi trpijo za najvišjo stopnjo tuberkuloze v Latinski Ameriki. Zagotavlja prostor Kogi v oddaljenih vaseh, da pridejo na zdravljenje.
Coronado me vodi tudi do velike pravokotne koče, polne plastičnih stolov, sejne hiše, ki bo prostor za "dialog med velikimi brati in majhnimi brati". Razprava med plemenskimi voditelji in vlado je ključnega pomena za obnovo deželnih dežel; Velik del tega so zdaj kolonizirali kmetje in predelovalci kokaina. Kogi menijo, da je dostop do teh svetih krajev ključen za ponovno vzpostavitev ravnovesja v svetu. "Za nas so najpomembnejša sveta mesta, " pojasnjuje Coronado. "Šamani so zelo zaskrbljeni."
Pojasnjuje, da če ne bodo šamani na teh lokacijah dali ponudbe, ves svet trpi zaradi katastrof zaradi škode, ki so jo povzročili.
Neugodjenost Kogi se je dotaknila mnogih ljudi, ki jih srečam v Santa Marti. En tuji moški srednjih let mi je povedal o delu, ki ga opravlja za francosko fundacijo Tchendukua, ki kupuje zemljišče in ga podarja Kogi. Deluje kot vez med lastniki zemljišč in plemenom, vendar me prosi, naj ne objavim njegovega imena. Konec leta 2004 so paravojašci obtožili zadnjo osebo, ki je opravljal njegovo službo, Gentil Cruz, da je naklonjena gverilcem ter ga ugrabila in ubila. Drug moški, bogat kolumbijski državljan, kupuje zemljišče za zasebno pleme in prosi muzeje in zbiratelje, da bi vrnil Kogijeve artefakte.
Kogi niso popolnoma osamljeni. Nekateri so se nekoliko vključili v kolumbijsko družbo, redno obiskovali mesto, da bi trgovali z ročno izdelanimi nahrbtniki in klepetali s prijatelji po mobilnih telefonih, ves čas pa nosili svoje zaščitne znamke v belih oblačilih. Za nekatere to vzbuja novo zaskrbljenost: da bi dostopnost Dumingueke lahko končno spremenila način življenja, za katerega so se Kogijevi voditelji več stoletij borili, da ostanejo nespremenjeni.
Kogi otroci v vasi Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Nova vas Kogi Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Družina Kogi sedi poleg doma v Dumingueki. (Kenneth R. Fletcher) 
Otrok Kogi se sprehaja v novi vasi Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, pripadnik plemena Kogi, vnuka drži na postajališču ob obalni avtocesti Kolumbije na Karibih. (Kenneth R. Fletcher) 
Moški Kogi klepeta s svojim mobilnim telefonom v Dumingueki. (Kenneth R. Fletcher) 
Šef Kogija Juan Mamatacan pozira v svoji pisarni v domorodni hiši, zbirališču skupnosti v mestu Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Snežni vrhovi kolumbijskega območja Sierra Nevada de Santa Marta se hitro spustijo na karibske nižine in tvorijo tisto, kar Kogi imenujejo "srce sveta." (Kenneth R. Fletcher)
