Poldne ob polnoči v Velikem močvirju New Jerseyja je mrko vreme v mrzlem kraju. Gosta zemeljska megla se vrti okoli krakov bukov in hrastov. V daljavo kliče kukavica, milostna nota nad grlimi žabami žab. Sicer je vse še vedno. Iz senc strmi pet moških v muckastih škornjih. Zapnejo v blato in z nerazložljivo sočasnostjo začnejo divje ploskati. Tako nenadoma se ustavijo. Zdi se, da poslušajo - za kaj? Vsi udarijo v isto pot do ušes, držijo jo približno 30 nepremičnih sekund, naglo se obrnejo, se spustijo v enoprostorec in izginejo po makadamski cesti v mračno noč.
Sorodne vsebine
- Zakaj so nekatera perja modra?
Torej gre za svetovno serijo ptic (WSB) - 24-urni maraton tekmovalnega pticanja med ekipami, ki se v zvezni državi New Jersey neprekinjeno trudijo, da bi s pomočjo zvoka ali vida prepoznali čim več vrst. Naslednji mesec bo obeležila 21. obletnica dogodka. Vse skupaj je dobro - ekipe zbirajo obljube in zbirajo denar za programe za ohranjanje ptic - toda WSB je tako odstranjen iz vašega povprečnega ptičjega vikenda, saj je poker v Las Vegasu z visokimi vložki iz priložnostnega kroga Go Fish. Dejansko je pet moških v Veliki močvirji - ki so upali poklicati železnice s ploskanjem po rokah, se pozneje naučim - pozdravila iz tistega bastionja ptičjih raziskav, univerzitetnega laboratorija za ornitologijo Cornell. Cornell Sapsuckers, kot jih imenujejo, so leta 2002 zmagali z 224 vrstami, jaz pa sem bil z njimi leta 2003, ko so dokončno oblikovali svoje strategije v obrambi svojega naslova.
Dnevi, ki vodijo do tekmovanja, so vrhunski tedni skavtstva, da bi ugotovili, kje so ptice. (Ob novem pticam, ki se vsak dan selijo v državo, morajo biti podatki sveži.) Ko se približuje čas, se Sapsuckers in njihovi štirje ali peti prostovoljci pregledujejo nad obveščevalnimi informacijami in opozorili o redkih pticah, ki jih lokalni ptičarji objavljajo v spletu za vse ekipe v da bi zgradili družabništvo. Sapsuckers si celo delijo ključne oglede z drugimi vrhunskimi ekipami, vključno z njihovimi nemezi, Ornitološkim klubom Delaware Valley Lagerhead Shrikes. (Sapsuckersi so leta 2000 na Šrike končali na drugem mestu in jih leta 2001 povezali.)
"Sovražim končanje na drugem mestu, " se strinja Sapsucker John Fitzpatrick, dolgoletni član ekipe in direktor Cornell Lab. "Za nas je tako resno kot Michael Jordan, ki se je odpravil v končnico." Šest ur pred polnočjo se Fitzpatrick spopade z zemljevidi, izpisi in rumenimi zakonskimi blazinicami s Kevinom McGowanom, Cornellovim raziskovalnim sodelavcem, ki ga skrbi, da je načrtovan Sapsuckersov 24-urni pot, dolg 600 kilometrov, dolg 40 minut. "Vsakdo lahko gre ven in prepozna ptice, " pravi McGowan. "Ampak zmagovalna ekipa je vedeti, kje so ptice. Potrebno je razumevanje časa. Ne morete se motiti. Ne morete se umakniti iz igre."
Obrne se k Fitzpatricku in začne govoriti, kar se mi sliši kot gobbledygook: "Za boginjo si ne moremo vzeti šest minut." "Gannets?" Vpraša Fitzgerald in pokaže na mesto na zemljevidu. "Ne, " odgovori McGowan, "vendar je na Sunset Beachu skuter z belimi krili, ki je trik." Zazvoni mobilni telefon. "Dva golobčka z rdečim vratom na mestu golobice, " pravi McGowan. "V redu, " pravi Fitzgerald, "smo tam odsekali dve minuti, šli čez most, zavili levo in prišli do cevovoda."
Medtem ko moški govorijo svoj radovedni jezik, kapetan ekipe Ken Rosenberg izdeluje sendviče iz arašidovega masla. Člana skupine Jeff Wells in Steve Kelling poslušata zgoščenko ptičjih klicev, s katero se soočajo z razliko med sivimi in lesnimi potiski.
Po večerji, vrvi in tuši so Sapsuckerji naložili svoj kombi z ledenimi skrinami, bučkami kave, petimi merilnimi točkami na stativah in petimi pari daljnogleda. Tik pred polnočjo se zavihtijo v Veliko močvirje, nacionalno zatočišče divjih živali, približno 30 milj od New Yorka. Ravno ob kapi 12 jih začnejo klicati škrlatne sove. Ko so se sprehodili v močvirje in pljuskali po tirnicah, so meglenati močvirji klicali iz ameriškega lesnega petelina, črnokrvnih in rumenih kukavic, močvirske kljukice in pečarja. Ampak nobena sova štrca.
Prepoznavanje ptic v temi je očitno slušni proces. Sapsuckerji poznajo ptičje klice kot vi in jaz poznam telefonski zvonec z zvonec na vratih. Približno polovica ptic na končnem seznamu ekipe bo le slišala in jih ne bomo videli.
Nihče ne preverja teh fantov; je sistem časti do konca. In identifikacije za vsaj 95 odstotkov ptic na seznamu ekipe morajo biti soglasne. Do 5 odstotkov celotne skupine je mogoče šteti, če ptice slišijo ali vidijo le dva člana. Nekaj dni prej sem ustanovitelja dogodka Petea Dunna vprašal, če ga ptičarji včasih slišijo ali vidijo s srcem. Odmahnil je z glavo. "Zelo malo pticam pomaga dobronamerno razmišljanje, " mi je zagotovil. "Na nekaterih seznamih je morda nekaj ptic, ki niso v redu. Toda nihče ne želi zmagati z goofingom ali z napihovanjem njihovega seznama." Večje tveganje je, da se določena ptica predolgo zadržuje in zaostaja za urnikom. Ključno za zmago je vedeti, kdaj ga je treba poklicati in iti naprej.
Zdaj je 1:20 zjutraj, Sapsuckers pa se odpravljajo na travniško območje Hackensack, kjer so zapuščene lokacije za komunalne odpadke in industrijski kompleksi prijetni do obnovljenih mokrišč. Tu cvetijo vodne ptice, ptičarji z merilniki pa lahko izbirajo vrste pod jantarnim sijajem industrijskih luči. Tu Sapsuckersi dobijo črnega skimmerja, gadwalla, celo skednja.
Ali tako bom kasneje povedal, da sem bil med dejanskim tekmovanjem izgnan iz kombija Sapsuckers. Novinarji so bili v Iraku nameščeni s tankovskimi brigadami, toda okoli New Jerseyja nisem mogel voziti s petimi opazovalci ptic. "Naša skrb je kakršna koli oblika odvračanja pozornosti, " je pojasnil Ken Rosenberg.
Namesto tega sem se združil z dvema Cornellovima snemalcema filma, ki snemata podvige Sapsuckersa. Oboroženi s potnim načrtom ekipe in državnim atlasom smo dirkali naprej in jih ujeli v akciji.
Ob zori smo se znašli visoko na hribu tik pred High Point State Parkom na severozahodu New Jerseyja in opazovali par čaplj, ki se dvigajo nad glavo, osvetljene z mehkim sončnim vzhodom. V gozdu trkajo morske ptice in rogozniki Nashville. Jata kanadskih gosi se lovi ob plešastem orlu in bližnje jezero. Sapsuckers, ena izmed številnih WSB ekip, nas ignorira in začnemo z mehkim generičnim pticam, ki zveni kot beseda "pish". »Pish, pish, pish, « so intonirali približno minuto; hiter skupni pogled nam služi kot privolitev, ko lovijo rumeno grlo vireo, modro petelin s črnim grlom, vijolično bučo. Potem Sapsuckerjev ni več.
Na mestu srečanja v okrožju Salem 120 milj proti jugu ignorirajo rudečo raco, ki križa po ribniku, ostrižajoče se nad glavo in rogoznice, ki se valjajo po gozdu. V mislih imajo vzhodni travnik. V nekaj sekundah ga dobijo, za dober ukrep vrečo bobolink in spet ne. Ne bomo jih več videli do mraka na Cape Mayu, kjer bodo trenirali svoje dosege na obrežjih.
22:00, dve uri vožnje in Sapsuckers stojijo na kipu, z ušesi, na čolnu, ki štrli v plimovanje močvirja Cape Maya. John Fitzpatrick mi pokaže in zašepeta: "Jate selivskih ptic nad glavo." Slišim le drone oddaljenih čolnov in avtomobilov. Zgoraj ne vidim ničesar, ne slišim ničesar. Zdaj izmenjava Sapsuckersa gleda vse naokoli in prikimava. Nazaj k pozi. Držijo ga dlje časa. Nato še en pogled, še en kim. Zdi se, da ti fantje zberejo ptice iz hlapov, v tem primeru sive obraze in Swainsonovega trza.
"Globoko poslušanje, " ga pokliče Ken Rosenberg. "Bistvo svetovne serije je skrajna osredotočenost, poslušanje zunaj katerega koli običajnega dosega, vzdržljivost, da nenehno skeniramo v nebo in oddaljena obzorja, ko naša očesna jajca kričijo, da je zaprta - nenehna hiper stopnja zavedanja pred izčrpanostjo."
Žal, močan konec Sapsuckerjev ni dovolj, da bi kompenziral šibek začetek. Kmalu po polnoči so teli objavljeni na ciljni črti Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (nova svetovna plošča o pticah), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick je videti utrujen in zanič. "Šriki so ušli pred nami, " pravi, zveni kot človek, za katerega je življenje izgubilo vsakršen okus. "Če ste druga ali tretja ekipa, ki bo poškodovala to mesto, se ptice preprosto ne bodo pojavile. Zgrešili smo prvi zlom pri Lincolnovem vrabcu, zlatorogovem kralju. Pogrešali smo celo beli prsi."
Dve uri pozneje, ko se odpravim proti motelski sobi in nekaj prepotrebnega spanca, opazim Sapsuckerje, ki sedijo poleg praznega bazena in pijejo v roki. Nihče od nas ni spal več kot 40 ur. Maham in nadaljujem s hojo.
"Pogrešali ste, " mi naslednje jutro pripoveduje John Fitzpatrick. "Ogromna reka ptic je letela nad našimi glavami. Grosbeaks, potiski vseh vrst, kukavice, warblers, vrabci, celo nesmiselno zastavljena kraljeva železnica so poklicali, ko je letel nad nami! Največji nočni let, kar sem jih kdaj slišal. " Cornell Sapsuckers niso bili več razglašeni svetovni prvaki. Bili so ptičarji, delali, kar počnejo ptičarji, in bili so zelo veseli.
