Berlinsko jutro je bilo 3. oktobra 2005 sivo in vrtoglavo in tanka gneča, ki se je topila pred Brandenburškimi vrati, ni bila razpoložena za praznovanje 15. letnega dne nemške enotnosti. Nedavne novice kažejo, zakaj: brezposelnost in proračunski primanjkljaj naraščata, zaupanje potrošnikov in rojstvo otrok sta upadali, gospodarska rast pa je bila neskončna. Zdi se, da je Berlin sam poudaril neuspeh združitve države: v zadnjih 15 letih se je brezposelnost v mestu podvojila na 20 odstotkov, državljanski dolg pa se je petkrat povečal na vrtoglavih 68 milijard dolarjev. Splošne volitve v Nemčiji 15 dni pred tem, za katere se je pričakovalo, da bodo ustvarile novega kanclerja in svež poudarek na gospodarskih in socialnih reformah, so se namesto tega končale v zastoju z obstoječo vlado, kar kaže na to, da se Nemci bojijo zdravljenja toliko kot bolezni.
Sorodne vsebine
- Nikita Hruščov odhaja v Hollywood
Tudi oktobrski datum je bil napačen. Pravi dan z rdečimi črkami je bil 9. november 1989, ko je bil prvič razbit Berlinski zid. Tisti dan sem bil v Berlinu in videl zelo drugačno praznovanje. Državljani obeh sovražnih držav so hodili z roko v roki kot zasanjani sanjarji vzdolž 200-metrskega dvorišča med nabojenim Reichstagom na mejah na zahodu in pocrnjenimi Brandenburškimi vrati na vzhodu. Berlinčani so plesali ob sovraženem zidu in odkrito jokali in vzklikali: "Mi smo eno ljudstvo!" Zdaj je bila množica neokusna, Reichstag in Brandenburška vrata, ki so bila pred kratkim obnovljena, so sijala biserno belo. In med njimi stena morda nikoli ne bi obstajala.
Šele ko sem začel iskati sled, sem opazil črto opek pri nogah. Tu je očitno obstajala 26-kilometrska pregrada, berlinski 28 let. Ko sem začel hoditi proti jugu vzdolž obzidja, so se opeke, ki so cikcakale pod stojnicami currywursta in marionetnimi stojnicami festivala ponovne združitve, zdrsnile pod prometom na Ebertstrasse in sekale po novih nebotičnikih v Potsdamer Platzu - velikem trgu, ki je bil eden izmed Berlinski dragulji pred zavezniškimi bombnimi napadi v drugi svetovni vojni so velik del tega podrli v ruševine, pred tem pa je zid postal nikogaršnja zemlja. Tu sem 30 minut hoda prehodil štiri betonske plošče, prve koščke dejanske stene, ki sem jih videl. Slikarji so jih okrasili z naivnimi figurami in češnjevo rdečimi srčki, zaradi česar so bili videti bolj kot najdena umetnost kot ostanki smrtonosne pregrade.
Šele ko je opečna črta zapustila pot Potsdamer Platz in se obrnila na tihi Niederkirchnerstrasse, se je grozna struktura začela uveljavljati. Iz opeke se je dvigal del stene, železno siv in visok približno 13 čevljev, njegov zaobljen vrh, zasnovan za folijo, ki se oprijema kavljev. Ta stena, je dejal znak, meji na nekdanji sedež in zaporniški kompleks Gestapo na Prinz Albrechtstrasse 8, nekoč najbolj batega naslova v Berlinu. Sedež je bil porušen sredi petdesetih let prejšnjega stoletja, toda leta 1986, ko so območje izkopali v pripravi na prenovo, so se pojavili deli podzemnih mučilnic Gestapa. Zahodni Berlinčani so pohiteli na to mesto in postalo je na prostem spomin na grozote nacističnega režima. Danes na celičnih stenah so fotografije umorjenih: komunistov, umetnikov, ciganov, homoseksualcev in seveda Judov. Na eni fotografiji je judovski trgovec zjutraj po Kradalnachtu, "noč razbitega stekla", pometel z pločnika pred nogo polomljeno steklo, ko so se 9. novembra 1938 tolpe mladih nacistov marelile po berlinskih judovskih soseskah.
Zdaj je bilo jasno, zakaj Berlinčani niso spomnili, da je zid padel na dan, ko je padel: 9. novembra je Kristallnacht trajno onesnažil, tako kot je bila ta prazna parcela v središču mesta zastrupljena zaradi zgodovine in je zdaj enako neuporabna kot radioaktivne kmetijske površine Černobila.
Berlin je palimpsest stare krivde in novega upanja, kjer lahko celo mestna pokrajina, za katero mislite, da dobro veste, nenadoma razkrije njeno nasprotje. "Pazite berlinskih zelenih površin!" Lokalni avtor Heinz Knobloch je nekoč zapisal: parki in igrišča še vedno počivajo na bunkerjih z zračnimi napadi, ki so preveč masivni, da bi jih lahko uničili. Podjetja, ki so prispevala k holokavstu, še vedno delujejo: DeGussa AG, proizvajalec protigrafitnega premaza, nanešenega na nedavno odprti berlinski Memorial holokavsta, je prav tako izdelal strup Zyklon B, uporabljen v plinskih komorah smrti.
Kot je Berlin v svoji dolgi zgodovini že nekajkrat naredil, se mesto obnavlja na Potsdamer Platzu v avantgardnih oblikah stekla in jekla ter drugod v novih družbenih strukturah, skupnostih umetnikov in intelektualcev, kjer se zdi življenje tako svobodno kot potujoče cirkus. Tu je prostor, s katerim se nobena druga evropska prestolnica ne more ujemati - Berlin je devetkrat večji od površin kot Pariz, z manj kot tretjino prebivalstva - in nalezljiv občutek je karkoli.
Do leta 1989 je Zahodni Berlin porabil za kulturo približno 365 milijonov dolarjev na leto, kar je več, kot je ameriška vlada porabila za kulturo za celotne ZDA. Večina upravičencev do tega državljana je preživela ponovno združitev; danes se Berlin ponaša s tremi opernimi hišami svetovnega razreda, 7 simfoničnimi orkestri, 175 muzeji, 1800 umetniškimi galerijami in 2 živalskimi vrtovi z več divjimi živalmi kot katero koli mesto na svetu.
Mesto še vedno najde svojo identiteto in je mesto skoraj nemogočih nasprotij: fiksirano s preteklostjo, ki pa nestrpno zasleduje prihodnost, osiromašeno, vendar umetniško bogato, nekdanja prestolnica diktature in represije, ki je postalo domovina družbene svobode. A Berlin je bolj kot vse prej kot obsedeni opomniki svoje zgodovine.
Zid ni bil nikoli ena ovira, ampak tri ločene stene, ki so zatesnile nikogaršnjo deželo stražarskih stolpov, patruljne ceste in žice britvice, znane kot Todesstreifen, ali "Smrtni pas", ki je bila na mestih široka več sto metrov. Od ponovne združitve je črta smrti obrodila raznolik pridelek. Nazaj v Potsdamer Platzu je trak počel žerjavi in zgradbe poslovnega in zabavnega kompleksa v velikosti 300 hektarjev, 5 milijard dolarjev. Le 20 minut hoje je Death Strip postal zelen pas parkov in zaraščen parcel, ki se počutijo kot podeželje. Linija opeke je zgrešila in izginila, zid pa sem nadaljeval s svojim zemljevidom mesta, ki je njegovo pot označil v bledo sivi barvi. Pogosto nisem bil prepričan, ali sem v vzhodnem ali zahodnem Berlinu. V bližini reke Spree, 40 minut od Potsdamer Platz, so polja postala še širša in divja. Skupine skvoterjev so zrasle, čedna, domiselno opremljena bivališča, ki se slišijo na zvok električnih orodij in narodnozabavne glasbe ter ustvarjajo vonj po mesu na žaru.
V preostalem dnevu sem v lovu na stene našel novo življenje v starih razvalinah ob njegovi poti: javna savna in kopališče v zapuščeni tovarni stekla, diskoteka v nekdanjem varovalnem stolpu Death Strip, železniška postaja, preurejena v umetnost muzej. Toda razlike med vzhodom in zahodom trpijo. Znaka "hodi" in "ne hodi" ostaneta po ponovni združitvi nespremenjena: medtem ko palice na Zahodu spominjajo na tiste iz drugih evropskih prestolnic, v nekdanjem vzhodnem Berlinu mali zelenec nosi klobuk s širokim obodom in brez težav stopi ven., njegov rdeči alter ego pa stoji s širokimi rokami kot Jezus iz Rija. Večina stavb je še vedno usmerjena na zdaj nevidno oviro: glavne ceste so vzporedne z njo, nekaj prečnih stenskih povezav pa je še sveže tlakovanih. Celo pešpoti potekajo vzdolž Smrti smrti. Za preoblikovanje 26 milj in spreminjanje navad v življenju je potrebno več kot nekaj let.
Noč je padla, ko sem se vrnil na zabavo pri Brandenburških vratih. Ljudje so že od jutra pili veliko količin piva, vendar se niso zredili. Berlinčani so z zidom živeli tri generacije in ni bilo pričakovati, da ga bodo pozabili tako enostavno, kot se človek otrese nočne more. Med hladno vojno so zdravniki ugotovili vrsto tesnob in fobij, ki so jih poimenovali Mauerkrankheit ("stenska bolezen") na obeh straneh razkola, samomor v Zahodnem Berlinu pa je bil dvakrat pogostejši kot v drugih zahodnonemških mestih. Kako globoko v glavah večine Berlinčanov še vedno stojijo temelji zidov?
Množica se je utišala, ko je Kitajka v beli svileni obleki dvignila cepilnik in ga zalučala na temno rjavo roko, ki je počivala na mizi pred njo, in trkala kazalec. Z ognjevitimi kotleti je amputirala ostale cifre in jih položila na krožnik, ki ga je prenesla med ploskajoče gledalce. Vzel sem lepo oblikovan palec in odgriznil kos. Temna čokolada je bila okusna.
To je DNK, ena od številnih galerij na razglednem prizorišču sodobne umetnosti v Berlinu, kjer je večina fasad pravkar obnovljena, vendar luknje v kroglah in bombardirane sklope iz druge svetovne vojne še vedno dajejo določeno ostrino. DNK-jeva umetnost je berlinski: čuden, gledališki in temen kot užitne ročne skulpture Ping Qiu-a.
V Berlinu se vsak dan odvija okrog 1.500 kulturnih dogodkov, zahvaljujoč umetnikom, kot sta Ping Qiu, in njenim kolegom iz DNK, ki živijo in ustvarjajo umetnost v nenaseljenih stavbah nekdanjega vzhodnega sektorja, ki so po standardih vseh drugih nepredstavljivo velike, poceni in osrednje Evropski kapital. Imajo ateljeje v tovarnah zapuščenih klobukov in industrijskih pekarnah ter prirejajo razstave v številnih bunkerjih z zračnimi napadi, ki še vedno prekrivajo berlinski podzemlje. Dejansko je z razdelitvijo mesta na dve neodvisni polovici, ki sta aktivno financirali lastna prizorišča, zid spodbujal berlinsko kulturo že veliko pred tem, ko je padlo.
Razcvet gradnje na steni je v Berlin pripeljal tudi številne vodilne svetovne arhitekte. Prebivalci mesta so globoko vključeni v ta postopek obnove. "Lahko bi porabili 300 dni na leto v javnih razpravah o urbanističnem načrtovanju, " pravi Michael S. Cullen, gradbeni zgodovinar in vodilni svetovni organ Reichstaga, ki živi v Berlinu od leta 1964. Pozornost na umetnost in arhitekturo je tisto, kar mnogi prebivalci imajo radi svoje mesto najbolje. "Berlin je eno redkih krajev, za katere vem, da ideje lahko konkretno spremenijo vsakdanje življenje, " pravi filozof Susan Neiman, vodja misije Einstein Forum.
Zid je oblikoval tudi prebivalstvo Berlina. Zid je povzročil nenadno pomanjkanje delovne sile na obeh polovicah mesta, ko so ga postavili leta 1961, in povabil nadomestne delavce. (Zahodni Berlin je prihajal iz Turčije in drugih sredozemskih držav; Vzhodni Berlin iz Severnega Vietnama, Kube in drugih komunističnih narodov. ) V Berlinu živijo ljudje iz več kot 180 držav. In ker je zid padel, je več deset tisoč judovskih priseljencev - ki jih je vzela berlinska varnost, svetovljanstvo, nizke najemnine in spodbude, da se je ponovno združeno mesto razširilo na vse Judje in njihove potomce, ki jih je holokavst razselil - priteklo v Berlin, največ od nekdanjega Sovjetska zveza. V mestu uspevajo jidiška gledališča in košer restavracije, žalostni zvoki klezmer glasbe pa se po 70 letih molka spet slišijo na ulicah.
Danes mnogi berlinski Judje živijo v rusko govorečih enklavah, odrezanih od običajne družbe. Periodična dejanja antisemitizma majhnih, a glasnih skupin desnih skrajnežev so še bolj poudarila izolacijo, prav tako pa tudi 24-urne policijske straže v judovskih centrih in sinagogah s postavljenimi varnostnimi zidovi. Številni člani 150.000 turške skupnosti v Berlinu živijo v etničnih getih s skoraj nemško besedo. Osamosvojitev berlinskih muslimanov je pozno poudarila vrsta šestih tako imenovanih "ubojev časti" muslimanskih žensk, ki so verjeli, da so zahodni življenjski stili žrtev obarvali čast njihovih družin. Sarmad Hussain, musliman rojenega muslimana, ki je parlamentarni svetovalec v Berlinu, pravi, da je mestna različica multikulturalizma manj talilnega lonca kot razmeroma benigna oblika apartheida. "Mi v Berlinu, " pravi, "bi morali imeti korist od vse te raznolikosti." Toda večina etničnih skupin se drži samega sebe in dodaja:
Leta 1981, ko se je zid zdel večen, je berlinski romanopisec Peter Schneider opazoval, kako sta oba nasprotujoča si družbena sistema vzhoda in zahoda oblikovala svoje državljane, in razmišljal o ogromnih težavah, s katerimi bi se spopadli vsak poskus ponovne združitve. "Potrebovali bomo več časa, da bomo podrli Mauer im Kopf (" Zid v glavi "), " je zapisal, "kot bo morala vsaka razbitna družba odstraniti zid, ki ga lahko vidimo." Schneiderjeve besede so se izkazale za preroške. Največji izziv Berlina je v tem, da združita dve radikalno različni dirki Berlinčanov, ki sta se v noči na 9. november 1989 magično spremenili - vsaj na papirju - iz grenkih sovražnikov v rojake.
Tako kot sledi samega zidu so tudi razlike med Ossi (vzhodni Berlinčani) in Wessijem (zahodni Berlinčani) zbledele. "Sprva ste lahko Osse zlahka prepoznali po kavbojkah, opranih z marmorjem, naravnost iz Sibirije ali Kitajske, " pravi Michael Cullen. "Toda tudi danes jih običajno prepoznam po oblačilih, poslovanju, držanju in rahlo zapuščenem zraku." Obe skupini kupujejo v različnih trgovinah, kadijo različne znamke cigaret, glasujejo za različne politične stranke in berejo različne časopise - Ossis, njihovi ljubljeni Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel in Berliner Morgenpost . Na splošno so ostali v svojih prvotnih soseskah. Kostnice so pogosto plačane manj in morajo delati več ur na istem delovnem mestu in je večja verjetnost, da bodo brezposelni.
Vsi sevi hladne vojne Evrope in razdeljene Nemčije so bili skoncentrirani v enem mestu, vzdolž prelomne stene, kjer se suparniški geopolitični sistemi združijo s tektonsko silo. Na obeh straneh je bila reakcija negacija. Zahodna Nemčija ni nikoli priznala Vzhodne Nemčije kot naroda, niti stene kot zakonske meje. Vzhodni zemljevidi Berlina so mesto za obzidjem prikazovali kot brezčutno praznino, brez ulic ali zgradb. Vsaka stran je gradila mesto po svoji podobi: Vzhodni Berlin je postavil stolpnice marksističnim junakom in postavil socialistične zgradbe s podpisom, kot je Palast der Republik, sedež parlamenta. (Rušenje se je začelo v začetku tega leta, da bi se postavila replika gradu, ki je stal na kraju samem do leta 1950.) Zahodni Berlin je templjem kapitalizmu gradil na bleščečem Kurfürstendammu, kot je pisarniški stolp Europa Center, ki ga je okronal vrteči se emblem Mercedes.
Ko se je Vzhod dokončno zaril, je Wessis napolnil vakuum s hitrostjo in temeljitostjo, ki je mnogim vzhodnjakom prišla do kolonizacije, celo osvajanja. V Berlinu je bil ta postopek še posebej grafičen. Zahodnjaki so prevzeli vodilne položaje v bolnišnicah in univerzah v vzhodnem Berlinu, uvedli zahodne davke in zakone ter uvedli zahodne učbenike v šole. Ulice in trgi, ki so bili nekoč imenovani za marksistične junake, so bili ponovno krščeni, socialistični kipi so bili porušeni in ikonične stavbe Vzhodnega Berlina so bile obsojene in porušene. Ob zidu so hitro odstranili spomenike padlim mejnikom. Toda stavbe in spomeniki zahodnega Berlina še vedno stojijo. Tako tudi spomeniki vzdolž obzidja, ubitih 150 vzhodnih Nemcev, ko so poskušali pobegniti na drugo stran. Vzhodnjaki danes nimajo veliko izbire, kot da priznajo obstoj Zahoda. Zahodnjaki se še vedno nagibajo k zanikanju, da je bil Vzhodni Berlin sploh kdaj.
Kljub temu so kostnice še vedno tu. Ker so arhitekturni simboli Vzhodnega Berlina padli na razbitino, so Ossi protestirali, včasih s silo, ki izdaja napetosti v tem shizofrenem mestu. Kosti radikalno različnih ozadij pogosto izražajo nezaupanje do vrednot sodobnega Berlina, mesta, čigar prihodnost se jim zdi nemogoče oblikovati. "Na žalost Vzhodna Nemčija ni povsem uspela doseči svojih idealov, " je dejal 82-letni Markus Wolf, nekdanji vodja strašljive Stasi, vzhodnonemške tajne državne policije. „Toda za vse senčne strani smo imeli vizijo pravičnejše družbe, katere cilj je solidarnost, zaupanje, zvestoba in prijateljstvo. Ti javni ideali so danes odsotni. "Zame so njegove besede imele zvok aparaturne retorike, dokler jih nisem spet slišal iz Wolfovega polarnega nasprotja. "Dobro je spodbuditi tekmovalni duh, vendar ne na račun skupnega dobrega, " je dejal 43-letni romanopisec Ingo Schulze, eden najpomembnejših nemških pisateljev, katere knjige so prežeta s žalostjo in dezorijentacijo, ki jo postavlja Stasi in drugi organi državne represije so pomagali pri ustvarjanju. "Očitno sem vesel, da stene ni več, vendar to še ne pomeni, da živimo v najboljšem izmed vseh možnih svetov." Christian Awe, eden izmed umetnikov, ki sem jih srečal pri DNK, je imel 11 let, ko je zid padel, zato so njegovi spomini na Vzhodni Berlin manj politični in bolj osebni. "Takrat je bil cilj vrhunec za vašo skupnost, šolo, skupino, ne zgolj za posamezne dosežke. Danes morate biti najboljši, prvi, največji, dobiti najboljše delo, imeti čim več ljubimcev. "
To so glasovi izgubljenega Berlina, prebivalci mesta, ki je izginilo v noči, ko je padel zid, ki še iščejo domovino. Govorijo o velikih zaslužkih, pa tudi o izgubi, ki je osrednjega pomena za življenje v Berlinu, kjer se na pretek lahko zgodi, da se je v nekaj letih pometala preteklost, vendar so njeni temelji tako globoki in nepremični kot bunker.
Ko se zadnji delci stene porušijo ali odleti, je nekaj vodilnih Berlinčanov predlagalo postavitev novega spomenika na Bernauerstrasse v severnem osrednjem Berlinu. Morda je prišel čas za kaj takega. "Želimo poskusiti, da bi v mejah možnih rekonstruirali nekaj sto metrov stene, " mi je rekel berlinski župan Klaus Wowereit, "da bi se lahko malo zamislili o tem."
Nekaj sodelujočih državljanov Wowereita pa podpira njegov načrt. Večina Ossis in Wessis je bila zaradi vseh svojih razlik navdušena nad obrisom stene in še vedno menita, da si ne zasluži nobene spomine. Kljub temu je nenavadno, da so razlage, ki jih običajno dajejo za spomin na spomin, napačne. Večina pravi, da zid nikoli ni mogel ohraniti, saj so ga kmalu po 9. novembru 1989 odnesle vesele, polne kladive. V resnici so večji del rušenja opravili pozneje 300 vzhodnonemška mejna policija in 600 Zahodnonemški vojaki, ki delajo z buldožerji, bagerji in žerjavi; torej ni šlo za spontano dejanje samo osvoboditve, temveč za skupni projekt dveh držav. Številni Berlinčani ob podobnem spominu pravijo, da je zid nevreden spomina, ker so jim ga naložili Rusi. Pravzaprav so vzhodnonemški voditelji dolga leta lobirali Hruščova, da bi jim omogočili gradnjo zidu, stražarske straže pa so streljali Nemci, Nemci pa so streljali. Če si Berlinčani ne želijo zidnega spomenika, morda še vedno ne vidijo stene, kakršna je bila v resnici.
Ko nekaj zagovornikov spomina opiše, kaj bi to pomenilo, razkrijejo najbolj grozno napačno predstavo od vseh. "Osrednji cilj bo spomin na žrtve zidu in delitev Berlina, " je dejal župan Wowereit, "zlasti tisti ljudje, ki so umrli med poskusi pobega in postali žrtev represivne strukture diktature." stenski spomenik bi spominjal tudi milijone, ki se niso nikoli približali oviri in so se razgibali o svojih utesnjenih življenjih sredi meglenih meglic premoga in vrtinčenja sumov Vzhodne Nemčije. Berlince bi spomnilo, da ne zanikajo, ampak da sprejmejo svoje nekdanje delitve, morda celo slavijo raznolikost, ki jo je zid, paradoksalno, povzročil. In svarilo bi pred hrepenenjem po monolitni enotnosti, ki ga zdaj čutijo mnogi Nemci, hrepenenje, ki je v preteklosti vodilo do nekaterih najtemnejših trenutkov v njihovi zgodovini. Ko bodo Berlinčani lahko postavili tak spomenik svojemu zidu - brez zmagovalcev ali premaganih, brez grešnih koz - bodo morda tudi tujce videli z neznancem, saj bodo prepoznali ne le težave v preteklih burnih 15 letih, ampak tudi izjemno novo mesto gradijo.
