PopPop polira skledo Lipton rezancev in neželene pošte, ko se trije nahrbtniki lovijo po hribu. "Hej, glej tam, " pravi. Prepozna te kolege, jih je nekaj dni nazaj poslal na sled. "Ne morem verjeti vam, " odkima. "Vsi ste prišli iz Sassafrasa Gapa? Kaj je bilo, približno 20 milj?"
"Dvaindvajset, " stehta živahni mladenič v črtasto sivi pleteni kapici. Športno mrgoli tedensko brado in se močno naslanja na treking palice. Zatakne se v zavetišče za sled, se zloži kot krpa lutka. "Dvaindvajset milj, " zamrmra v mračne dlani. Njegova dva spremljevalca sta se natovorila in premešala, upognjena kot žlice, na bližnjo mizo za piknik. Brodie Trickey je groba. Sto kilometrov v pohodu mu je desno koleno počilo. Zdaj je ahilova tetiva otekla maščobo kot baseball palica. Njegov prijatelj Geoffrey Fender je boljši, toda igra na eni nogi tudi po zaslugi četrtinskih mehurjev v peti, globokih kot ligament in barve slabega mesa.
Vsi trije nedavni maturantji se mokrijo in dišijo po truplah. Skoraj skorajda ni več hrane. A bolj kot vseeno so srečni, da so tu v Fontana Hilton, enem najbolj znanih zavetišč na AT, saj je Appalachijeva pot znana tistim, ki jo pohodijo.
Vsako leto se je skoraj 3000 nahrbtnikov odpravilo s planine Springer na severu Georgije, ki se je pripeljala na Maine goro Katahdin. To je 2.168, 1 milja pot, ki poteka skozi 14 držav, osem državnih gozdov ter dva nacionalna parka in prečka 15 večjih rek. Manj kot eden od vsakih petih, ki se začnejo, se bo nekje pozno poleti dotaknil vrha Katahdina in si prislužil naziv "potnik".
Ne bom eden izmed njih. V Great Smoky Mountains sem prišel pogledat kulturo AT, ne pa telovaditi.
Nocoj bo na stotine pohodnikov odvilo spalne vreče v 256 zavetiščih za sled, raztresenih po AT in gor. Večina je preprostih lesenih ali kamnitih konstrukcij, tristranske koče z grobim podom in nedodirjene ploščadi za spanje. Nekatere so zgradili delavci Civilnega konzervacijskega korpusa; nekaj je starejših rezidenc. Številni so bili postavljeni v zadnjih dveh desetletjih, da bi sprejeli vse večje število uporabnikov sledi.
Zavetišča so pohodniki ljubljeni in jih spominjajo pohodniki. So sicer zelo hladni, pogosto jesejo glodalce in ojačajo vsako smrčanje. Toda tujce spremenijo v sosede, grobe lesene deske pa v skupnost. Večino vsakodnevnega preživljanja samega se mnogim pohodnikom zdijo zatočišča tako nepozabna kot kateri koli razgled na gore in velik del izkušenj z AT.
Le malo je znanih kot Hilton Fontana, ki je uradno imenovan zavetišče Fontana. Nahaja se 163 milj od Springer Mountain. Pohodniki, ki prihajajo v Fontano, so pravkar prečkali nekaj najbolj strmih gora na poti. Pripeljite se do Fontane in za seboj ste pustili nekaj najbolj napornih terencev. Odpravite se v Fontano, najmanj pripravljeni in najšibkejši fleksor srca in kolkov pa so bili oddaljeni. Pripeljite se do Fontane in čaka vas zavetišče nad preostalim, predimenzioniranim, z milijonskim pogledom na jezero Fontana, podobno fjordu, plus vodne pipote, stranišča za splakovanje, brezplačni vroči tuši v bližini in 1 $ doplačilo za vse samopostrežni bife. Najprej se moraš seveda pripeljati do Fontane.
PopPop šepa pred novimi prihodi. Večina pohodnikov pobira ime poti v prvih nekaj tednih po gozdu. Pravo ime PopPopa je Mike Higgins. Je 54-letni pred kratkim znižani terminski posrednik iz Charlottea v Severni Karolini - visok in velik kost, čeden in prijazen. "Fantje izgledate tako, kot se počutim, " pravi. Z žalostjo drgne spodnji del hrbta in zmečka. "Vstopi."
Že zavetišče je obilno od znoja, bombona, mokre volne in peči. Je močan parfum in poznan. Mogoče sem danes obešalnik, a nisem novinec, ki bi ga oskrboval. Ko smo štirje po tem, ko smo preživeli nočno stopinjo -4 stopinje v deželi Mount Rogers v Virginiji, iz škrlatnega blata razgrnili šopke z zamrznjenimi brokoliji. Nikoli ne bom pozabil polnočnega pogleda na zavetišče miša za stare sadovnjake, ki je visel na čelu mojega prijatelja Roberta, ki je zeval na zelenem M&M, ko je Robert nejevoljen čutil. Pohodil sem dele AT-ja od New Hampshira do severne Gruzije, tako da mislim, da pripadam tem ljudem, čeprav ne potujem z njimi. "Precej grobo danes, " rečem drugemu zaslepljenemu prihodu, ko sleče plasti mokrih oblačil. Daje mi ga enkrat. "Ne govori mi o dežju, človek, " pravi z utrujenim glasom. "Vidim tvoje škornje." Pogledam navzdol. Čist kot piščalka. Otesana, zdrsnem v spalno vrečo.
Jutro prihaja z dežjem, vendar pričakovane radosti bližnjega naselja Fontana Village naredijo vreme manjše moteče. Ko je sedež gradbenih posadk, ki dela na jezovi Fontana, prenovili več delavskih koč v majhne počitniške kabine in bifeji v letovišču se zdijo hudomušno popuščanje. Po obljudenem zajtrku se odpravim v mesto s PopPopom, Brodiejem, Geoffreyjem in njihovim pastirjem Shepherdom, ki ima pohodniško osebje, ki ima vraga.
Vas v tem letnem času prevzamejo pohodniki. Množice so gostile v restavraciji in majhni trgovini, napolnjeni z rezanci Lipton, mac 'n' sirom in 13 linearnimi nogami krompirjevega čipsa Pringles. V pralnici temnobradi fant igra violino, majhna skupnost pohodnikov, oblečenih z dežjem, pa navlaži mokre spalne vreče v sušilnike. Toda središče dejavnosti je pošta. Večina pohodnikov se prek skrbno načrtovanih pošiljk pošlje v majhne zaselke Appalachian ob poti. Fontana je glavna postaja za odstranjevanje pošte in Brodie je udaril v jackpot: pobere škatlo z veliko večjo košarico za ponovno hrano, poleg tega še dve škatli in par oblazinjenih ovojnic od prijateljev nazaj domov. Strga se v zaklep kot volk na klin.
Za zaprtim oknom se zasmeje poštarica Virginia Zakroski. Uživa v sezoni pohodnikov. "Preostanek leta je res počasen, " pravi, "ampak o, fant, ne zdaj." Včasih bo imela 200 škatel, ki čakajo, da poberejo. Pokažem na osvežilec zraka iz jagod in smetane, enega od štirih, ki visi s kavljev in okenskih okvirjev. Zakroski se nasmehne. "O, ja, pohodniki dišijo, " pravi. "Pridejo moji redni kupci, zmečkajo nos in rečejo:" Oooh, imeli ste pohodnike! "
Ko se vrnemo v Fontana Hilton, se je po kopitju skozi vsakodnevne nalive spotaknilo še osem nahrbtnikov: Oz. YoLo. Morska ena, stara 62 let in žilava kot srčni bor. Nekega vitkega otroka s psom po imenu Doobie. Zajec. Brooklyn. Mlad zakonski par. Zavetišče je neurje dežnih jopičev, gamav s tanko blato, prevleke za paket, klobukov, rokavic. Vrečke za hrano visijo s stropnih trnkov kot večbarvni trupi. Po večerji se umaknemo k svojim spalnim vrečam. S hrbti ob stenah borovih plošč v zavetišču se skupina - zdaj že dva ducata močnih -, začne v resnično skupnost, pa čeprav le za noč. Oz pripoveduje zgodbo o "Yogi-ing-u", pohodniških pohodnikov na pohodnike do piknikarjev s patetičnim videzom in oprijemanjem izročil. Tam je krog trgovanja z recepti. "Veste, kaj je dobro?" reče nekdo. "Krompir s takojšnjim pirejem, pomešanim z rezanci rezanci. Zdaj je to dobro." Šumenje hvaležnosti. Geoffrey se vrača, širokookanih, iz kopalnice. "Ste že bili tam?" je vprašal. "To je kot Saks Peta avenija!" Kratka razprava o razrezu in neštetih rešitvah.
Govori pa se večinoma o sledilnih spremljevalcih. PopPop Sergeja že nekaj dni ni videl, Rabbit pa se sprašuje, ali je kdo naletel na Creeperja. Kaj pa čudežni Mike? "Videli smo ga sinoči v Wesserju Baldu." Slipknot? Scruffy Sleeper? Morski volk? "Je kdo videl PowerBar?" nekdo vpraša iz teme. Naokoli so vile. Zdi se, da je en pohodnik pomislil, da bo prihranil težo in težave pri kuhanju na štedilniku, in pakiral nič drugega kot visoko energijske okrepčevalnice. "Ugotovil je, koliko kalorij potrebuje na dan, in razdelil, " razloži glas. Sopotnik je pojedel 17 PowerBarjev na dan, dokler se mu niso ustavila črevesja. Že teden dni ga ni videl.
Bučka burbona odskoči na eni strani zavetišča; na drugi strani oranžna konica žarečega sklepa zdrsne iz ene spalne vreče v drugo. Zavetišče raste mirno. PopPop potegne harmoniko in pošlje nekaj samotnih sevov "Dixieja", toda kmalu je edini zvok šuštanje trupel, ki se vrtijo znotraj njihovih najlonskih krizalidov. In prvi smrkavci, bane zavetja. Geoffrey prikliče zadnjo zvečer zvečer, kot zadnji "g'night" na Waltonovi gori. "Hej, PopPop - še vzamete svoj Metamucil?"
Zjutraj se zbudim do zavijanja loon na jezeru Fontana. Nebo je barve starih rib. Grmenje godrnja. Pohodniki se odvijejo od spalnih vrečk, sklepov in mišic, ki so trdi kot pretirani. Premikajo se kot molitvi. "Usmiljenje, " Pastir toni, nikomur posebej.
Stopiva na daljni pograd. "Kaj mislite, fantje?"
Brodie zmaga. Geoffrey je stoičen. "Še en dan nas uvrstite na seznam poškodovanih rezerv, " pravi. So mladi, odločni in brezposelni. Predvidevam še en dan počitka in spet se bodo vrnili na pot v Maine. Izkopljem steklenico ibuprofena in v roke vlijem nekaj deset tablet v Brodie. Želim mu srečo, nato pa se udari s PopPop-om, ki se napoti proti severu.
Od Fontana Hilton AT sledi miljo ali približno trdo cesto, nato pa preči vrh jezu Fontana. Jutranja megla je gosta kot gaza. Na oblaki smo skozi oblake. Obokan hrbtni del grebena Velikega Smokija je izginil, kljub temu pa čutim njegov starodavni del nad nami. Plezanje in prečkanje Smokeja je teden dni, ki vključuje samoto, veličino in težave. PopPop je pomirjen.
V zadnjem letu se komajda neha premakniti, mi pravi, odkar se je pridružil vrstam okrnjenih. "Nisem še veliko storil v smislu dela, " pojasnjuje. "Vendar sem plul čez Atlantski ocean v obe smeri in čez pet mesecev bom lahko rekel, da sem prehodil AT. To bi moralo biti vrednih nekaj preverjanj v knjigi življenjske knjige."
Na skrajni strani jezu pot zavije z asfaltirane službene ceste in ponovno odloži gozd. Ponovno je AT že poznana bela pot, široka stopala in pol, dokler jo lahko prehodite.
Trenutek ostane. PopPop preveri, ali imam e-poštni naslov njegove 80-letne matere, in dvakrat mi obeta, da jo bom napisal. Neha zaradi Brodiejevega stopala in se sprašuje, ali bo spet videl svojo sled pal Serge. Nekje danes, pravi, bo prehodil oznako 168, 1 kilometra. "Samo še 2000 milj, " se zasmeji. In potem se obrne in počasi teče navkreber. "Poklical te bom septembra, " reče čez ramo, ko pišem noto o zvoku petelina, ki poje po mokrem gozdu. Želim mu povedati, da se veselim zasliševanja, če je prišel v Katahdin ali na kakšen bolj pomenljiv vrh. Ko pa dvignem glavo, ga ni več.
