Kot bi Michelangelo lahko zazrl marmornati blok in videl Davida, tako Smithsonski taksidermisti John Matthews in Paul Rhymer lahko opazijo življenje v klinu iz poliuretanske pene. Rumenkast polimer je zanje zadeva obrazov in vratov, okončin in tačk in nog. V ogromni, brezlični škatli stavbe 20 avtocestnih minut južno od Washingtona, DC, Matthews in Rhymer pripravljajo stotine primerkov, ki bodo razstavljeni v novi dvorani sesalcev Nacionalnega muzeja naravoslovnega muzeja. Delo je dovolj zastrašujoče, da si lahko privoščimo naklonjenost celo od Noa. (Dvorana, ki se bo odprla konec prihodnjega leta, je le ena od mnogih izboljšav Smithsoniana, ki jo omogoča velikodušnost kalifornijskega filantropa Kenneth Behringa.)
Grški korenini besede "taxidermy" sta po svojem pomenu naravnost: taksiji za ureditev in derma za kožo. Taksidermist obuje kože živali in jih pritrdi na umetne oblike - lastne maneke. Oblike, čez katere se raztegnejo, namestijo in šivajo obdelane kože, so bile nekoč papier-mâché, v zadnjih nekaj desetletjih pa so bile praviloma narejene iz poliuretanske pene. Naročite jih lahko v kompletu pri oskrbovalnih hišah, katerih katalogi ponujajo večino vrst. Povsem gole podobe se na strani pokažejo že znano in nezemeljsko, še bolj pa osupljivo pred vami. Lahko pa naročite à la carte: okončina, glava, uho, oko. Poglejte v predal starega kataloga lesenih kartic, ki ga Matthews in Rhymer uporabljata za shranjevanje, vsebina pa se zazre vase: na desetine steklenih oči so pritrjene kot modni barvni gumbi na trakove kartona.
Matthews in Rhymer s svojo proteanovo peno pogosto spreminjata obliko dobavitelja, da se prilagodita določeni koži, ki jo bo imel ali postavil. Na primer, manekenke iz zebre, kupljene iz kataloga, se morajo povečati, da postanejo veličastne Grevyjeve zebre, ki bodo predstavljene na prihodnji razstavi. Včasih davkoplačevalci preprosto obidejo kataloge. Na polici v studiu leži zbirka palčkov iz stiropora iz palca ali dveh dolžine, pritrjenih na koščke velikosti polnil z avtomatskim telesom. Izgledajo kot - no, sploh nič. Toda elementi iz stiropora so telesa in jedra polnila so glave, ko pa sta Matthews in Rhymer končana, bodo koščki vsi netopirji.
Nekaj primerkov za novo dvorano je bilo prej razstavljenih v Prirodoslovnem muzeju in te "stare grede" - številne so nenadomestljive, ker so vrste izumrle - bodo očiščene in obnovljene. (Posebej panda izgleda preobrazba ali vsaj dober šampon.) Matthews in Rhymer bosta drugim starim nosilcem dala nov odnos: s strateško prilagoditvijo okončin bo na primer tekaški oryx zaustavili in naredili negovalno oricijo. Toda večina primerkov bo novih. Dejansko ima muzej seznam želja, ki jih še vedno potrebuje - munusi, za enega - in je živalske vrtove po vsem svetu prosil, naj obvestijo Smithsoniana, ko živali, ki bi lahko imele mesto na razstavi, umrejo.
Rhymer in Matthews sta zelo podrobna. (Rhymer nadaljuje družinsko tradicijo v ustanovi, kjer je bil tudi njegov oče davkoplačevalec, dedek pa ilustrator in oblikovalec razstav.) Navsezadnje lahko ena žival predstavlja vrsto; resnično prikazati je spoštovanje vrste. Oba moška govorita o potrebi, da bi dobili prave lastnosti, kot sta natančen kot očesa v glavi in natančen položaj zenice v očesu, globina gub v gobcu in drugačna opredelitev mišic na predelu, ko žival teče ali počiva. S svojo mukotrpno obrtjo dajeta bitjem idealiziran obstoj po smrti; zajemite podobe, ki imajo prav vse dimenzije življenja. Opazovalca prepričajo, da je bila energija živali začasno zadržana. V naslednjem hipu se bo življenje nadaljevalo: žirafa se bo sprehajala; zebra bo tlačila zemljo, divja mačka bo vzklikala in tisti drobni netopirji se bodo razkropili v nebo.
