Lani poleti je bila Giulia Rossetto, specialistka za starodavna besedila na dunajski univerzi, z vlakom proti domu Pordenone na severu Italije, ko je vklopila prenosni računalnik in odprla serijo fotografij rokopisa, imenovanega "Arabic New Finds" 66. "
To ni navaden rokopis. V antiki je bila običajna praksa, ko so bile zaloge pergamenta omejene na odstranjevanje črnila iz starih rokopisov, s kemikalijami ali kamni in njihovo ponovno uporabo. Tako nastali dvojni tekst se imenuje palimpsest, rokopis, ki ga je preučeval Rossetto, pa je vseboval več strani, katerih krščansko besedilo, zbirka življenj svetnikov, napisana v arabščini desetega stoletja, je skrivalo mnogo starejše besedilo, v najlepši grščini. Nič ni bilo znano, kaj vse vsebuje ta "podtekst". Rossetto, doktorski študent, je slike dobil kot misel, ko se je starejši učenjak pritožil, da jih je branje mimo njegovega spodletelega pogleda.
A tudi to niso bile običajne fotografije. Posneli so jih z najsodobnejšo tehniko, znano kot multispektralno slikanje ali MSI, pri kateri se vsaka stran besedila večkrat fotografira, ko je osvetljena z različnimi barvami in valovnimi dolžinami svetlobe, nato pa jih analizirajo z računalniškimi algoritmi za iskanje kombinacija, ki najbolj jasno loči dve plasti besedila. Ko je Rossetto vlak vozil skozi avstrijske Alpe, je prelistala med slikami, prilagajala kontrast, svetlost in odtenek, da bi zmanjšala videz arabskega besedila, medtem ko je izbrala drobne grške črke, vsako približno tri milimetre visoko.
Slog scenarija je namigoval, da je bil v Egiptu verjetno napisan v petem ali šestem stoletju, Rossetto pa je pričakoval še eno krščansko besedilo. Namesto tega je začela videti imena iz mitologije: Persefona, Zevs, Dioniz. Izgubljeno pisanje je bilo klasično grško.
V vlaku ni bilo internetne povezave. Toda takoj ko je prišla domov, je Rossetto hitela k svojemu računalniku, da bi preverila prepis v znana klasična besedila. "Poskusila sem različne kombinacije in ni bilo nič, " se spominja. "Mislil sem si:" Vau, to je nekaj novega. "
John Keats je v svoji pesmi "Endimion", ki temelji na grškem mitu o pastirju, ki ga je ljubila boginja meseca Selene, počastil trajno moč vrhunskih umetniških del. "Lepota je večno veselje, " je zapisal. „Njegova ljubezen se povečuje; nikoli ne bo / prešel v ničesar. "Zagotovo je odkrivanje izgubljene poezije iz starodavne civilizacije, iz katere črpamo toliko naših literarnih tradicij, prav tako vznemirljivo kot odkrivanje kakršnega koli materialnega zaklada.
In ta obljuba presega estetiko. Ko je bila v času evropske renesanse klasična grška literatura ponovno odkrita, je ponovno oblikovala zahodno civilizacijo in posadila semena, ki še danes krojijo naša življenja: ideje Thomasa Jeffersona o prizadevanju za srečo so sprožile grške filozofe; sufragisti so bili navdihnjeni od Euripidesove junakinje Medeje. Kot da najdemo staro fotografijo že davno umrlega sorodnika, nam tudi odkritje izgubljenega besedila lahko pomaga pogledati v ljudi, ki so prišli pred nami.
Besedilo Rossetta je le eno od stotin, katerih obnovitev so pred kratkim napovedali raziskovalci, ki sodelujejo v projektu razvozlanja skrivnosti edinstvene zakladnice. V Sinajski puščavi v Egiptu je samostan, imenovan sv. Katarina, najstarejša knjižnica, ki deluje stalno na svetu, ki jo uporabljajo menihi od četrtega stoletja dalje. Poleg tiskanih knjig knjižnica vsebuje več kot 3000 rokopisov, nabranih skozi stoletja in izjemno dobro ohranjenih s suhim in stabilnim podnebjem. Menihi pri sveti Katarini so bili še posebej naklonjeni uporabi starejšega pergamenta za svoja verska besedila. Danes ima knjižnica vsaj 160 palimpsestov - verjetno največja zbirka na svetu. Toda stari pisarji so svoje delo opravili frustrirajoče. V večini primerov so bila besedila pod njimi skrita in do zdaj misel izgubljena.
**********
St. Catherine's, skupnost 25 grških pravoslavnih menihov ob vznožju gore Sinaj, presega zgodovino, saj starodavne tradicije živijo do današnjih dni. Prva omemba njene pisne zbirke izvira iz poročila romarja iz četrtega stoletja po imenu Egeria, ki je opisal, kako so menihi brali svetopisemske odlomke, ko je obiskala kapelo, zgrajeno v spomin na Mojzesov goreč grm. V šestem stoletju je bizantinski cesar Justinijan to kapelo zaščitil z zajetnimi granitnimi zidovi. Petnajst let kasneje stojijo nedotaknjeni.
Ko se ji približate, je samostan peščene barve, gnezden nizko na gori, videti ponižen in brezčasen, kot nekaj iz puščave. V notranjosti je bojevitost kamnitih stopnic, obokov in uličic; kvadratni zvonik usmeri pogled navzgor proti nazobčanim gorskim vrhom. Kljub vzponu in padcu okoliških civilizacij se je življenje tukaj izjemno malo spremenilo. Prvo dnevno čaščenje redovnikov se še vedno začne ob 4. uri
Osrednja do svete Katarine, zdaj kot v Egeriji, je knjižnica, njen vodja pa je velečasni Justin Sinaites, ki nosi dolgo sivo brado in črne halje, tradicionalne po svoji veri. Oče Justin, ki je bil rojen v Teksasu in je bil vzgojen za protestante, je odkril grško pravoslavje med študijem bizantinske zgodovine na Teksaški univerzi v Austinu. Po spreobrnjenju vere je več kot 20 let živel v samostanu v Massachusettsu, kjer je kot vodja samostanskih publikacij postal spreten pri uporabi računalniške in namizne založniške tehnologije. Leta 1996 se je oče Justin preselil v St. Catherine's, in ko se je opat samostana odločil, da bo digitaliziral rokopisno zbirko knjižnice, da bi jo dal na voljo učenjakom po vsem svetu, je oče Justin zaprosil, da vodi prizadevanje.
Ko sem to jesen po telefonu prišel do očeta Justina v Egiptu, je bil premišljen in artikuliran in je, tako kot samostan samostan, vtisnil, da obstaja na letalu zunaj svetovnih omejitev. Na vprašanje, kako opisuje fizično velikost knjižnice, se mu je sprva zdelo osupljivo. "Ne mislim v tem smislu, " je dejal. Med najinim pogovorom je rutinsko odgovarjal na moja vprašanja z zgodbami, ukoreninjenimi več sto let v preteklosti. Ker je samo knjižničar lahko dostopoval do knjižničnih trezorjev, so mu rokopisi vedno prihajali drug za drugim, njihovi zatemnjeni robovi in kapljice testament voska sveč, ki so jih več stoletij nosili in uporabljali. "Bil sem tako nestrpen, da bi šel pogledat vse drugo in nisem mogel, " pravi. Nato so me pred desetimi leti "postavili za knjižničarja."
Končno je lahko raziskal celotno zbirko, vključno s palimpsesti. Težava je bila v tem, da se ni zdelo veliko upanja, da bi jih prebral. Toda leta 2008 so raziskovalci v Združenih državah Amerike napovedali zaključek desetletnega projekta za uporabo večspektralnega slikanja za branje izgubljenih del grškega matematika Arhimeda, skritih pod liturgijo bizantinskega molitve iz 13. stoletja. Oče Justin, ki je že poznal člane skupine, je vprašal, ali bodo prišli k sveti Katarini.
Tako nastalo sodelovanje, znano kot projekt Sinajski palimpsest, vodi Michael Phelps iz kalifornijske elektronske knjižnice zgodnjih rokopisov, neprofitna raziskovalna skupina, ki sodeluje z univerzami, kot je UCLA in drugimi institucijami, da digitalizira zgodovinske vire in jih omogoči dostop študij. Na začetku leta 2011 so Phelps in drugi člani projekta v petih letih obiskali samostan, pri čemer so se vsako uro vozili skozi Sinajsko puščavo, mesto stalnega spopada med egiptovskimi varnostnimi silami in islamskimi militanti. Številni palimpsesti izvirajo iz predpomnilnika približno 1.100 rokopisov, ki so ga našli v stolpu severne stene samostana leta 1975 in so sestavljeni iz poškodovanih listov, ki so jih zaostali ob prestavitvi knjižnice v 18. stoletju in nato skriti zaradi zaščite po potresu. Tinder so suhe, padajo na koščke in jih pogosto podirajo podgane.
Besedilo je kopija liturgičnega besedila v Siriji iz 11. stoletja. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Podnaslov je sirijski prevod devetega stoletja "Na droge", farmakološkega priročnika grškega zdravnika Galena. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Shelfmark: Arabske nove ugotovitve 8. Besedilo - kopija neznanega klasičnega grškega medicinskega besedila iz 5. ali 6. stoletja. Ta folija opisuje kirurški postopek odstranjevanja polipa iz nosu. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Shelfmark: Arabic New Finds 8. Podnaslov - kopija neznanega klasičnega grškega medicinskega besedila iz 5. ali 6. stoletja. Ta folija opisuje kirurški postopek odstranjevanja polipa iz nosu. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Shelfmark: Arabske nove ugotovitve 8. Besedilo - kopija drugega do zdaj neznanega klasičnega grškega medicinskega besedila, glosarja starogrške medicinske terminologije. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Shelfmark: Arabic New Finds 8. Podnaslov - kopija drugega do zdaj neznanega klasičnega grškega medicinskega besedila, glosarja starogrške medicinske terminologije. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Shelfmark: Arabske nove najdbe 8. Besedilo - najstarejša ohranjena kopija krščanskih evangelijev v arabskem prevodu (konec 8. ali 9. stoletja). (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine) Ilustrirano grško medicinsko besedilo je bilo najdeno pod najstarejšim arabskim prevodom evangelijev. (Z dovoljenjem Sinajskega samostana sv. Katarine)Oče Justin je vsak palimpsest odnesel v zameno, da ga je fotografiral glavni operater projekta, Damianos Kasotakis, ki je v Kaliforniji uporabljal kamero s 50 milijoni slikovnih pik. Fotografiranje vsake strani je trajalo približno sedem minut, zaslonko je večkrat kliknilo, stran pa je bila osvetljena z infrardečimi, vidnimi in ultravijoličnimi lučmi, ki so tekle po barvnem spektru. Raziskovalci so se igrali z različnimi filtri, osvetlitvijo iz čudnih kotov, kar bi si lahko omislili, kar bi lahko pomagalo izbrati podrobnosti s površine strani. Nato je skupina strokovnjakov za slikanje s sedežem v Združenih državah Amerike "zložila" slike za vsako stran, da bi ustvarila "digitalno kocko", in oblikovala algoritme, nekatere na osnovi tehnologije satelitskega slikanja, ki bi najbolj jasno prepoznali in izboljšali črke pod besedilom .
"Samo vrgel si boš vse, kar si lahko omisliš, " pravi Kasotakis, "in moli za najboljše."
**********
Morda je kdo poslušal. Konec prejšnjega meseca sta samostan in elektronska knjižnica zgodnjih rokopisov na konferenci v Atenah napovedala, da sta v petletnem obdobju iz 74 palimpsestov posnela 6.800 strani, ki jih bo UCLA omogočila dostopnost na spletu nekje v začetku leta 2018. Zaenkrat je njihovo delo je razkrilo več kot 284 izbrisanih besedil v desetih jezikih, vključno s klasičnimi, krščanskimi in judovskimi besedili iz petega do 12. stoletja. Zbirko primerjajo z največjimi rokopisnimi odkritji 20. stoletja, vključno s kodi Nag Hammadi iz Egipta in svitki Mrtvega morja.
V okviru projekta Sinai Palimpsests že ta dva besedila pregleduje približno dva ducata učenjakov iz cele Evrope, ZDA in z Bližnjega vzhoda. Ena najbolj vznemirljivih najdb je palimpsest, sestavljen iz zapiskov iz vsaj desetih starejših knjig. Rokopis je sam po sebi pomemben tekst: najstarejša znana različica krščanskih evangelijev v arabščini, ki izvira iz osmega ali devetega stoletja. Toda tisto, kar je spodaj, napoveduje Phelps, bo od njega postalo "rokopis slavnih" - številna dotlej neznana medicinska besedila iz petega ali šestega stoletja, vključno z recepti za zdravila, navodili za kirurške posege (vključno s tem, kako odstraniti tumor) in sklice na drugi trakti, ki lahko dajejo namige o temeljih starodavne medicine.
Drugi del tega palimpsesta vsebuje čudovito ilustracijo cvetoče rastline na dveh straneh - od „zelišč“ ali vodnika do zdravilnih rastlin, za katero Nigel Wilson, klasik iz Oxforda, ki preučuje besedilo, verjame, da je delo Crateuas, zdravnik analitičnega kralja Mitradatesa, zasedenega s strupi, v prvem stoletju pred našim štetjem. Kopije njegovih risb, ki so jih naredili že 600 let po smrti, so preživeli, vendar smo njegove zapise do zdaj poznali le prek citatov zdravnika Dioskorida iz prvega stoletja. "To je prva beležka dejanskega rokopisa njegovega dela, " pravi Wilson.
Od istega palimpsesta Agamemnon Tselikas, direktor Centra za zgodovino in paleografijo v Atenah, je odkril najzgodnejše znane različice klasičnih besedil Hipokrata, očeta zahodne medicine, ki so štiri stoletja starejše od vseh doslej znanih kopij. Ostali drobci vključujejo koščke, nepričakovane kot različico starogrške pustolovske zgodbe z imenom Apollonius of Tire, ki je danes najstarejši znani latinski prevod in najzgodnejši z ilustracijami pred 500 leti.
Giulia Rossetto, ki je odkrila svoj rokopis slavnih osebnosti, se je na vlaku odpravila domov v Italijo, še vedno natančno opisuje posledice svoje najdbe. Doslej je razvozlala 89 vrstic besedila (veliko jih je nepopolnih) in izvedela, da pripadajo prej neznani pesmi, napisani v grškem heksimetru - enaka shema, kot jo uporabljajo Homerjevi epi. Pripovedujejo o mitu, v katerem Dioniz, mlajši Zeusov in Persefonov sin, sede na prestol, medtem ko skupina morilskih Titanov skuša pridobiti njegovo zaupanje. Rossetto je v besedilu našla tudi številko 23, za katero verjame, da označuje številko knjige, saj pravi, da lahko vrstice izvirajo iz Rhapsodies, ki so jih starodavni pripisali mitskemu pesniku Orfeju in so zbrane v 24 knjigah, kot Homerjeve pesmi . Rapsodije so bile široko raziskane vsaj do šestega stoletja, danes pa jih poznamo le z razdrobljenimi citati kasnejših filozofov.
Zdaj je Rossetto našel, kaj so lahko črte iz samih Rhapsodies . Odkritje, pravi Claudia Rapp, profesorica bizantinskih študij na dunajski univerzi in nadzornica Rossetta, je vrsta, ki se pojavlja morda enkrat v generaciji. "Sanje vseh, ki delajo z gradivom o palimpsestu, so najti prej neznane koščke klasičnih besedil iz poganske antike."
**********
Skrivnosti vsakega posameznega rokopisa bodo znanstvenike zaposlovale še dolga leta. Vendar pa iz tega projekta izhaja še večje odkritje, ki presega številna besedilna razkritja: presenetljivo zgodovino same Katarine.
Rapp, ki je tudi znanstveni direktor projekta Sinai, je bil še posebej zanimiv, ko je spoznal, kaj razkrivajo palimpsesti o postopku, s katerim so pergamente ponovno uporabili. V nobenem od njih ni navidezne zveze med besedilom in besedilom, pravi. Dejansko so bile razpršene strani iz več starejših rokopisov v različnih jezikih pogosto združene, da bi naredile novo knjigo. Namesto da posamezni pisarji izberejo rokopise, ki jih bodo čistili za osebno uporabo, to kaže na organizirano proizvodnjo recikliranih pergamentnih listov, morda celo komercialno.
Zidovi sv. Katarine iz šestega stoletja se dvigajo do 65 metrov in ščitijo mesta, vključno s kapelo iz četrtega stoletja. (Getty Images)In povsem raznolika razkrita jezika sta bila povsem nepričakovana. Nekatera besedila pomagajo celo pri obnovi izgubljenih jezikov, med njimi kavkaški albanski, ki so ga govorili v starodavnem kraljestvu v današnjem Azerbajdžanu, in krščanska palestinska aramejka, ki so jo kristjani v Palestini uporabljali do 13. stoletja.
Raziskovalci so odkrili tudi več grških besedil, prevedenih v Sirijo, ki so jih prvi govorili sirski kristjani, preden so postali pomemben knjižni jezik na Bližnjem vzhodu. Že vemo, da je islamski kalifat, ki je takrat imel sedež v Bagdadu, v osmem in devetem stoletju sponzoriral ogromen program za prevajanje grškega klasičnega znanja prek Sirike v arabščino (projekt, ki je v temnem veku pomagal rešiti velik del klasičnega zahodnega znanja). Ti sirijski podteksti kažejo, da so bili krščanski učenjaki pri Sveti Katarini del tega prizadevanja. "To velika prevajalska gibanja lahko opazimo v procesu, " pravi Phelps.
Vsako presenečenje sestavljanki doda kos. Odkritje dveh neznanih krščanskih besedil v starodavnem jeziku Ge'eza kaže na to, da so lahko v samostanu nekoč vadili etiopijski menihi, za katere se ni mislilo, da so že v antiki imeli veliko stikov s Sinajem. In ena palimpsest, ki jo Michelle Brown, nekdanja kustosinja britanske knjižnice v Londonu, označuje kot "Sinajski sendvič, " je izjemna zaradi razmerja, ki ga predlaga med štirimi različnimi plastmi besedila. Njen najstarejši sloj je bil napisan v grščini, pri sveti Katarini. Sledi podtekst v latinični pisavi, ki se je v Italiji uporabljala na koncu sedmega stoletja, nato pa latinsko otoško pismo iz osmega stoletja, slog pisanja, ki so ga pionirali menihi na Irskem, ki je cvetel na Britanskih otokih. Zgornja plast je arabska pisava, napisana pri sveti Katarini okoli prelaza v deseto stoletje.
To je resnično preboj - pušilna pištola, pravi Brown. Strokovnjaki so domnevali, da je bil v srednjem veku pred križarskimi vojnami malo stika med Bližnjim vzhodom in Zahodom, vendar je Brown sumil, kaj bi že lahko iz palimpsesta in drugih drobcev storila pri Sveti Katarini, da je to stališče napačno. Slojevnost teh scenarijev, ki jo razkriva novo slikanje, podpira njeno predrznost. Zelo malo verjetno je, da so strani prenašali s Sinaja v Rim, v Britanijo in nato spet nazaj. Namesto tega, pravi, so menihi iz teh različnih zahodnih skupnosti že stoletja delali pri Sveti Katarini.
Zložite vse to skupaj in naš pogled na to ponižno postojanko se preobrazi. Sinajsko puščavo si lahko zamislimo le kot oddaljeno divjino, kamor so Judje desetletja pobegnili po pobegu iz egipčanskega suženjstva. Toda raznolike ugotovitve projekta palimpsests ponujajo osupljivo pričevanje o vlogi svete Katarine kot živahnega svetovljanskega središča in ključnega akterja v kulturni zgodovini vzhoda in zahoda, kjer so se ljudje različnih jezikov in skupnosti srečevali in izmenjevali prakse in intelektualne tradicije. "Je kraj, kamor so se ljudje potrudili, " je povedal Rapp. "In prišli so z vsega sveta."
**********
Za očeta Justina projekt predstavlja izjemno priložnost, da razširi, kar imenuje "živa tradicija" pri Sveti Katarini, v kateri vsak rokopis ni samo sveti predmet, ampak je otipljiva priča obiskovalcem iz oddaljene preteklosti. Stoletja samostanskih zidov so varovali te rokopise, vendar politične razmere zunaj ostajajo burne; lansko pomlad so militanti, združeni z ISIS-om, ubili policista nekaj sto metrov od njegovih vrat. Čeprav oče Justin vztraja, da ta nevarnost ni reprezentativna, upa, da bo s pomočjo slikarskega projekta zaščitil zaklade rokopisov v prihodnjih stoletjih: "To je naša obveznost in naš izziv danes."
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar
Nakup