28. julija 1969, štiri dni po zasaditvi Apolla 11 v Tihem oceanu, je slavni letalski as Charles Lindbergh, ki je leta 1927 opravil prvi samostojni let brez prestanka preko Atlantika, napisal pismo Michaelu Collinsu, enemu od treh astronavti na prvi misiji za pristanek na Luni. "Gledal sem vsako minuto sprehoda in zagotovo me je to neopisljivo zanimalo, " je zapisal. "Ampak zdi se mi, da ste imeli izkušnjo na neki način večjo globino - ure, ko ste preživeli v orbiti na Luni sami in z več časa za razmišljanje. Kakšna fantastična izkušnja je morala biti - sama gledati navzdol na drugo nebesno telo, kot bog vesolja! "
Ko sta se člana Neil Armstrong in Buzz Aldrin sprehajala po lunini površini, je Collins krožil okoli 60 navtičnih milj. Njegova zapuščina v zgodovini raziskovanja vesolja pa sega preko njegove vloge na Apolonu 11. Postal je direktor Nacionalnega muzeja zraka in vesolja Smithsonian leta 1971 in nadziral odprtje glavne stavbe v Narodnem središču leta 1976, ključne institucije pri izobraževanju javnosti o vesoljskih poletih in letalstvu. Leta 1974 je objavil tisto, kar na splošno velja za največjo avtobiografijo astronavtov, ki je bila kdaj napisana, Carrying the Fire: Astronaut's Journeys .
Med pristajanjem na luni je bil Collins eden izmed ljudi, ki dogodka ni gledal po televiziji. Potem ko se je lunarni modul Eagle z Armstrongom in Aldrinom na krovu ločil od ukaznega modula Columbia, je Collins začel skoraj 28 urno krožiti na Luno sam. Misijo je spremljal s klepetanjem med nadzorom misije in orlom, toda kadarkoli je krožil okoli daljne lune, je bil odrezan od vseh komunikacij. Potem ko je Eagle pristal, je Collins nadaljeval z gospodinjskimi opravili na Columbii, vključno s poskusom (neuspešno) najdbe orla s svojim sekstantom, odstranjevanjem odvečne vode, proizvedenih iz gorivnih celic, reševanjem težave s hladilno tekočino v vesoljskem plovilu in popravljanjem poti komandni modul in priprava na vrnitev Armstronga in Aldrina.
Michael Collins sedi v lopu komandnega modula Apollo 11 po vrnitvi v laboratorij za sprejem lunarnega centra za vesoljski plovilo na podroben pregled. (NASA) Nekaj več kot šest ur in pol po pritisku je Armstrong spuščal po lestvi zunaj lunarnega modula, da bi naredil prve korake na drugem svetu. "Torej, tukaj je, " danes pravi Collins in se spominja trenutka. "Kaj bo Neil rekel? "En majhen ..." zdaj počakaj malo, jaz sem tri stopinje na tej inercialni platformi, tako da ni važno, kaj Neil pravi tam spodaj. "
**********
Spomnimo se tistega prvega koraka na Luno, vzporedne pravokotne tekalne plasti tiska prtljažnika, vrezanega na naše misli in naše kovance, toda zgodba o Apolonu je večja kot kateri koli korak. Prvi let na Luno, približno 240 000 milj od Zemlje (prejšnji rekord je bil 850 tisoč milj na Blizancu 11), bi bilo skoraj mogoče razumeti kot večji dosežek - v resnici bi to lahko videli, če bi to storil sam človek sam tako. "[W] prikritje Apolona 8, ki je moške odpeljal z zemlje prvič v zgodovini, je bil dogodek v mnogočem bolj navdihujoč kot pristanek na Luni, " piše Collins v filmu Carrying the Fire .
Med drugimi strahospoštujočimi dejanji: Eugene Cernan in Harrison "Jack" Schmitt sta v času Apolona 17 hodila po mesečevi površini 75 ur; Neil Armstrong in Buzz Aldrin sta hodila približno dve in pol. Nekateri astronavti (lunarji na Apolonu 15, 16 in 17) so vozili avtomobile na Luno.
Prva potovanja človeštva onkraj Zemljinega zavetja, v praznino in zapuščena mesta, so zgodba, napolnjena z večkratno perspektivo in neskončnimi razmišljanji. Če Apolon ni spremenil človeškega stanja, je težko pomisliti na dogodek, ki se je zgodil.
Collins je zaradi svojega sedenja v ukaznem modulu zaradi zmožnosti pripovedovanja zgodb ali njegove edinstvene perspektive in verjetno obojega sposoben razbrati obseg plovbe do Lune in ga deliti z drugimi morda bolje kot kdorkoli, če ne na čas nato v retrospektivi.
"Mogoče je škoda, da so moje oči videle več, kot so moji možgani zmogli asimilirati ali ocenjevati, toda kot druidi v Stonehengeu sem poskušal narediti red iz tega, kar sem opazil, čeprav tega še nisem razumel. v celoti, «piše Collins v filmu Carrying the Fire . "Na žalost mojih občutkov ni mogoče prenesti s pametno postavitvijo kamnitih stebrov. Obsojen sem na uporabo besed.
Nošenje ognja: potovanja astronavta: 50. obletnica
Leta, ki so minila, odkar so Neil Armstrong, Buzz Aldrin in Michael Collins julija 1969 na Luno pilotirali vesoljsko plovilo Apollo 11, niso naredili ničesar, kar bi spremenilo temeljno čudo dogodka: človek, ki doseže Luno, ostaja eden velikih dogodkov events tehnični in duhovno ― našega življenja.
Nakup**********
Program Apollo je bil morda pred svojim časom. Predsednik Kennedy je leta 1961 kongresu napovedal, da "se mora ta narod zavezati, da bo dosegel cilj, preden bo to desetletje izkrcalo človeka na Luni in ga varno vrnil na Zemljo, " le 20 dni po tem, ko je Alan Shepard postal prvi Američan, ki leti v vesolju - polet, ki je trajal nekaj več kot 15 minut in je dosegel največjo višino 116, 5 milje.
Odločitev za odhod na Luno je bila sprejeta, preden je bila zasnovana raketa, ki bi lahko tja odpeljala ljudi (čeprav so se inženirji iz Nasinega vesoljskega letališkega centra Marshall že igrali z idejo), preden so zdravniki vedeli, ali lahko človeško telo zdrži mikrogravitacijo potrebnih osem dnevi (nekateri zdravniki so mislili, da telo ne bo moglo pravilno prebaviti hrane ali da srce in pljuča ne bodo delovale pravilno), in preden so planetarni znanstveniki sploh vedeli, ali je pristanek na Luni mogoč (nekateri domnevajo, da je luna pokrita v globoki plasti drobnih zrn in da bi se posadka vesoljskega plovila ob pristanku potopila v ta material).
Program Apollo je vodil naprej kombinacija geopolitične volje, edinstvene vizije, tehnoloških prebojev in čiste vizije. Kot so že mnogi poudarili, se ljudje še vedno ne morejo vrniti na Luno zaradi kombinacije visokih stroškov in pomanjkanja konkretnih koristi.
Danes, tako kot mnogi vpleteni v Apolon, tudi Collins meni, da bi morali ljudje oditi na Mars. Podobno kot leta 1962, tudi mi ne vemo natančno, kako to storiti. Ne vemo, ali lahko ljudje med letom na Mars in nazaj zdržijo sevanje in mikrogravitacijo globokega vesolja dve ali tri leta . Ne vemo, ali bi zdržali izolacijo. In kar je konkretno, še nimamo strojne opreme za pristanek posadke vesoljskega plovila na Mars.
Collins opisuje misije Apollo kot "verigo marjetic" dogodkov, ki bi lahko šli narobe - neuspešno pristajanje, neusklajeno pristajanje, zavrnitev lunarnega motorja za vzpon in astronavte vrnejo nazaj s površine - od katerih koli bi črkovala katastrofa. Na misijo na Mars vidi enako, vendar verjame, da so z razpletom verige in upoštevanjem vseh njenih sestavnih delov izzivi nepremostljivi.
"Lahko potegnete to verigo marjetic narazen in pregledate eno majhno brbončico za drugo, vendar mislim, da niso tisti mali brstični brsti, ki so težava v tej verigi marjetic, mislim, da je vse skupaj celota, " on reče. „Kaj mislimo, da razumemo, vendar se izkaže, da res ne razumemo? To je tisto, zaradi česar je potovanje po Marsu zelo nevarno. "
Slika Marsa iz vesoljskega teleskopa Hubble, objavljena leta 2001. (NASA) In vedno ostaja vprašanje: Zakaj bi šli? Zakaj zdaj?
"Nisem sposoben ničesar oprijemljivega glede naše sposobnosti, da gremo v oddaljene kraje. Mislim, da morate poseči po neopredmetenih stvareh, "pravi Collins. "Samo mislim, da ima človeštvo prirojeno željo biti navzven vezan in nadaljevati potovanje."
Tehnologije, ki so potrebne za letenje v druge svetove, se še naprej izboljšujejo, kar lahko naredi prihodnjo misijo na Mars varnejšo in stroškovno učinkovitejšo. Koristi so težje merljive, usmerjene v abstrakcijo in subjektivnost. Nikakor ne živimo v popolnem svetu, ampak si s tem, ko se odpovedujemo navzven, zagotovimo napredek doma? Ali ena vrsta napredovanja kaskadira drugo ali se giblje vzporedno?
"Ne moremo lansirati naših planetarnih sond z odskočne deske revščine, diskriminacije ali nemirov; vendar niti ne moremo čakati, da se reši vsak zemeljski problem, "je Collins povedal na skupnem zasedanju kongresa 16. septembra 1969." Človek je vedno šel tja, kamor je lahko šel. Tako preprosto. Še naprej bo potisnil svojo mejo nazaj, ne glede na to, kako daleč ga bo pripeljal od svoje domovine. "
Pred pol stoletja je človeštvo prvič zapustilo domovino. Poleg astronomskih in geoloških spoznanj je trud prinesel novo perspektivo, ki jo je s podobami in zgodbami delil svet. Oditi na Luno je bila izbira in nekateri bi rekli, da imamo zaradi tega večje razumevanje sebe.
"Mislim, da veliko ljudi noče živeti s pokrovom nad glavo, " pravi Collins. "Ta pokrov želijo odstraniti. Želijo pogledati v nebo. Želijo si videti stvari, ki jih ne razumejo. Želijo jih bolje spoznati, morda celo fizično iti tja in jih pregledati, videti, vonjati, otipati, čutiti - to je po mojem zagon za odhod na Mars. "
