11. septembra 1973 je bilo prijetno predpomladansko jutro, delavnik v Santiagu. Kot ponavadi je bil avtobus, ki je vozil po mojem stanovanju, natrpan na škrge, danes pa je prišlo do preliva. Nekaj drznih kolesarjev je stalo na odbijaču in se držalo. Zdelo se mi je, da je stavka lastnikov tovornjakov in avtobusov v znak protesta proti politiki socialističnega predsednika Salvadorja Allendeja poslabšala moj slab prevoz v center.
Moja štipendija Convenio Chile-California me je odpeljala v Čile, kjer sem dva meseca delal kot izmenjevalec v glasbenem programu Univerze v Kaliforniji, poučeval tečaj in izvajal glasbene raziskave na tem področju. To se je zdela odlična priložnost, saj je bil Čile, dolga ozka država, ki se zdi kot južnoameriški ekvivalent kalifornijske obale, bogata z regionalnimi in avtohtonimi kulturnimi tradicijami. To je postala tudi (nenamerna) priložnost, da se nekaj naučimo o politiki. Čile, ki je običajno stabilna država, je padel v težkih časih, ko je Allendejev socialistični režim želel prerazporediti bogastvo ustaljene oligarhije.
Z avtobusom se nisem peljal peš proti svoji pisarni na univerzi v Čilu. Vendar sem kmalu zaznal, da se dogaja nekaj več. Avtomobili so se gibali hitreje kot običajno, mnogi so se vozili stran od centra mesta, ne proti njemu. Ko sem dosegel obod osrednjega mesta, sem videl uniformirane karabinere, nacionalno policijo. Zaprli so ulice. Ljudje so bežali iz središča mesta. Slišal sem poskakovanje v daljavi, poskakovanje in brnenje postajalo vse glasnejše in glasnejše. Bilo je puško, majhnega in velikega kalibra. Okrog obraza sem se napotil proti domu.
Začel se je zloglasni golpe de estado (državni udar), ki ga je vodil čilski general vojske Augusto Pinochet. Na hitrem sprehodu do mojega stanovanja sem šel mimo majhnih skupin campesinosov (kmetov), ki so se napotili proti središču mesta. Pozneje sem izvedel, da bodo na poti branili predsednika Allendeja, ki so ga videli kot prvaka ljudi brez državljanstva, kot so oni. Mnogi od njih bi umrli.
Iz okna mojega stanovanja v tretjem nadstropju sem opazoval letala Hawker Hunter, ki streljajo rakete v centru mesta, kjer je stala predsedniška palača La Moneda (nad 11. septembrom 1973). (Wikimedia Commons) Iz okna mojega stanovanja v tretjem nadstropju sem opazoval letala Hawker Hunter, ki streljajo rakete v centru mesta, kjer je stala predsedniška palača La Moneda. Na ulici so bili v veljavi karabineros (nacionalna policija) in vojska. Ljudje so hiteli v sosednjo pekarno, da bi si kupili hrano - kar koli bi lahko našli. Televizijske postaje so vedno znova iskale iste slike - dokaz o Allendejevi smrti, napadalna puška AK-47 v njegovem domu, ki je na njem prijazno pisala Fidel Castro, in vojaki, ki so kazali na zavitke ameriške valute, ki naj bi jih našli v predsednikovem hladilniku. Vojska je razglasila 24-urno policijsko uro.
Lea este artículo en español
V naslednjih dneh in tednih so karabineroši in vojska požgali velike gomile zaplenjenih knjig na ulicah, nekatere od njih so objavljale socialistične vlade v podporo njegovemu namenu. Levičarski znanci so moje stanovanje uporabili kot zbirališče, preden so se odpravili do mehiškega veleposlaništva, ki je ponujalo politični azil. Svoj kup plošč sem skril levo nagnjene glasbene skupine, kot sta Quilapayún in Inti-Illimani, na podstrešju hiše v obalnem mestecu Viña del Mar.
Na univerzi so mi dali pisalno mizo med dvema vojnima članoma fakultete. Eden je bil komunist, drugi pa učitelj na vojaški akademiji ter podpornik konservativne skupine Patria y Libertad (Očetje in svoboda). Njihovo grenko rivalstvo za tiste čase ni bilo nič nenavadnega. Ljudje so pogosto govorili o tem, kako je vsaka državljanska organizacija vse do lige za zaščito živali razdeljena z nacionalno politiko. Zame je bila to predvsem nevšečnost - vse do 11. septembra, ko se je neprijetnost preusmerila v veliko tesnobo in brezpravnost.
Osredotočil sem se na raziskave. Postavljen sem bil pod krilo priznanega čilskega folklorista Manuela Dannemanna, ki mu je pomagal pri dokumentiranju glasbe in folklore za njegov ambiciozni atlas čilske folklore . Prvi terenski izlet nas je odpeljal v visoke Ande, severno vas Pachama, kamniti od bolivijske meje. Naš namen je bil dokumentirati festival zavetnikov vasi Aymara z njegovo glasbo, hrano, verskim obredom in materialno kulturo. Letalo se je za dva dni pozno odpravilo proti najsevernejšemu čilskemu mestu Arica, saj so bile stvari v Santiagu kaotične.
Pokroviteljski festival v Pachami, Čile (Daniel Sheehy) 
Kino flavta (Daniel Sheehy) 
Chino bobnar (Daniel Sheehy) 
Chino bobnar (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda in Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra s kitaronom (Daniel Sheehy) 
Čilski folklorist Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpake v Andih blizu Pachame, Čile (Daniel Sheehy) Ko je na tleh Manuel s službenimi spričevali zaposlil reševalno vozilo Rdečega križa, nas je zapeljal v Pachamo po kamnitih in opranih cestah. Dva kilometra visoka višina in suh teren sta se v naši zabavi prijavila na več. Nekdo je odnehal, druge je premagala slabost, potem ko smo pojedli naše kosilo z žarom. Na festivalu se je predstavilo približno sto praznovalcev.
Kot etnomuzikologinja sem se počutila navdušeno in privilegirano. Snemal sem prvovrstni magnetofon Nagra, ki sem ga posodil iz UCLA, fotoaparat in veliko glasbe in petja tarke (flavte) in bombo (bobna) za snemanje. Ljudje, ki govorijo o ajmaru, so plesali ob živahni glasbi huayno in me potegnili v veselico.
Nacionalna politika vasi ni ušla. Med odmorom je domačin prišel do mene. Vprašal me je, od kod sem in če je magnetofon moj. Pojasnil sem, da sem iz ZDA in da je snemalnik na moji univerzi izposojen. Nehal je preučiti, kar sem rekel, in nato odgovoril: „Jaz sem komunist. Moški iz [komunistične] vzhodne Nemčije je bil nekaj časa nazaj in njegov snemalnik je bil večji od vašega snemalnika. "Cenil sem vljudnost njegovega kopanja - v tistih dneh, ko je miniatrizacija snemalne tehnologije, velika, je bilo boljše - zato sem se mu zahvalil za zanimive informacije in se vrnil k mojemu snemanju in fotografiranju.
To potovanje je bilo naklonjeno dnevnemu obisku San Joséja, Algarrobo, blizu čilske osrednje obale. Dežela je bila presenetljivo podobna obali osrednje Kalifornije, skupaj s kalifornijskimi maki in počutil sem se zelo kot doma. Prijatelj Raúl Cuevas, ki sem ga spoznal v bližnjem Valparaísu, je bil snemalec televizijskih novic in mi je ponudil, da gre z nami in posname naše delo. Povedal mi je, da bi bilo snemanje na podeželju dobrodošla sprememba pri snemanju političnih protestov, politikov in neetoniziranih eksplozivnih naprav na ulicah Valparaísa.
Tam nas je Manuel predstavil par kmetov graha, Eufrasia Ugarte in Benito Aranda. Eufrasia je zaigrala na harmoniko in pela, Benito pa dodal tolkalno spremljavo. Za pripravo je Benito preizkusil več lesenih škatel, ki so jih uporabljali za razvrščanje pobranega graha, in jih s prsti tapkal po vsakem, dokler ni našel enega z zvokom, ki mu je bil všeč. Igrali so tonado (pesem) in njihovo izročanje cueke, ki so jo poimenovali narodni ples Čila, z več regionalnimi različicami. Nato sem predvajal snemanje in oba sta plesala cueco na lastno glasbo, z vrtenjem fotoaparata.
V mesecih po državnem udaru in strogo uveljavljeni nočni policijski uri ob 20. uri je bilo terensko delo zahtevnejše, prav tako mnogi drugi vidiki življenja. Vojaški režim je zaprl univerzo. Vlada je pridržala in mučila nešteto osumljencev Allendejevih simpatizerjev. En nežen, ostareli moški, ki je delal kot računovodja v majhnem mestu Quilpué, mi je rekel, da me vojaki odpeljejo v Valparaíso, kjer so mu postavili kapuco čez glavo in ga pretepli z gumijastimi cevmi.
Moj kolega Raúl Cuevas, odkrit podpornik socialistične agende, se nam je kljub temu pridružil pri snemanju podeželskega domoljubnega praznovanja, pripravljenega v sodelovanju z vojsko. Na rodeo stadionu se je odprl z domoljubnim pompom in slovesnostjo, na njem pa je bil predstavljen Los Huasos Quincheros (v grobem preveden kot The Corral Cowboys), najbolj znana glasbena skupina folk-interpreta v državi, združena s konservativno politiko in podporniki vojaškega prevzema.
Slovesni vidik prireditve je zaznamoval ansambel chinosov, obredna bratovščina, ki je plesala v pobožnosti Devici Mariji, spremljala pa so se na flavtah z enim tonom in bobnu predkolumbijskega izvora ter prepevala verske verze. (Leta 2014 bo Unesco to tradicijo baile chino razglasil za pomemben del svetovne nesnovne kulturne dediščine, ki je bila od leta 2018 ena od le dveh čilskih tradicij.)
Ta članek spremljajo segmenti Cuevasovih črno-belih filmov (zgoraj in spodaj); zvočni posnetek se je izgubil. Na žalost so Cuevasa kmalu po tem izletu zaprli zaradi zasliševanja vojske in se odločili, da gredo v izgnanstvo, da se izognejo mučenju, zaprtju ali celo »izginotju«, ki so bili v tistem času dejansko življenje. Vendar bi Los Huasos Quincheros še naprej podpiral režim Pinocheta s plebiscitnim referendumom leta 1988, s katerim je bila končana Pinochetova diktatura in država vrnjena v demokracijo.
Manuel in jaz sva vztrajala najbolje, kot sva lahko, s kratkimi dnevnimi ogledi za dokumentiranje glasbenikov. Njegova odločna odločenost, da ujame, ohrani in objavi ustvarjalni sijaj navadnih Čilijcev pred stiskami, bi me navdihnila za življenje.
Eden naših najbolj zaznamovanih utrinkov nas je odpeljal v majhno skupnost Pirque, kjer domuje izjemna glasbena tradicija, canto a lo poeta (pesnikova pesem). Slepi glasbenik Santos Rubio in njegov prijatelj Manuel Saavedra sta se spremljala na kitari, neugledni 25-strunski kitari. Bilo je glasbeno fascinantno.
Kovinske strune kitare so bile razvrščene v pet tečajev z izjemo štirih strupov diablito (mali hudič), nanizanih zunaj desne plošče, ki so odmevale ob vloženih strunah. Petje je bilo plaho in je bilo organizirano v décimas (deset vrstne strofe ), tradicija, prilagojena iz Špancev v kolonialnih časih. Repertoar je bil skrbno razdeljen na sveto ( lo divino - do božanskega) in posvetno ( lo humano - ljudem). Zvok ni bil podoben nobeni glasbi, ki sem jo slišal - prekleto, lepo in nepozabno.
V desetih mesecih sem se v Čilu veliko naučil in ne le o glasbi. Kontrast med lepoto in brutalnostjo, ki so jo ljudje sposobni, je bil neizogiben. Družbena moč, ki jo ljudje vlagajo v glasbo, je postala stalni del mojega razmišljanja. Značilna je bila odsotnost v času po državnem udaru gibanje ljudske glasbe nueva canción (nova pesem). Urbani glasbeniki so prevzeli podeželsko tradicionalno glasbo in jo spremenili v navdihujoče izraze, ki pozivajo k človeškemu dostojanstvu, enakosti in sočutju. Vojaški režim jo je prepovedal in v celoti je izginil iz javnega čilskega ozvočenja. Čez noč so peñe - zbiranje mest za glasbenike in oboževalce nueva canción - postale preteklost. Ribično je bilo igrati ali celo posedati na instrumente, kot so flavta quena ali kitara charango zaradi njihove povezanosti s socialističnim gibanjem.
Desetletja pozneje sem med izvajanjem terenskih del med čilskimi političnimi begunci na območju zaliva San Francisco imel priložnost intervjuvati take umetnike, ki so bili očiščeni iz čilskih življenj. Politični zapornik in begunec Héctor Salgado, član ansambla Grupo Raíz, je v svojem video intervjuju, ki ga je leta 2007 objavil Smithsonian Folkways, spregovoril o svojih izkušnjah in politični vlogi glasbe: "V Čilu je bil zelo travmatičen čas in veliko ljudi dali v zapor. Milijon je zapustil Čili. Bilo je nepredstavljivo. Mislim, nikoli nismo mislili, da se bo v Čilu zgodilo kaj takega, da vas bodo zatirale vaše oborožene sile, vaši bratje in sestre. "
Medtem ko sem bil v Čilu, sem videl, kako nepojmljivo lahko postane resnično. Bolje sem razumel pomen mojega dela in dokumentiral "navadne" tradicije - svoje življenje bi porabil za njihovo vzdrževanje. Povezujejo nas skupaj in nam služijo kot nasprotje vabilnosti in kaosu. Zame vrednost te lekcije traja še danes, tudi v ameriški družbi.
Obstaja tudi potencial glasbe za socialno ozdravljenje. V videoposnetku Folkways iz leta 2014, ki ga je gnala brutalna izkušnja njegovega kolega Grupo Raíza Quiquea Cruza, se Rafael Manríquez pogovarja s stališčem čilskih žrtev v svoji pesmi "Tonada de gris silencio" (Pesem sive tišine), objavljeni na njegovem albumu iz leta ¡ Que Viva el Canto !: Pesmi Čila . Skoraj pol stoletja kasneje se Čiliji še naprej spoštujejo s svojo preteklostjo, da gradijo pozitivno prihodnost, glasba pa pri tem pomaga.
Refren "Tonada de gris silencio" zajema disonantne občutke:
Hay amor, seno dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Obstaja ljubezen, obstaja bolečina.
Obstajajo smehi, ki so cveteli.
Neskončni spomini so na tiste, ki se niso vrnili.
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena v spletni reviji Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
