Na prvi dan Zemlje, 22. aprila 1970, je v New Yorku mesto, ki je postalo v gostoti, napolnilo razpoloženje, ki ga ni bilo. Župan John V. Lindsay je potoval z električnim avtobusom. V govoru na Union Square je vprašal: "Ali želimo živeti ali umreti?" 20.000 množica je nabrala trg, da bi opazila, kako Paul Newman stoji na dvignjeni ploščadi. Raztežaji Pete avenije in 14. ulice, zaprti za avtomobilski promet, so se spremenili v morja za pešce, sredi katerih so pisarniški delavci postavili odeje za piknik, dekleta pa so jim dajala sveže marjetice. Aktivisti so vlekli mreže mrtvih rib po ulicah Midtowna. "Vi ste naslednji, ljudje!" So vpili. "Ti si naslednji!"
Sorodne vsebine
- Družinski album Allena Ginsberga Beat
- EcoCenter: Zrak
Med vsemi pestmi, ki so tisti dan pred 40 leti zavladali narodu - na dan, ko so študenti pokopali skrinje z odpadki in postavili Chevy na preizkušnjo za onesnaževanje zraka - bi ena slika ujela duha s posebno učinkovitostjo in duhovitostjo. Gre za črno-belo fotografijo mladeniča, ki je nosil starinsko plinsko masko, ko se je raztegoval, da bi vonjal magnolije. Ponovljeno v trenutku in od nekdaj je simbolizirala priložnost. (Ta revija, ki je izšla aprila 1970, je sliko objavila v svoji številki za 20. obletnico.)
Toda fotografija predstavlja nekaj bistvenih skrivnosti. Za enega ni zapisa, kdo ga je vzel. Kreditna vrstica se glasi preprosto »Associated Press«, datoteke AP pa fotografa označujejo le kot »strunca« ali samostojenca. Čeprav je nekaj časopisov takrat mladeničevo ime s sliko natisnilo, je bil tudi on kmalu anonimen.
Kdo je bil tisti maskirani moški?
Zdaj je mogoče povedati ali pripovedovati: njegovo ime, ki je nastalo po publikaciji Pace College iz leta 1970, je Peter Hallerman. Nato je bil dijak v Paceu, ki se je odpravil v njen kamp Spodnji Manhattan. V vseh teh letih, pravi, ni bil nikoli zaslišan o zadevnem dogodku.
Kot se spominja, je bil eden od približno 30 učencev Pacea, ki je bil zagotovo ena najbolj ponižanih demonstracij. Prešli so cesto iz svojega kampusa v park v bližini mestne hiše in zapeli slogane in mahali z metlami, nekateri so se drznili pomeriti ali dve. (Njihovo dovoljenje jim je prepovedalo dejansko čiščenje parka.)
Vsaj kolegijci so načrtovali največji učinek: demonstrirali so ob kosilih, upajoč, da se bo tiskovni korpus mestne hiše zadrl, da bi zbral delček dneva Zemlje. "Mislili smo, da ga bomo vsaj opazili, " pravi Hallerman. "Ali bo o njem poročalo, je bilo nekaj drugega."
Zagotovo se je pojavila peščica novinarjev. V dramatičnem razcvetu je Hallerman nalepil na plinsko masko, za katero verjame, da ga je mama Edith med drugo svetovno vojno rešila iz službe z Rdečim križem. (Čeprav so bile plinske maske običajni dodatek za Dan planeta Zemlje, je bila ta zverina z dolgimi grmi videti še posebej grozno.) Fotograf AP je postavil Hallermana pred cvetočo drevo magnolije in se nato premislil. "Poskusite se nagniti in dišati to cvetje, " se spominja Hallerman, ki je rekel fotograf. Hallerman se je s šestimi nogami nagnil nad kratko ograjo, ki obdaja drevo, tako da se je maska proboscis dotaknila roza-belih cvetov. Fotograf je posnel svoj posnetek, Hallerman pa ni mislil nič več na to.
Naslednji teden mu je upravitelj Pacea predstavil nekaj centimetrov debel časopisni izrez, ki je vseboval sliko: očitno je po vsej državi prizadel živce.
Peter Hallerman ni bil vaš običajni hipi aktivist. Leta 1967 je paradiral po Peti aveniji v podporo vojni v Vietnamu. Leta 1969 je sledil glasbi do Woodstocka, vendar ni bil pozoren na tankosti vžiga hašiša. Njegov status dečka za plakate ob dnevu Zemlje pa se zdi ravno takšen: "Želja po izhodu, kampu in stiku z mojim okoljem izven mestnih ulic je bila zame vedno zelo močna, " pravi Hallerman, nekdanji fant skavt in še vedno neustrašen tabornik.
Hallermanov 19. rojstni dan je bil 4. maja, manj kot dva tedna po tem ustanovnem dnevu Zemlje. To je bil dan, ko so narodni gardisti Ohia na protestnike na univerzi Kent State odprli ogenj in ubili štiri in ranili devet. Čez štiri dni se je Hallerman udeležil svoje prve protivojne demonstracije v finančnem okrožju New Yorka; Spominja se, da je stal na stopnicah Nacionalnega memoriala zvezne dvorane, ko je na prizorišče stopilo na stotine gradbenih delavcev z gradbišča Svetovnega trgovinskega centra, ki so napadli mladostne protestnike pred napadom na mestno hišo v tistem, ki je postal znan kot Hard Hat Riot.
In potem so bili njegovi dnevi pričevanja zgodovine končani. "Moja žena Ellen se šali, da sem šla skozi fazo mini-Forrest Gump, " pravi.
Namesto da bi se jeseni 1970 vrnil v Pace, je Hallerman odpeljal zahod, delal v rudnikih premoga in na železniških posadkah - izpolnil je presojo srednješolskega svetovalca, da je "edinstveno usposobljen za ročno delo." Po šestih napornih letih je krenil nazaj na vzhod in v svet belih ovratnikov. Zdaj je vodja računa za korporacijo Trans World Marketing Corporation v vzhodnem Rutherfordu v New Jerseyju, ki oblikuje in izdeluje prodajalne na drobno, z ženo pa živi na mirnem, listnem pasu v South Salemu v New Yorku, 50 milj severno od mesta.
Pred nekaj leti sta mu Ellen in njuna dva sinova, Ethan in Matthew, danes stara 24 in 21, za rojstni dan dala montirano posneto znamenito sliko. A tega ni obesil. Še zdaj pravi, da je presenečen, ker je postal kulturni temelj. "Laskam, da sem bil vpleten v nekaj tako zgodovinskega pomena, " pravi. "Ampak če je bilo to mojih 15 minut slave, mi je nekoliko neprijetno, da sem oblekel plinsko masko in izgledal kot predjed."
Timothy Dumas je o fotografiji, posneti na glasbenem festivalu v Woodstocku leta 1969, napisal avgust 2009 neizbrisljive slike.
Peter Hallerman, na Long Island Sound, c. 1972 se je skupaj s približno 30 študenti koledarja Pace odpravil v park blizu mestne hiše v New Yorku v upanju, da ga bodo opazili. (Zbirka Peter Hallerman) 
Hallerman, leta 2010 v South Salemu v New Yorku, pravi, da se še vedno sprašuje, zakaj je fotografija s plinsko masko dosegla tak akord. (Christopher Farber) 
Dolgo anonimni študent kolidža v New Yorku je odražal resnost in zmedenost prvega protesta ob dnevu Zemlje. (AP slike)
