Vremena, ki so jih pretila vremena, so se z malo odpora odprla in sledil sem Rinzing Chewang v neosvetljeni bungalov. "Pazite!" Je rekel v poudarjeni angleščini, jaz pa sem ravno pravočasno izvil luknjo v tleh. Prečkali smo salon z visokim stropom, kjer nas je iz zasajenega nadstreška zazrl uokvirjen Budin plakat, vtisnjen v belo svileno khato .
Sorodne vsebine
- Ta ekscentrični magnat za prevoz 19. stoletja je lahko navdihnil Julesa Verna
Na koncu mračnega hodnika je Rinzing odprl še ena vrata in se ustavil. "To je spalnica, " je napovedal, kot da bi me pokazal na svoje prostore. Par postelj z dvema posteljama, edino opremljeno v sobi, je stal gole, vzmetnice odkrite in potisnjene ob dolgočasno rumeno steno plošč. Skozi mračno okno je stekla siva svetloba. Tu so morda živeli delčki loparjev Alabama Walker Evans.
Kdo je pravzaprav ostal tukaj, sem nedavno ugotovil, da je visok Škot hrapavega videza in neozdravljivega mahanja. Frančišek KI Baird. Moj materinski dedek. Leta 1931 se je skupaj s pustolovko Jill Cossley-Batt odpravil v to oddaljeno himalajsko vas, imenovano Lachen, v severnem Sikkimu, blizu meje Tibeta. Nekje na teh mejnih območjih je par trdil, da je odkril "izgubljeno pleme" prebivalcev jam, ki živijo visoko nad gorsko steno. Za klance je zahodnjaška avariza odpuščala pustolovce, razglašali so ga pustolovci in živeli so precej čez 100 let.
Takrat je bil Lachen osamljeno naselje, sestavljeno skoraj v celoti iz samozadostnih avtohtonih kmetov in rejcev z močno družinsko vezjo s Tibetom. Vasica, ki visi na ustju slemena sredi gromozanskega potoka in pobočnega pobočja, jelke, še vedno ohranja velik del svojega bukoličnega šarma. Bater in Batt sta vzdolž razgibane makadamske ceste, ki je glavna magistrala, našla zatočišče v tem tako imenovanem bungalovu dak . Podobna angleška koča je bila ena od več deset, če ne celo sto, takšnih bungalovov z najvišjo streho, zgrajenih v času raja, za častnike, ki vozijo na gredice, po vojaških cestah in poštnih poteh, ki segajo v obsežne dosege Britanske Indije. Po Bairdovem dnevu bi bil bungalov bolj udobno opremljen. Zdaj je bilo vse prej kot zapuščeno za zaklenjenimi vrati, očitno skrito za rušenje.
Moja mati še ni bila stara pet let, ko se je poslovila od očeta, ko se je leta 1930 vkrcal na oceansko linijo na reki Hudson, ki se je odpravila na Indijo. Obljubil je, da se bo vrnil bogat in znan, napolnjen z zgodbami o čudenju, da bi se spomnil svoje oboževalne hčerke Flore. To je bila obljuba, ki se je ni držal.
Leta 1931 se je Francis KI Baird odpravil s kolegico pustolovko Jill Cossley-Batt v gore čez Darjeeling. (Zbirka Scott Wallace) Deset let je minilo, preden ga je mama naslednjič videla v naključnem srečanju na newyorški obali. Srečanje je bilo v nekaj minutah naporno in razgibano. Nikoli več ga ni upirala. Do konca je njen oče ostal mož neodgovorjenih vprašanj, oskrbnik skrivnosti in vir vseživljenjske nesreče. Šla je na svoj grob, ne da bi vedela, kaj se je zgodilo z njim. Ni vedela, kje je umrl, kdaj je umrl ali tudi če bi umrl.
"Tvoj dedek bi spal v tej sobi, " je rekel Rinzing in me vrgel v trenutek. Potegnil sem nazaj tanko zaveso okna in pogledal na kup zamazanega z dežjem drva, za njim pa se strmo dvigajo gora pobočja in izginjajo v vrtincu megle. To bi bil enak pogled, ki ga je Baird vsako jutro opazoval med bivanjem tukaj.
V ducatih let od mamine smrti sem sprožil svoje iskanje: da bi izvedel več o tem moškem, ki ga nisem nikoli spoznal, in razkril skrito vlogo, ki jo je igral pri oblikovanju mojega življenja in prizadevanj. Odkril sem številne dokumente - občasna pisma, ki jih je poslal domov, izrezke novic, fotografije, celo filmski posnetek, ki ga je par posnel med potjo v Himalajo. Našel sem osmrtnico, ki je tako globoko zakopana v arhivih New York Timesa, da je navadno iskanje po spletnem portalu papirja ne razkrije. (Umrl je leta 1964.)
Zlasti je zanimiv spis, ki ga je sestavil britanski urad za Indijo, katerega častniki so bili do Bairda in Batta zelo sumljivi, saj se bojijo, da bodo izzvali incident, če bi vstopili v Tibet. Pisarna je celo določila agenta, ki jim bo pomagal. Tako sem ugotovil, da so ostali tukaj v bungalovu Lachen. In zdaj sem tukaj, prvič v življenju, stal v sobi, v kateri sem vedel, da je dedek spal.
"Mogoče gremo zdaj?" Je predlagal Rinzing. Robusten moški srednje višine in nepopustljivo dobrega humorja, 49-letni Rinzing, je Lachenov poštar. Kot toliko ljudi, ki sem jih srečal od prihoda v Indijo, je tudi on z navdušenjem ponudil pomoč, ko sem razložil naravo svojega poslanstva. Izkazalo se je, da je bil njegov dedek vaški glavar v času, ko je Baird prišel v mesto. "Poznala bi se, " je dejal.
Deset dni prej sem začel pot, da bi sledil stopinji mojega dedka v Kalkuti (prej imenovani Kalkuta). Mesto se je sredi priprav na množični, tedenski festival Durga Puja, da bi proslavili deset oboroženo hindujsko boginjo Durga. Delavci so vrteli luči vzdolž bulvarjev in dvigovali paviljone, uokvirjene z bambusom, v katerih bi se našli ogromni, ročno izdelani podobni kot
nos matere boginje in njenega panteona manjših božanstev.
Vedela sem, da se je tudi Baird lotil iskanja. Imel sem pismo, ki ga je spomladi 1931 poslal domov iz Kalkute. Opazil je "prekleto vroče" vreme in presenetljiv spektakel surove, neokrnjene človečnosti, ki je na ogled na mestnih ulicah: romarji, pohodniki, šarmerji kač, "Nedotakljivi", ki na spalnici odprto spijo. Pismo je bilo napisano na pisarniški opremi iz legendarnega hotela Great Eastern.
To pismo Bairdsove žene je bilo napisano iz Kalkute, začetka poti. (Zbirka Scott Wallace) Že takrat znan kot Vzhodni dragulj po svoji neprekosljivi veličanstvenosti je Veliki vzhod gostil take svetilnike, kot so Mark Twain, Rudyard Kipling in mlada Elizabeta II. V prenovi prenove je bilo zadnjih pet let pod lastništvom hotelske skupine Lalit, ki temelji na Delhiju, pločevinaste žaluzije pa so zasenčile večino hotelskih imenitnih fasad stebrov in krepljenih parapetov. Kljub temu me je bilo videti vznemirljivo, ko sem stopil iz kabine v tekočo vročino poldneva.
Strahnjen stražar se mi je nasmehnil skozi kraljeve brke, ko sem šel skozi detektor kovin in vstopil v bleščečo, ultramoderno avlo hotela. Krom, marmor, fontane. Napeti spremljevalci - moški v temnih oblekah, ženske v plameno rumenih sarijih - so se poklonili, da bi me pozdravili, z dlanmi, stisnjenimi skupaj v gesto razorožljive ponižnosti.
Da bi bolje občutil, kakšen je stari hotel, sem prosil vratarja Arpana Bhattacharyja, da me odpelje za vogalom do ulice Old Court House in prvotnega vhoda, ki se trenutno prenavlja. Sredi brbotajočih rogov in ropotanja avtobusov, ki izpuhujejo, smo stopili na stran beračev in se umikali pod nizkim odrom. "Tako se je pripeljalo do sob, " je rekel Arpan in pokazal po stopnišču. "In ta druga stran je vodila do Maximove." Sledil sem mu po stopnicah. Vstopili smo v prostorno obokano sobo, kjer so zidarji z lopaticami in vedri cementa obnavljali stari klub. Maxim's je bil eden najbolj glamuroznih nočnih lokalov v celotni Britanski Indiji. "Vsi ne bi mogli priti sem, " je dejal Arpan. »Samo ljudje iz visokega razreda in avtorski honorarji.« Ko so delavci obnavljali preteklost v žvrgolenju strojev, sem imel nenavaden občutek, da sem videl dedka na njegov najbolj debonar. Omejil je te korake, Jill na roki v smrkavi obleki in razgaljenih, zakrpanih las, željnih zadnje noči glasbe, pijače in veselja pred vlakom naslednjega dne proti severu proti Himalaji.
Lažje bi skočil na hiter 45-minutni let do letališča Siliguri, Bagdogra. Od tam bi si lahko najel avto za nadaljnjo pot v Darjeeling. Toda v zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja je bila edina izvedljiva pot v severne gore železnica, še posebej, ker sta Baird in Batt vlekla na desetine zabojev, polnih orodij in opreme. Železnica je bila najboljši način za ponovno ustvarjanje poti. Z nočnim vlakom bi se odpeljal do Siligurija in od tam lovil himalajsko železnico Darjeeling, slavni "Darjeeling Express". To je bil isti vlak, ki bi ga peljali na poti v gore.
Moja prtljaga je bila za primerjavo skromna: kovček in dve manjši torbi. Kljub temu so me prijatelji opozorili, naj pozorno spremljam svoje stvari. Spalni avtomobili so zloglasne vrtače, v katerih manjkajo stvari, zlasti v odprtih predelkih in privezih drugega razreda. Po zadnjem hipu sem rezerviral drugi razred, kar sem lahko naredil. Ko sem prišel do dodeljenega zgornjega ležišča na hodniku, sem se vprašal, kako bom uspel zaščititi svoje stvari.
"Daj sem spodaj, " je prišel hripav glas s celotnega prehoda. Ženska sredi 50-ih je kazala pod pograd, ki je bil pravokoten na hodnik in je nudil veliko boljšo zaščito. Nosila je dolgo oblečeno obleko in ujemajoč se roza šal. Njeno čelo je bilo okrašeno s svetlo rdečim bindijem, v nosu pa je nosila zlato ježko. Kljub njeni bengalski obleki je bilo v njenih akvinskih lastnostih in britanskem naglasu nekaj, kar je nakazovalo, da je od drugod. "Jaz sem AI, " je rekla z bleščečim belim nasmehom. "Anglo-indijska." Helen Rozario, rojena z britanskim očetom in indijansko mamo, je bila učiteljica angleščine v zasebni internatu v Siliguriju. Bila je na poti tja po sedmih mesecih zdravljenja raka v Jharkhandu.
Oblečen najstnik v črni majici in oblečen pompadour je prišel na krov in pospravil kitaro na zgornji pograd nasproti Helene. "Moje ime je Shayan, " je rekel in ponudil trden stisk roke. "Ampak moji prijatelji me kličejo Sam." Čeprav je bila glasba njegova strast, se je izučil za rudarskega inženirja v Odiši, nemirnem državnem orožju z maoističnimi uporniki. "Nameravam biti menedžer za premogovniško Indijo." Želel je ostati v kampusu in se učiti za prihajajoče izpite, toda njegova družina je imela druge načrte. Vztrajali so, da se vrne domov za počitnice, v Assam na severovzhodu Indije. "Mama me sili, " je rekel z odmevnim nasmehom.
Kmalu nas je okončala neprekinjena parada samostojnih prodajalcev, ki so se potiskali po hodniku, lovili pikantne arašide, stripe in plastične figurice iz Durge. Helen mi je kupila vroč čaj, ki ga je postregla v papirnati skodelici. Spraševal sem se, ali vse to ni kaj dosti za odraslo žensko, ki potuje sama: umazani pogradi, neusmiljeni napadi nadebudnikov, močan vonj urina, ki se vije skozi avto. "Vlak je v redu, " je veselo rekla. Rekla je, da nikoli ni bila na letalu. "Nekega dne bi ga rad preizkusil."
Šel sem v noč dobrega spanca, zavit na ozek pograd, grudast nahrbtnik, ki sem ga polnil s fotoaparatom in dragocenostmi za blazino. Komaj je bila zora, ko je vstala Helena in odprla senčilo za okno. Zunaj so kositrne strehe zdrsnile mimo ekspanzivnih polj riža, čaja in ananasa. "Pripravite si svoje stvari, " je rekla Helen in ropotala pod svojim ležiščem. "Prihaja naša postaja."
Njegov cilj je bil še daleč, toda Sam se nam je pridružil na platformi, da bi se poslovil. Ne bi mogel zaprositi za vesel par spremljevalcev. Ko se je nad železniškim dvoriščem dvignilo bledo rumeno sonce, sem pisal Helenovo telefonsko številko. "Pokliči me nekega dne, " je rekla in izginila med množico.
Vlak do Darjeelinga ima lastno ploščad na stari železniški postaji Siliguri, kratek avto z glavnim terminalom. To je zato, ker še vedno poteka na isti ozkotirni progi, ki so jo britanski inženirji pred 130 leti zasnovali za vleko kolonialnih upraviteljev, vojakov in do 7000 navpičnih metrov do rastočih čajnih posesti Darjeeling. Pojav železnice leta 1881 je Darjeeling postavil na zemljevid. Kmalu je postala ena najvidnejših hribovskih postaj v Britanski Indiji - poletni poveljniški center in igrišče za viceroyje, funkcionarje in družine, ki si želijo ubežati vročini in množici Kalkute.
"Točka Agony", severno od Tingharije, je ena od treh železniških zank ob progi. (Britanski muzej cesarstva in muzeja Commonwealth / Bridgeman Images) Himalajska železnica Darjeeling je služila tudi kot vodnik za naraščajočo legijo avanturistov, ki so se usmerili v eno najbolj neokrnjenih, veličastnih in mogočnih regij na svetu. George Mallory se je uvrstil med naslednike planincev zgodnjega 20. stoletja, ki so se z vlakom odpravili na pot na Everest prek Sikkima in Tibeta. Leta 1931 je DHR izročil Baird in Batt z vsemi zalogami v Darjeelingu, operativni bazi za njihovo podjetje, ki so jo z majhno mero grandioznosti krstili britansko-ameriški himalajski odpravi.
Koze sem polagoma ropotal po soncu ob soncu, ko sem čakal, da bo vlak prišel. Nazadnje, skoraj uro zaostanka, se je modra dizelska lokomotiva vrnila v postajo in potisnila tri osebna vozila. Takoj je bilo očitno, da so železniške ozkotirne značilnosti miniaturizirale tudi njegovo gibljivo zalogo: Motor in avtomobili so bili približno za polovico večji od običajnega vlaka. Zaradi svoje manjše velikosti - in morda tudi zato, ker so nekatere njene lokomotive parni stroji, ki imajo močno podobnost motorju Thomas Tank, se železniška proga popularno imenuje Toy Train.
Steze so se vrstile tik ob cesti in jo prečkale naprej in nazaj, ko smo se vzpenjali po nasadih čaja in nasadih banan, počasi pridobivali višino. Pričakoval sem, da bo zgodovinski vlak napolnil zmečkan železniških navdušencev. Železniška proga je leta 1999 prejela status Unescove svetovne dediščine in tu prihajajo turisti z vsega sveta, da bi doživeli pristno vožnjo z vlaki v starem času v spektakularnem okolju. A bil sem skoraj edini potnik na krovu. Plazovi so v zadnjih letih odrezali srednji del železnice do Darjeelinga. Ker celotne poti ni več neposredne povezave, se večina popotnikov odpelje v Darjeeling in tam pobere vlak. Odpravijo se na lahek krožni izlet po 19-kilometrskem odseku proge do Kurseonga, ki ga poganja eden od prvotnih železniških parnih strojev. Toda za svoje namene - želel sem natančno slediti poti, ki bi jo sledil Baird in Batt - sem si zamislil način, kako bi se odpravil s potovanja v treh kosih: z vlakom, avtom in nato znova vlak.
Pa še nekaj je bilo. Kratek črno-beli film, ki ga je posnel par, je prišel v mojo last nekaj let nazaj. Film bi obnovil in na USB pogonu nosil digitalno kopijo. Film se odpre z lokomotivami, ki vlečejo oblake pare, ko vleče niz avtomobilov okoli izrazite zanke, postavljene sredi alpskih gozdov. Sumil sem, da je vlak Darjeeling Express. Če bi sledil stari poti, sem si rekel, da bi morda celo spoznal točno mesto, kamor so novomeški filmarji postavili svojo kamero.
Tako sem se dogovoril, da bo voznik čakal, ko sem se spustil na viktorijansko postajo v obliki gingerbread v Rangtongu, 16 milj navzgor ob progi, kraj prvega dela proge od Siligurija. Od tam bi odšli plazovi in pravočasno prispeli v gorsko mesto Kurseong, da se povežem z drugim dediščinskim vlakom, ki je končal 19-kilometrsko nogo do Darjeelinga. Moj voznik, Binod Gupta, mi je odprl vrata, ko sem se zložil. "Pohitite, gospod, " je rekel. "Zamujamo."
Gupta je bil nekdanji vojak in alpinist, ki je imel vgradnjo rovcev in žalostnih oči basetnega goniča. Njegove vozne sposobnosti so bile vrhunske. Redko se je prestavljal iz druge prestave, ko smo se smuknili naprej in nazaj skozi smrtonosno zapornico enosmernih stikal in povratne opustitve. Ko se je Gupta vozil po izpraznjeni poti, so otroci na poti domov iz šole kričali in mahali proti nam, osupljiva panorama visokih vrhov in temno zelenih dolin se je razkrila skozi okno. "Tu so vsi bolj sproščeni, " je dejal. "Ljudje bolj uživajo v življenju kot na ravnicah."
Na vlaku iz Kurseonga je bilo precej več potnikov. Pol ducata žensk iz Francije, vse študentke MBA, so preživele semester v New Delhiju. Skupina operativcev iz vladajoče stranke Bharatiya Janata na počitnicah iz zvezne države Uttar Pradesh. Spraševal sem se, kaj je pritegnilo aktiviste BJP v ta poseben kotiček Indije. "To so gore in gozd, " je dejal Surendra Pratap Singh, začuden kmet in nekdanji zakonodajalec v državni skupščini. "Ljubimo naravo." Prijatelji so skupaj odhajali, ko so le lahko, je rekel Sing, ki je svoje sodelavce pozival k energičnim kimanjem. "Želimo videti vso Indijo, " je dejal. "Življenje je zelo majhno." Vzelo mi je trenutek, vendar sem dojel njegovo poanto. Življenje je res zelo kratko.
Vstopili smo v mesto Ghum, vlak se je valjal po glavni cesti in rog neprekinjeno pihal. Svetlo poslikane betonske zgradbe s tremi in štirimi zgodbami so gnale stezo, ki se je nehote dvigala le nad glavo. Otroci so se obračali in skakali po počasnem vlaku in iz njega. Peljali smo se pod a
ozek most in se začel vzpenjati po tesnem, zankastem pasu proge.
Zanka Batasia je eno od treh tovrstnih inženirskih čudežev na železnici med Siligurijem in Darjeelingom. Ta posebna zanka je omogočila, da se je naš vlak dvignil skoraj sto metrov višine, ko je tesno krožil in prestopil isti most, ki smo ga pravkar šli. Polaganje zemlje je bilo nezgrešljivo. Lahko bi celo ugotovil povišan blef, iz katerega sta Baird in Batt pred toliko leti snemala krožeči vlak.
Šel sem skozi vrata hotela Windamere, ko je padal mrak. In prav tako sem se počutil, kot da sem bil prevožen 80 let nazaj: Natakarji z belimi rokavicami so se nagibali k parom, ki so se stiskali ob svečah s svečami in poslušali sene jazz krona iz tridesetih let. Hodniki so bili prekriti z bledi črno-belimi fotografijami: črne kravate za zabave, ženske v vezenih svilenih bluzah in težkem nakitu, pletenice iz debelih črnih las, zavite visoko na glavah. Obstajale so knjižnica s tikovino, ki je bila imenovana za novinarja Lowella Thomasa, dnevna soba v spomin na avstrijskega raziskovalca Heinricha Harrerja, avtorja filma Sedem let v Tibetu, in salon, ki nosi ime Alexandra David-Néel, belgijski akolit visokih budističnih lamov, ki se je leta 1924 odpravila v prepovedano mesto Lhasa, preoblečena v berača.
Moja koča je nosila preprosto ime Mary-La, kar je spodbudilo malo razmišljanja, ko sem odpakiral in videl obvestilo, ki je ostalo na postelji. "Prosimo, da med bivanjem ne odpirate svojih oken, " opozarja. "Opice bodo zagotovo vstopile." Primati so v zadnjih mesecih izkazovali nenavadno drznost, v skladu s svetovalnimi predpisi po hotelih v svetišču v templju Mahakal tik navzgor po hribu. V resnici so bile edine opice, ki sem jih videl med bivanjem v Darjeelingu, v samem svetišču, ki so zlepale ob sestavljene stene in snemale izročevalce iz častilcev.
Po nasvetu zavezujoče direktorice Windamere Elizabeth Clarke sem dve ženski z globokimi koreninami v skupnosti prosila, naj se mi pridružijo za čaj naslednje popoldne. Maja Primlani je na bližnjem trgu upravljala Oxford Books, glavno mestno knjigarno. Noreen Dunne je bila dolgoletna prebivalka. Nekaj bi se jim lahko zgodilo, je mislila Elizabeth, če bi gledali kratki film, ki sta ga leta 1931 posnela Baird in Batt.
V pismu domov iz Londona, kjer se je par na poti v Indijo ustavil, da bi prevzel rezerve, je moj dedek poročal, da je med številnimi drugimi donacijami podjetij nabavil 10.000 čevljev filma. Kaj je postalo od vseh teh posnetkov, ostaja skrivnost; Uspel sem najti le 11-minutni posnetek. V samo dveh dneh v mestu sem že ugotovil veliko prikazanih lokacij: vrvež stari trg Darjeeling, kjer so snemali plemenske ženske, ki prodajajo zelenjavo; oddaljene, zasnežene gore, kjer prevladuje Kanchendjunga, tretji najvišji vrh na svetu. Nisem pa določil samostana, v katerem bi posneli prefinjeno kostumiran lama ples, niti nisem imel veliko smisla za prizor, ki bi prikazal množice v domobranskih gorskih oblačilih, ki so se krasile na ploščate kruhke in cmoke.
Po čaju in žemljicah sem posnel filmski posnetek za Majo in Noreen. Začel se je ples lame. "To je samostan Ghum!" Je rekla Noreen in se nagnila za natančnejši pogled. Na vlaku sem šel skozi Ghum, a tam nisem šel nazaj raziskovat. Zapisal sem si ga. Nato so prišli posnetki pogostitvenih množic. Bilo je tibetansko praznovanje novega leta, sta se strinjala Maja in Noreen. Kamera se je pomikala po skupini elegantno obrnjenih dam, ki so sedile pred nizko mizo, zloženo s porcelanom in sklede s sadjem. Eden obraz je izstopal: čudovita mlada ženska, ki je nasmehnila fotoaparat, ko je dvignila čajnico na ustnice. "Glej!" Je zavzdihnila Maja. "To je Mary Tenduf La!" Usmerila me je k portretu iste ženske na hodniku. Hči Sonama Wangfel Ladena La, posebna poslanka 13. Dalajlama in nekdanja vodja policije v Lhasi, Mary Tenduf La se je poročila v drugo vidno družino s koreninami v Sikkimu in Tibetu le nekaj mesecev pred prihodom mojega dedka. Mary Tenduf La je postala znana kot velika graja družbe Darjeeling. Prijatelji so jo klicali Mary-La. Ime moje prijetne sobe s pogledom na mesto.
Baird in Batt očitno nista ostala pri Windamereju; to še ni bil hotel. Verjetno pa so poznali družino Laden La in verjetno so poznali Marijo. Še ena podrobnost, ki sem jo nabral od Maje in Noreena: je Laden Las ohranjal tesne vezi s samostanom v Ghumu, imenovanim Yiga Choeling. To bi lahko razložilo, kako sta Baird in Batt ta dan dobila dostop do filma za ples lame. Nekateri koščki sestavljanke so se začeli prilegati skupaj.
Samostan je zasidran na grebenu na koncu ozke ceste, vrezan v pobočno gorsko pobočje, kratek čas od železniške postaje Ghum. Gre za skromno strukturo: tri pobeljene zgodbe so na vrhu zasukane strehe in zlato okrasno špirilo. Nabor 11 medeninastih molitvenih koles je imel ob obeh straneh vhoda s štirimi stebri. Zelo je izgledal na samostan, kjer je moj dedek posnel ples lame. Ampak nisem bil prepričan.
Na dvorišču me je pozdravil šef lame Sonam Gyatso, ki je čez ogrinjala oblekel oranžno runo. Bil je očarljiv moški v svojih zgodnjih 40. letih, visok in čeden, z epikantičnimi gubami na očeh in visokimi ličnicami, ki so namignile na izvor na tibetanski planoti. Dejansko je zapustil območje Amdo Sichuan na Kitajskem leta 1995. Zadnjih nekaj let je bil odgovoren za vodenje samostana, najstarejšega v regiji Darjeeling, ki pripada tibetanskemu budizmu sekte Rumena kapa Gelugpa.
Povabil me je na skodelico čaja v njegove špartanske bivalne prostore. Še enkrat sem predvajal filmski posnetek plesa lama. Par menihov je videti, kako pihajo rogove, ko se na vratih pojavi fantastična povorka plesalcev. Oblečeni so v prefinjene kostume in velike veliko maske, ki predstavljajo rogasta bitja z izbočenimi očmi, dolge gobe, grozeče nasmehe. Skočijo in se vrtijo po samostanskem dvorišču, vrhunec pa je bil s štirimi skakalnimi plesalkami v okostnjaških oblekah in maskah nasmejanih lobanj.
"To je bilo posneto tukaj, " je brez oklevanja dejal lama Gyatso. »Poglejte si to.« Prelistal je fotografije na svojem pametnem telefonu in pred vhodom v samostan ustvaril črno-belo sliko robanih menihov. Pojavil bi se približno v istem času kot filmski posnetek, je dejal. "Vidite, stebri so popolnoma enaki." Še več, dejal je Gyatso, isti kostumski kostumi so bili v shrambi na zadnji strani samostana. Poklical je pomočnika, da jih najde.
Sonam Gyatso je glavna lama samostana Yiga Choeling, kjer je avtorjev dedek posnel ples, ki praznuje tibetansko novo leto več kot osem desetletij prej. (Arko Datto) Ne glede na vse dvome se še vedno trudim, da sem našel pravi samostan izumrl, ko sem držal v rokah oblečena oblačila. Na moje presenečenje so bile obleke v resničnem življenju rdeče-bele, ne črno-bele. Pa vendar je bil dizajn vsakega ročno zašitega kosa iz grobega bombaža popolnoma enak kot v filmu. Čutil sem mrzlico po hrbtenici.
Menil sem čudno verigo dogodkov, ki so segale tri generacije in 85 let, ki so me pripeljale sem. Letel sem čez 11 časovnih pasov, na železnicah po potolčenih ravnicah Bengala in navzgor skozi bujne čajne posesti Darjeeling in v gore, in iskal Bairda in nekaj razumevanja njegove zapuščine. Spraševal bi se, če moj dedek ni bil fabulist, poleg vsega drugega. Gyatso sem vprašal, če misli, da ima zasluga moj ded o odkritju "izgubljenega plemena" v obmejnih krajih na severu kakršne koli zasluge. "Možno je, " je rekel in slovesno prikimaval. Takrat je, nadaljeval je, obstajalo veliko samoodržnih skupnosti, ki so imele malo stika z zunanjim svetom. "Morali bi hoditi daleč skozi gore."
Lama me je peljala do avta. Jutranja megla se je dvigovala in že daleč spodaj sem videl vso goro navzdol do gore. To je bila pokrajina, za katero se je zdelo, da od vseh svojih nosilcev zahteva ponižnost in spoštovanje. Je to videl tudi moj ded? Upal sem. "Zelo sem vesel, da ste se vrnili po dveh generacijah, " je rekel Gyatso in me oklenil z roko. "Se vidiva."
