Dve družici pomagata Deidre Wyaco, Indijanki Zuni, obleči se za svoj veliki dan. Naredi tradicionalni poročni kostum svojega plemena - bele mokasinke in jelenove nogavice, ki so rane od gležnja do kolena; tunika iz črne volne, plastjo nad belo bluzo; in štiri broške v turkizno-srebrni broški so bile pripete po dolžini krila.
Nevestina sestra Darlynn Panteah priveže ogrlico iz tirkizno-srebrne barve iz steklenic okoli vratu Wyaco in jo okrasi s toliko turkiznimi obročki in zapestnicami, da so njene roke videti, kot bi jih potopili v modro-zeleno vodo. Wyacova nečakinja Michella si jeklene črne lase spelje v tesen zajček in zgladi vsako ključavnico na mestu, medtem ko sestrična položi šal čez ramena in ga pritrdi s turkizno-srebrnim zatičem. Potem se vsi spet držijo občudovanja Wyaco, njene obleke, ki je bila čudovita in vpadljiva v oči kot krajina rdečega zemlje, modrega neba njihovega doma, Zuni Pueblo, v indijski rezervaciji Zuni, 40 kilometrov južno od Gallupa, New Mexico.
Zuni Pueblo je bila takšnim poročnim prizorom že tisočletja. Za večino Zunijev, ki se imenujejo A: shiwi (poreklo "Zuni" ni znano), bi bilo skoraj nemogoče predstavljati, da bi se poročil kjer koli drugje kot tukaj na Haloni Idiwan'a, Srednjem svetu sveta, kjer v izvornih mitih se je pleme naselilo po več letih potepanja. Zuni že tisočletja prebivajo v tej široki dolini zlatih butav in rdečih mez, kmetovali so, lovili, zbirali in prakticirali svoj skupni način življenja in obredno bogato religijo.
Ta religija, trdi Zuni, jih veže. To je tisto, kar jim je leta 1540 omogočilo, da so se uprli težavam suše in lakote ter jih osvojili Španec Francisco Vásquez de Coronado. Frančiškanski brat, ki ga je vodil v Zuni, ga je od daleč videl naselje Pueblo in trdil, da je to eno od sedmih mest Cibole, za katerega so rekli, da so mistični kraji polni bogastva. Coronadove sile so hitro spoznale, da ta majhen pueblo ni Cibola, vendar so oropale, kar so lahko - nato pa zahtevale Zunija in 80 sosednjih pueblosov za Španijo.
V drugih delih Ameriškega sveta so domorodci, ki so imeli nesrečo pri zgodnjem stiku z Evropejci, pogosto popolnoma izginili. Patuxet iz Nove Anglije ni več, prav tako pa tudi teksaški Pulacuam in perujski J'akaru. Zuni so se tudi izredno približali izginotju: leta 1879 je pleme, za katero se verjame, da je imelo kar 5100 pripadnikov v srednjih do poznih 1500-ih, in jih je bilo komaj 1700, prineslo nizko okužbo in ošpice. Vendar danes živi 10.000 Zunijev in plemenska vlada ocenjuje, da jih 90 odstotkov živi pri Zuni Pueblo, zaradi česar je to pleme eno najbolj nedotaknjenih v obstoju. "Zdi se, da Zunijev zapleten družbeni splet drži ljudi. Njihova religija in jezik zagotavljata točko etnične identitete, " pravi Dennis Tedlock, antropolog na Državni univerzi v New Yorku v Buffalu, ki je objavil knjigo o umetnosti zgodbe Zuni . "In njihova izolacija jim je uspela, vendar proti njim ekonomsko."
Čeprav so izgubili veliko svojih prvotnih dežel (rezervacija obsega 700 kvadratnih milj) in številne kulturne in verske predmete, so uspeli ohraniti svoja temeljna prepričanja, čeprav so dodali elemente izven svojih meja, svet glavne Amerike. In tako Wyaco, odlično oblečena Zunijeva nevesta, za svojo poroko vključi nekaj zunanjih dotikov, ki hodijo po hodniku, ne do udarca Zuni bobna, ampak pod belo tendo, okrašeno z belim in roza papirnatim poročnim zvoncem, na posnetek "Here Pride nevesta. " Nobeden od gostov - večinoma Zuni, s peščico zunanje melike (Anglos) - ni bil najmanj presenečen.
Vsi pa so tudi vedeli, da opazujejo poseben trenutek Zunija, ko je Wyacova sestra potisnila njihovega ohromljenega očeta po hodniku v njegovem invalidskem vozičku, da bi lahko dal hčer ženinu, Randyju Hooeeju.
"Vsi v Zuniju imajo svojo vlogo, " je rekel en gost in odobraval kimanje. "Nihče, ne glede na vse, ne ostane za sabo. To je - in vedno je bil - način Zuni."
Kako Zuni v tej dobi interneta, ko zunanji svet z vsemi svojimi materialnimi dobrinami in drugimi skušnjavami tako zapeljivo kliče, uspe Zuni ohraniti svoj način življenja? Kaj je z Zuni načinom, da kljub 61-odstotni brezposelnosti na pueblo-ju in težavam nad državnim povprečjem zaradi drog, alkohola in sladkorne bolezni zadrži večino od teh 10.000 duš na Zuni Pueblo?
"To je sol, " namiguje in smeji se Randy Nahohai, slavni lončar pri 40-ih. Vendar je njegov odgovor le napol očiten. "Bil sem zunaj, " nadaljuje, "in veliko sem potoval, toda vedno je dobro priti domov do dobrega čilija in soli, ki vam ne odvrne hrane."
Sedimo za njegovo mizo v dnevni sobi v domu, ki ga deli z bratom Milfordom, prav tako znanim lončarjem, in njihovimi družinami. Tako kot večina Zunijev danes tudi Nahohajci ne živijo več večstanovanjskih bivalnih prostorov, po katerih je bila nekoč znana Halona, stari del Zuni Pueblo. Večina je danes naklonjena skromnim hišam, štukaturam ali mobilnim hišam.
Nahohai mi preda majhno skledo soli. "Videli boste razliko, " pravi. Sol, ki jo moški Zunija nabirajo na romarjih do svojega svetega slanega jezera Zuni (da ga ne bomo zamenjali z večjim v Utahu, kakšnih 600 milj proti severu), ima mehak, skoraj prašnat občutek. "Na solnem jezeru nabiramo sol že tisočletja, " pravi Nahohai. "In to je še en razlog, da ostajamo tukaj: živimo tam, kjer so živeli naši predniki. Vsi ti ljudje, ki so bili tu pred vami - zaradi tega je vaša glava nabrekla od ponosa samo zato, da bi bil Zuni. Svoj ponos skušam pokazati s svojim delom . "
V zadnji spalnici, kjer spita z najmlajšim sinom, Nahohai izdeluje ročno izdelane lončke, ki jih poslika z abstraktnimi zasnovi nočnega neba ali stiliziranimi slikami skakajočih jelenov. Nahohai in njegov brat oblikujeta lončenino iz gline, ki jo nabirata na mestu, ki ga že dolgo uporabljajo lončarji plemena. Svoje barve izdelujejo na tradicionalen način z vretjem določenih rastlinskih korenin, dokler ne dobijo smolne konsistence ali zmeljejo majhne koščke okerja v plastljivo pasto. Uporabljajo pa električno peč in sodobne čopiče, namesto starih, ki so opremljene z jukco, ki so jim naklonjeni njihovi predhodniki.
"Sovražim okus po juki, " pravi Nahohai. "Od mame smo se naučili vsega o izdelavi lončarstva. Dolgo časa pred njo skoraj ni bilo lončarjev Zuni. Ta tradicija je s prihodom kovinskih ponv izumrla. In potem je bilo samo preveč Tupperware-a, zato lončarstva nihče ni izdeloval. "
Nahohaikova mati Josephine, ki je umrla lani, in druge ženske Zuni so obnovo oživele. V tem času so ustvarili eno izmed pomembnejših hišnih industrij Zunija. (Nahohai lončarstvo, ki vključuje elemente tradicionalne Zunijeve simbolike, je razstavljeno v Narodnem muzeju ameriških Indijancev.) Plemenski svet ocenjuje, da približno 80 odstotkov vseh družin Zunijev s svojo umetnostjo zasluži vsaj del zaslužka, tako da dobi pueblo nekaj občutka umetniške kolonije. Zdi se, da je znotraj vsakega doma nekdo upognjen nad delovno mizo, ki ustvarja intarziran nakit, izrezuje živalski fetiš (upodabljanje različnih živali, za katere naj bi imele svoje moči in duha, veliko naklonjeni zbiralcem), kip lutke kachina (upodobitve duhovnih bitij) ali izdelavo lončarstva. Večina je svoje znanje sprejela tako, da je gledala svoje starše.
"Moji ljudje bi mi pomagali pri poliranju, " pravi Lorandina Sheche, ko sedi za brusilko v zadnji spalnici doma družine, ki kipi medveda, ki je podoben tistim, ki so jih naredili Zuni v 19. stoletju. "Potem je nekega dne moj oče za nekaj časa odšel v trgovino, zato sem vzel - no, ukradel sem - eno od njegovih kamnin." Šehe se smeji ob spominu. "Naredil sem fetiš iz očetove skale, velikega kojota, kot je bil tisti v knjigi antropologa. Oče jo je imenoval" ET "in rekel, da je nihče ne bo kupil. Ampak trgovina z domačimi obrtmi Albuquerque je to storila. Za to so mi plačali 45 dolarjev. "
Iz svoje delovne mize Sheche izvleče kopijo monografije Frank Hamiltona Cushinga, Zuñi Fetiši (1883). Presenečen sem, ker Cushing, član odprave Smithsonian Institution, ki je prišel preučevati pleme leta 1879, meni, da mnogi Zuni niso dovolj spoštovani. Ravno 22 let je bil Cushing razočaran, ko se je ekspedicija odločila, da se ne bo preselila v pueblo, zato je, zgodba gre, v hišo guvernerja plemena pomokal svojo posteljo. "Koliko časa bo minilo, preden se vrnete v Washington?" guverner naj bi ga vprašal. Cushing je ostal štiri leta in pol in se naučil jezika Zunija in njihovih svetih ceremonij.
Med antropologi Cushing velja za pionirskega lika, enega prvih profesionalnih etnologov in prvotnega "opazovalca udeležencev". Žuniju pa je še en v dolgi vrsti belih izdajalcev. Najbolj škodljivo v Zunijevih očeh je Cushing zelo podrobno pisal o svoji religiji in njenih svetih ceremonijah, s čimer je kršil njihovo zaupanje v izmenjavo skrivnih znanj.
"Da, Cushing je bil tisti beli moški, ki ga je pleme posvojilo in postal Bow duhovnik, " pravi Sheche. "In naučil se je veliko Zunijevih stvari in vsemu verjel - potem pa je odšel domov in objavil vse naše znanje. Moj dedek je rekel, da je bil Cushing dober fant in prevarant."
Šehe se veselo smeji, očitno nezaupljivo, da vleče na tako kontroverzno delo, da bi izklesala svoje pristne Zuni fetiše. Za Sheche je pomembno, da ji prodaja fetiš - skupaj s fino izrezljanimi kachinami moža in nekaj dela za sedenje dojenčkov - omogoča življenje v Zuni.
Do trenutka, ko se je Cushing povabil na pueblo, so Zuni že trpeli v letih španske in mehiške vladavine. Pod Španci jim je Katoliška cerkev ukazala, naj v celoti prenehajo z verskimi praksami. Deloma so uspeli zaščititi svoja prepričanja tako, da so se pretvarjali, da so molitvene pesmi, ki so jih prepevali na njihovih njivah, preprosto posadili melodije, deloma pa odkrito. Uprli so se preiskavam drugih antropologov - in sploh Melike - s sprejetjem ledene, rahlo sovražne nastrojenosti do preveč radovednih zunanjih ljudi. Čeprav sem bil povabljen na več Zunijevih slovesnosti in plesov in sem bil toplo pozdravljen, sem bil tudi opozorjen, naj o njih ne pišem. "To je naša religija."
"Ljudje zunaj imajo idejo, da bi bilo treba znanje deliti, " je dejal Jim Enote, direktor muzeja in dediščine A: shiwi A: wan. "To je tisto, kar univerze gradijo naokoli. Toda pri Zuniju ne mislimo tako. Nekaj znanja bi bilo treba zaščititi in ga ne deliti. V Zuniju so stvari, ki jih lahko veš, in stvari, ki jih ne zmoreš. zaslužijo, da smo imetniki tega znanja. To je privilegij, ostali pa jih zaradi tega spoštujemo. "
Tisti, ki upoštevate Zunijevo vero, pozdravljajo jutranje sonce s škropljenjem svete koruzne moke in letni koledar označujejo z obredi in plesi, ki so zasnovani tako, da ohranjajo ne le Zuni, ampak tudi svet v ravnovesju in miru. Tako "živeti pri Zuniju" pomeni veliko več kot preprosto prenašati umetniške tradicije ali jesti domačo hrano z Zunijevo soljo. Za Nahohaje in šehe je bivanje v Zuniju skoraj sveta obveznost. Tisti, ki zavzemajo verski položaj - med pobožnim Zunijem, ki v vsaki družini pomeni vsaj enega moškega - to počnejo vse življenje in morajo biti prisotni na vsaki slovesnosti.
"Obstaja en ključ za razumevanje Zunija, " pravi Edward Wemytewa, nekdanji plemenski svetnik v svojih zgodnjih 50-ih, ki me popelje na hitro turo po Haloni, kjer okoli svečane planote še vedno stoji zadnja izmed fabuliranih večnamenskih stavb pueblo. "In plesi, ki se odvijajo tu na plazi, so srce tega, kdo smo. Vsa gibanja in barve, petje in zvoki zvonov in bobnov odmevajo od sten - vse to se dotika vašega duha. Ko se rodiš kot Zuni do dneva, ko zapustiš ta svet, je to znotraj tebe. "
Čeprav so nekateri Zuni prešli v katoliško in protestantsko vero - vključno z mormonizmom -, je revija Zuni še vedno tako prevladujoča v pueblo, da mi je več pripadnikov plemena reklo, da kljub izvolitvi uradnikov menijo, da živijo v teokratiji, ki jo nadzorujejo duhovniki. Člani plemena, ki kršijo tabuje - na primer založnik zdaj že pokvarjenega Zuni Posta, ki se je včasih dotaknil verskih zadev - lahko pričakujejo obisk duhovnika ali ga pokličejo pred plemenski svet na zaslišanje. Tudi če govorimo o besedi "suša", je to nevarno, ker lahko vodi do nje. "Tako pač je, " mi je rekel en Zuni.
Nekaj milj za osrednjim mestom Halona sta Edison Vicenti in njegova žena Jennie zgradila dom španske štukature. Vicenti je 30 let v Tucsonu oblikoval polprevodniške čipe za IBM, medtem ko je njegova žena delala kot medicinska sestra. Ko so se leta 1996 upokojili, so se preselili nazaj v Zuni. Danes nekdanji računalniški inženir svoje pleme služi kot duhovnik kachina, nadzira molitvene sestanke, določene iniciacijske slovesnosti in plese. (S svojo ženo izdeluje tudi petit point turkizno-srebrni nakit, po katerem so znani Zuni.)
"Nimam težav s preletavanjem med obema svetoma, " pravi Vicenti. "Bil je čas, ko me je bolj zanimala znanost, vendar je bil vedno vnaprej sklep, da se vrnem. Moja družina je v jelenovem klanu, ki je majhen klan, in naloge glavnega duhovnika kačine so del odgovornosti našega klana. Zdaj sem na vrsti, da te odgovornosti obvladam. "
Pomembna odgovornost je poučevanje Zunijevih ceremonialnih molitv za mladostnike, sprožene v njegovo versko družbo. Z drugimi voditelji plemen Vicenti skrbi, da je Zuni izginjajoč jezik, kot več kot 80 odstotkov preostalih 175 starodavnih ameriških jezikov. Nekateri učenjaki ocenjujejo, da v primeru, da se nekaj ne stori, teh ogroženih jezikov v naslednjih 40 letih ne bo več. "Če izgubimo jezik, izgubimo bazo svoje religije in kulture, " pravi Vicenti. "In če izgubimo svojo religijo, izgubimo tisto, kar nas veže kot Zuni. Je kot korenine drevesa; če je drevo izkoreninjeno ali korenine onesnažene, potem umre. Enako je z nami." Vicenti zmaje z glavo. "In tega ne smemo dovoliti."
Da bi nasprotovali angleškemu jeziku, ki ga slišimo v vsakem domu na radiu in televiziji (ter v filmih in v vsakodnevnem pogovoru), se starejši Zuni pridružijo učiteljem Zuni v programu Head Start v osnovni šoli, da bi otroke spodbudili k govorju Zuni jezika. V višjih razredih obstajajo jezikovni programi Zuni in programi, ki se izvajajo v Zuniju v muzeju in dediščini A: shiwi A: wan. In tu je KSHI, radijska postaja Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa, " intonira Duane Chimoni, generalni direktor KSHI-ja in honorarni disk džokej. "Pozdravljeni. V jutranjem programu bomo slišali nekaj pesmi, ki so bile predvajane v preteklosti."
Pesmi pa niso Zunijeve pesmi; oni sta Blondiejevo "Heart of Glass" in The Who je "Moja generacija." "Najave objavljamo v angleščini in Zuniju, " pravi Chimoni. "Če delamo samo Zuni, potem dobimo veliko klicev. Ljudje govorijo:" Oprosti, moj Zuni ni tako dober, bi lahko ponovil ta del o .... "Ampak rad mislim, da pomaga, če nas zaslišim govori Zuni. "
Približno tri milje od Halone, blizu vznožja svete mesnice Dowa Yalanne, kamor so Zuni pobegnili v času nevarnosti, se skupina srednješolskih otrok uči izdelati tradicionalne vrtove, obzidane z Zunijem, ki so razdeljeni na potopljene vdolbine, kot vafeljno železo. To je način Zuni kmetovanja, ki ga zdaj ne vidimo pogosto. V začetku 20. stoletja so valonski vrtovi obrezovali Halono, obdali so pueblo z nizkimi stenami adobe in obrodili veliko zelenjave in sadja. Toda reka Zuni je potem prosto tekla; danes ne, večinoma zaradi jezov in suše. Pueblo ima malo vrtov; preprosto ni dovolj vode. Na Dowa Yalanne pa otroci vlečejo vodo, vzeto iz izvira 12 milj daleč, tako da jih je Jim Enote lahko naučil tovrstnega vrtnarjenja. Otroci nalijejo vedra vode na svoje zaplate zemlje, vmešajo blato in ga zalepijo v nizke stene. "Večino časa se zagotovo ne igramo v blatu tako, " pravi 12-letni Rodney Soseeah z obema rokama, prevlečenimi z mokro črno zemljo. "Tako imam rad kmetijstvo in gojenje nekaterih stvari."
"Razmišljam o sajenju paprik, " pravi Mary Quam, 15. "Potem lahko jaz in moja mama naredimo salso."
"Sadili bomo tudi koruzo, " pravi Odell Jaramillo, učitelj in svetovalec tega programa. "Za Zunija je koruza naše življenje, naš zaščitnik. Je v središču naše religije in slovesnosti." Vsaka slovesnost zahteva posipanje bele koruzne moke.
Vsak mlad človek, ki sem ga srečal, upa, da bo živel na puebloju kot odrasel. Toda to pomeni iskanje zaposlitve, kar pa ni enostavno opraviti. Šonijeve šole, vključno s podružnico Univerze v Novi Mehiki in bolnišnico, ponujajo možnosti zaposlitve. Vendar je poleg indijskih obrtnih trgov, nekaj bencinskih črpalk in majhnih trgovin z trgovinami zelo malo. Nobenih fužin s hitro prehrano ni, Burger Kings ali McDonald's ni hotelov.
"Resnično se morate vprašati, zakaj je tako, " pravi Darlynn Panteah, izvršni direktor enega najbolj presenetljivih in uspešnih podjetij Zuni, Zuni Technologies, edinega visokotehnološkega podjetja v mestu. "Mislim, iste tri trgovine, v katerih sem odraščal, so še vedno edine prodajalne v Zuniju. 30 let istih trgovin! Vsi moramo iti v Gallup, da bomo nakupovali."
Panteah očita pomanjkanje lokalnih podjetij za plemenske politike, ki so povezovale velik del zemlje na glavni avtocesti, kjer bi lahko uspevali hoteli in restavracije. Prav tako žali, da pleme ne želi privabiti zunanjih sodelavcev in njihovih podjetij. (Pleme razpravlja o tem, ali zgraditi hotele in igralnice v svoji skupnosti.) "Tako veliko mladih izgubljamo zunaj. Kljub temu smo odvisni od njih; oni so tisti, ki morajo izvajati našo vero. Torej, od nas, starejše generacije, da na Zuniju naredimo dobra dela. "
Panteah nas vodi s parkirišča pred Zuni Technologies, ki deluje iz nizkega, belega skladišča. V notranjosti 62 moških in žensk Zuni sedi pred računalniki in tipkajo in klikajo, ko pregledujejo kopice vojaških priročnikov in pretvarjajo težka tiskana besedila v digitalizirane obrazce za zračne sile, marince in mornarico. Posel, ki se je začel s pomočjo plemenskih in vladnih skladov in kasneje Intertribal Company Information Technology Company, konzorcij plemen, ki na indijskih rezervacijah promovira visokotehnološka podjetja, je danes star tri leta in ponuja večino mladih delovnih mest v sanji tukaj.
"Iskreno si nikoli nisem mislil, da na Zuniju na mojem področju ni službe, ki bi vodil informacijske sisteme, " pravi 25-letni Vinton Hooee in nedavni diplomant univerze v Novi Mehiki. "Dali so mi ideje o tem, da bi začel svoje podjetje, denimo iz Darlynna, pomagati ohraniti naše mlade tukaj. Zelo težko je biti del Zunija, ko živiš v Albuquerqueu. Vsak mesec je tukaj slovesnost in ne moreš resnično sodelujte, če ste tukaj samo ob vikendih. Vsi, mladi, se trudimo, da bi uravnotežili ravnotežje. "
Wilton Niiha, mizar in vodja kačine, se z menoj vozi po peščeni cesti proti najbolj prevladujočemu slogu pokrajine Zuni - mesu s kremami in vrtnicami, Dowa Yalanne -, dokler ne zagledamo dveh kamnitih, stolpičastih tvorb, razcepljenih proč od glavne mesa. "Te skale so deček in deklica, ki sta med poplavo rešila ljudi, ki so že zdavnaj pobegnili na vrh Dowa Yalanne, " pravi Niiha. Po legendi je "voda hitela do vrha mesa, zato so otroke glavarja vprašali, ali lahko v vodo položijo svoje molitvene palice." Duhovnik je ugodil njihovi prošnji in otroci so stopili v vodo z molitvenimi palicami na vrhu glave. V trenutku so se poplavne vode začele upadati. "Fant in dekle sta s to žrtvovanjem rešila Zunija, " pravi Niiha. "Postali so del gore."
Pozno popoldansko sonce je doseglo obe kamniti figuri, ki sta jim obrnili rožnat zlati odtenek. Lahko si jih je predstavljati kot otroke, ki se držijo za roke, ko se peljejo v vodo in do smrti in sprašujejo, kot to počnejo vsi Zuni za blagoslove, za svoj narod in svojo zemljo in svet.
Konec koncev gre za Zunijev način.
Virginia Morell je avtorica Ancestral Passions in Blue Nil . Dela fotografa Scotta S. Warrena so se pojavila tudi v National Geographic , Outside in Newsweek .