Leto je bilo 1933, od božiča pa je bil le teden dni. Globoko v koritu Velike depresije so prebivalci kantona v Ohiu upadali od sreče in lačni. Skoraj polovica mesta je ostala brez dela. Ob železniških progah so otroci v nakritih plaščih praskali premog, ki se je razlil iz vlakov. Zapor in sirotišče sta nabrekli od žrtev težkih časov.
Takrat je skrivnostni "B. Virdot" v kantonskem skladišču posnel majhen oglas, ki je pred božičem pomagal potrebnim. Vse, kar je prosil, je bilo, da mu pišejo in mu povedo o svojih stiskah. B. Virdot, je dejal, ni njegovo pravo ime in njegove resnične identitete nihče nikoli ne bo izvedel. Obljubil je, da bodo tudi tisti, ki so mu pisali, ostali anonimni.
Pisma jih je na stotine prelivalo na pošto. Iz vsakega kota obleganega mesta so prišli - od pekarne, zvonika, steplejarja, mlinarja, kovača, hišnika, monterja cevi, prodajalca, padlega direktorja. Vsi so pripovedovali svoje zgodbe v upanju, da bodo prejeli roko. V naslednjih dneh je bilo za 150 družin po mestu izplačanih pet dolarjev. Danes 5 dolarjev ne zveni veliko, toda takrat je bilo bolj kot 100 dolarjev. Za mnoge je bil to več denarja, kot so ga videli v mesecih. Tako osupljiva je bila ponudba, da je bila predstavljena v zgodbi na prvi strani v časopisu, in beseda o njej se je razširila sto kilometrov.
Za mnoge od tistih, ki so prejeli ček, ki ga je podpisal B. Virdot, bi bil božič leta 1933 med njihovimi najbolj v spominu. Kljub neskončnim ugibanjem o njegovi identiteti je B. Virdot ostal neznan, prav tako tudi imena tistih, ki jim je pomagal. Leta so minila. Kovačnice in trgovine Cantona so zaživele in spomini na Veliko depresijo so postopoma zbledeli. B. Virdot je šel v grob skupaj s številnimi, ki jim je pomagal. Toda njegova skrivnost je bila nedotaknjena. In tako se je zdelo usojeno ostati.
Potem mi je leta 2008 - 75 let pozneje - in 600 kilometrov stran, na podstrešju v mestu Kennebunk v Maineju izročil star pretepen kovček. "Nekaj starih papirjev, " je rekla. Sprva nisem vedel, kaj naj naredim iz njih - toliko rokopisnih pisem, veliko težko prebranih in vsi so bili datirani decembra 1933 in naslovljeni na neznanca po imenu B. Virdot. Enako ime se je pojavilo na kupu 150 preklicanih čekov. Šele ko sem našel porumeneli časopisni članek, ki je nosil zgodbo o daru, sem spoznal, kaj mi je dala mama.
B. Virdot je bil moj dedek.
Njegovo pravo ime je bilo Sam Stone. "B. Virdot" je bil ime hčere - Barbara, Virginija (moja mama) in Dorothy. Moja babica je že kot mlada odrasla oseba omenila njegovo velikost, vendar je to ostala družinska skrivnost. Zdaj, 30 let po očetovi smrti, je udobno izpuščala skrivnost.
Pisma skupaj navajajo grozljivo vizijo velike depresije in boja v dušah posameznikov, ki so mnogi preveč ponosni, da bi svoje tesnobe govorili tudi svojim ljubljenim. Nekateri so B. Virdotovo radodarnost iskali ne zase, temveč za sosede, prijatelje ali sorodnike. Navdušen nad njihovimi besedami sem se odločil, da bom ugotovil, kaj se je zgodilo med njimi, in sledil njihovim potomcem, sprašujoč se, ali so darila v vrednosti 5 USD kaj pomenila. Od vsake družine sem dobil dovoljenje za uporabo pisma. Vse to sem storila v ozadju naše poglobitve recesije, ki je bila uničujoča od katere koli od same velike depresije. Odločil sem se tudi, zakaj sem dedek izdelal darila. Vedela sem, da je njegova zgodnja leta zaznamovala revščina - kot otrok je vrtal cigare, delal v rudniku premoga in pral steklenice s sodo, dokler ni kislo čistilno sredstvo pojedlo na dosegu roke. (Leta kasneje je kot lastnik Stone's Clothes, moškega oblačil, končno dosegel merilo uspeha.) Toda med raziskovanjem sem ugotovil, da je njegov rojstni list lažen. Namesto da bi se rodil v Pittsburghu, kot je dolgo trdil, je bil begunec iz Romunije, ki je na to deželo prišel v zgodnjih najstniških letih in preprosto izbrisal svojo preteklost. Rodil se je ortodoksni Žid in vzgojil, da bo obdržal košer in govoril jidiš, odločil se je, da bo svoje darilo dal na poganske počitnice, morda kot način priznanja svojega dolga do dežele, ki ga je sprejela.
Med tistimi, ki so pisali B. Virdotu, je bil tudi George Monnot, nekdaj eden izmed najbolj uspešnih poslovnežev Cantona. Monnot je bil v solastništvu Fordovega zastopnika, ki je včasih imel 11-člansko skupino v смоksonih. Njegova sreča mu je prinesla tudi poletni dom ob jezeru, jahto in članstvo v podeželskem klubu. Toda do leta 1931 vsega ni bilo več. On in njegova družina sta živela v apartmajih z alejo med razseljenimi delavci, mnogi pa niso bili prepričani o naslednjem obroku. V pismu je napisal:
Kar 26 let sem bil v avtomobilskem poslu naenkrat uspešen in sem več kot moj delež prispeval ob božiču in ves čas. Imeti družino s šestimi leti in se boriti, je zdaj zame beseda za preživetje.
Božič letos za našo družino ne bo pomenil veliko, saj so moja podjetja, banka, nepremičnine, zavarovalne police odstranjene.
Trenutno naši viri niso nič, morda se moja situacija ne razlikuje od sto drugih. Vendar človek, ki ve, kaj je gor in dol, lahko v celoti ceni duha tistega, ki je šel skozi isto težavo.
Čestitamo vam za dobrohotnost in prijazno ponudbo tistim, ki so se spoprijeli s to težavo in takšno, kot je pisatelj, ki jih preživlja.
Brez dvoma boste imeli srečen božič, saj je resnične sreče v obdarovanju in osrečevanju nekoga drugega kot prejemanje. Naj vam podarim zelo vesel božič.
Devet dni kasneje je Monnot spet napisal:
Spoštovani gospod B. Virdot,
Dovolite mi, da se zahvalim za prijazen spomin na vesel božič.
Dejansko je bilo to zelo priročno in sem bila zelo cenjena s strani sebe in družine.
V dobro porabo je bilo plačilo za dva para čevljev za moja dekleta in druge male potrebe. Upam, da bom nekega dne z veseljem vedel, komu smo zadolženi za to zelo radodarno darilo.
Trenutno nisem zaposlen in gre mi zelo težko. Vendar upam, da se kmalu navežem na nekaj povezave.
Ponovno se vam zahvaljujem v imenu družine in zelo iskrena želja je, da bi vam bilo najbolj srečno novo leto.
Toda George Monnot nikoli več ne bi dosegel gospodarskega ali družbenega značaja. Zadnje dni je kot pisar preživel v tovarni, svoje večere pa v kleti med svojimi orodji, v upanju, da bo izumil nekaj, kar bi ga lahko še enkrat dvignilo. Njegova skrinja z orodjem je zdaj v rokah enega od njegovih osmih vnukov, Jeffreyja Haasa, upokojenega podpredsednika podjetja Procter & Gamble.
Na nek način je bil Monnot eden srečnežev. Vsaj imel je klic domov. Mnogi od tistih, ki so se obrnili na B. Virdota, so bili zmanjšani na življenje nomadov. Še huje, mnogi starši so se odrekli svojim otrokom, namesto da bi jih videli, kako stradajo. Ženska po imenu Ida Bailey je napisala:
Ta Xmas ne bo za nas vesel, ampak poskušamo kar najbolje izkoristiti to. Želimo narediti vse, kar je v naši moči, da bodo Otroci srečni, a ne morejo narediti veliko. Pred približno sedmimi leti je gospod Bailey izgubil zdravje in že od nekdaj je bil nick & tuck, a hvala Bogu, da je lahko spet delal. Vsi delamo, kadar lahko niklja naredimo pošteno. Pred tremi leti nas je prizadela ta depresija in izgubili smo vse pohištvo in se morali ločiti z našimi Otroci. Še enkrat jih imamo [od 12]. Tri deklice delajo za svoje Cloatss & Board. Želim si, da bi lahko še enkrat imeli vse svoje otroke. Delam vsak dan, kjer koli se lahko zaposlim ... veste, da plače, ki jih dobijo, ne sežejo zelo daleč, ko je 6 za nakup jedi za ... Mislim, da če bi bilo v Cantonu še več ljudi, kot ste vi in odpirajo svoja srca in delijo z nami revni ljudje, ki jim težko prizadevajo skoraj nič (dolar na dan), ko pride čas, da zapustijo ta svet, mislim, da bi se počutili boljše, ker ne morejo s seboj vzemite karkoli.
Eden od otrok, ki jih je Baileys postavil z drugo družino, je bil njihov sin Denzell, ki je bil leta 1933 star 14 let. Njegova hči Deloris Keogh mi je rekla, da se je preselil več kot dvanajstkrat, preden je dosegel šesti razred. Vsaj enkrat je obiskal skoraj vsako šolo v Kantonu. Nikoli ni imel priložnosti, da bi se spoprijateljil, se je poravnal ali se osredotočil na študij. Ostal je iz šestega razreda in kasneje delal kot zidar in hišnik. Toda zaobljubil se je, da njegovi otroci ne bodo trpeli iste brezpotja - da bodo poznali le en dom. Tako je z lastnimi rokami začel graditi kamnito hišo, nabirati bloke iz kamnolomov, zapuščenih skedenj in požgane šolske hiše. Vsi so vedeli za njegovo odločnost in prijatelji in sosedje so prispevali kamne v hišo. Minister je vrnil skalo iz Svete dežele. Drugi so s počitnic pripeljali nazaj kamenje. Denzell Bailey je našel mesto za vsakega posebej. Kar 30 let je trajalo, da je dokončal svojo hišo, ki je bil spomenik njegove odločnosti. V njem je umrl 23. novembra 1997, v starosti 78 let, obkrožen s štirimi otroki. To je bil edini dom, ki so ga poznali. Kamnita hiša Denzell ostaja v družini Bailey do danes.
Ko je Edith May pisala B. Virdotu, je živela na kmetiji s težavami na robu mesta.
Mogoče vam ne bi smel pisati, da ne živite v Cantonu, ampak že nekaj časa želim spoznati nekoga, ki bi mi lahko pomagal.
Poznali smo boljše dni. Pred štirimi leti smo dobili mleko 135 dolarjev na mesec. Zdaj jih imamo v soboto 12 .... Zamislite si 5 od nas mesec dni. Če bi imel le pet dolarjev, bi pomislil, da sem v nebesih. Kupil bi par čevljev za svojega najstarejšega fanta v šoli. Njegovi prsti so vsi zunaj in nikakor ga ne dajo paru.
Oktobra je bil komaj 6. Potem imam deklico, ki bo 4 dni pred Xmasom in fantom, star 18 mesecev.
Lahko bi jim vsem dal nekaj za Xmas & zelo bi bil vesel. Do zdaj jim nisem ničesar. Za vsakega sem naredil voziček, da je videti kot Božiček in to je toliko, kot bi lahko šel. Ali mi prosim ne bi pomagali, da bom srečen?
Če imate v svoji družini kakšne dame, bi mi lahko dale nekaj starega oblačila.
Vsi smo se prehladili, ker nismo imeli nič toplega za nošenje - to je prvi prehlad otrok in moj prvi v desetih letih. Tako si lahko predstavljate naše okoliščine.
Moj mož je dober kmet, vendar smo ga vedno najemali, kar nas ohranja revne. Ko smo dobro zaslužili, je kupil stroje in jim plačal, zato nikoli nismo zapravili ničesar. Star je samo 32 let in nikoli mu ni nihče pomagal pri zagonu ....
& oh, vem, kaj je biti lačen in hladen. Prejšnjo zimo smo tako trpeli in ta je najhujša.
Prosim, pomagajte mi! Mož ne ve, da pišem, niti žiga nimam, ampak prosim poštarja, naj mi ga objavi.
Nič čudnega, da se je Edith May pritožila zaradi prehlada: bila je Jamajčanka. Zaljubila se je v afroameriškega moškega, s katerim je bila prijateljica. Poročila sta se in se preselila na kmetijo zunaj Kantona. Edith May je "majhna punčka" dobila ime Felice. Danes se dobro spominja svojega četrtega rojstnega dne, dva dni pred božičem. Ko so bila opravila opravila, je z družino odšla v mesto. Spominja se božičnih lučk. Mati jo je odpeljala v trgovino s petimi palicami in ji rekla, da ima lahko lutko ali leseni poni, ki si ga potegnila z vrvico. Izbrala je ponija. To je bila edina darilo, ki se je spominja iz tistih težkih časov, in šele med lanskim najinim pogovorom ji je prišlo na misel, da je B. Virdotov ček materi dovolil, da kupi takšno darilo. Danes Felice May Dunn živi v okrožju Carroll v Ohiu in vzgaja valižanske ponije - njena ljubezen je že od otroštva.
Helen Palm je bila ena najmlajših, ki se je pritožila na B. Virdota. Na svinčnik je pisala s svinčnikom.
Ko smo šli k sosedom, da smo si izposodili [novico] papir, sem prebral vaš članek. Sem štirinajstletno dekle. To pišem, ker potrebujem oblačila. In včasih nam zmanjka hrane.
Moj oče noče prositi za dobrodelne namene. Toda mi otroci bi radi imeli nekaj oblačil za božič. Ko je imel službo, so nas imeli otroci lepe stvari.
Imam tudi brate in sestre.
Če mi pošljete deset dolarjev, bi kupil oblačila in kupil božično večerjo in večerjo.
Zahvaljujem se vam.
Težko je bilo najti potomce Helene Palm. Njena hči Janet Rogers, ki je danes stara 72 let, je odgovorila na moja vprašanja o materi - kdaj se je rodila, ko se je poročila. Ko sem nameraval vprašati, kdaj je umrla njena mati, je Janet vprašala: "Bi radi govorili z mojo mamo?"
Vzel mi je trenutek, da se zberem. Odkril sem zadnjo živo osebo, ki je pisala B. Virdotu.
Tudi pri 91 letih se Helen Palm, gospodinja in prababica, spominja čeka, ki ga je dobila leta 1933. Denar je porabila za nakup oblačil za svoje brate in sestre, tako kot je rekla, da bo to storila v svojem pismu, in peljati njene starše na nikelj šov in kupiti hrano. Najprej si je kupila par čevljev, s katerimi bo nadomestila tiste, ki jih je nosila, in jih zalepila s kartonskim vložkom, izrezanim iz škatle Shredded Wheat. "Dolgo sem se spraševala, kdo je ta gospod B. Virdot, " mi je povedala. Zdaj je edina med vsemi, ki so Božič pred 77 leti poiskali pomoč, da bi živeli dovolj dolgo, da bi izvedeli njegovo pravo identiteto.
"No, " mi je rekla, "Bog ga ljubi."
Ted Gup je avtor treh knjig, med drugim novega A Secret Gift, ki dokumentira večje dedke. Fotoreporter Bradley E. Clift je sodeloval v 45 državah in 44 državah.
George Monnot, 1929, je bil uspešen trgovec z avtomobili v Cantonu v Ohiu. (Družina Monnot) 
Leta 2008 je Tedu Gupu mama izročila pretrgan kovček; vseboval je preklicane čeke in stara pisma, naslovljena na "B. Virdot". Tako se je začelo iskanje zgodb za črkami. (Bradley E. Clift) 
Pogled na Canton, Ohio okoli leta 1913. (Kongresna knjižnica) 
"To pišem, ker potrebujem oblačila in včasih nam zmanjka hrane, " je pojasnila 14-letnica-Helen Palm. Palm leta 2010 drži portret iz sebe iz depresije. (Helen Palm) 
V časopisnem obvestilu "B. Virdot" je dejal, da bo "vesel, če bo dobil priložnost za pomoč 50 do 75" družinam, "ki se soočajo z gospodarskimi težavami". (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot je bil v resnici dedek Teda Gupa, Sam Stone, leta 1934 tukaj prikazan z ženo Minno in hčerkami Barbaro, Virginijo in Dorothy. (Zbirka Ted Gup)
