Za tako fizično rahlo, balerino podobno figuro je Julie Taymor metafizično borbena. Dejstvo, da prispe na naše srečanje v newyorški bistro, ki buri adrenalin, ki je pravkar prišel s prve preizkušnje njene nove produkcije A Midsummer Night's Dream, samo še poveča vtis. Ona je na Shakespearovem vrhu in njeno navdušenje nad pomembnostjo Shakespearea je nalezljivo.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
(Marco Grob / Trunk Archive) 
Plakat promovira Taymorjevo zadnje delo, ki se je odprlo v Brooklynu to jesen. (Oblikovanje plaktov Julie Taymor, Fotografija Josef Astor, Grafično oblikovanje Milton Glaser Inc) 
V Taymorjevem filmu Tita 1999 Anthony Hopkins igra tragičnega rimskega generala (Everettova zbirka) 
Foto galerija
Večina sveta pozna Julie Taymor kot režiserko filma The Lion King, epskega, virusnega Broadwaya, ki je obkrožil svet. Postal je sodoben mit, praktično Homeric. Divji spektakel, ki je, kot pravi, "naletel na DNK" širokega občinstva in si okrog prsta ovil svoje dvojne vijačnice.
Vendar obstaja še ena Julie Taymor, manj znana in bolj presenetljiva: tista, ki je storila eno najbolj Shaxpearejevih najbolj prikritih, najbrutalnejših, preganjajočih in mistificirajočih tragedij - Tit Andronicus - in jo spremenila v enega največjih Shakespearovskih filmov doslej. Tit je ustvarila leta 1999 na velikem proračunu, pri čemer je Anthony Hopkins igral tragičnega naslova, Jessica Lange pa Tamora, kraljica Gotov. Taymor je vzel tisto, kar se mi je zdelo, da je bila na strani malce poševna in jo razstrelil v veličastno Fellinijevo / Scorsesejevo fuzijo surove krvave šekspirovske furije.
Ne pretiravam: pred kratkim sem ga spet opazoval na projekciji v Muzeju moderne umetnosti in se počutil, kot da sem bil deležen metafizičnega udarca v črevesje. To trdim kot nekdo, ki si je med pisanjem knjige o šekspirskih učenjakih in režiserjih ogledal praktično vsak večji Shakespearov film. Tit ustvarja tako intenzivnost, da osupne, da pozabiš na preostali svet.
Prisililo me je, da sem premišljeval človeško naravo, naredilo me je, da sem premislil Shakespearovo naravo. Kako je mogel tako zgodaj obvladati tako grozno in neusmiljeno vizijo (napisal je Tita Andronika, ko mu še ni bilo 30, vsaj šest let pred Hamletom ).
Prav tako me je preudarjala narava Julie Taymor. Kako bi lahko oseba, ki je ustvarila Kralja leva, s temo "Krog življenja", ustvarila tudi Tita, ki bi ga lahko imenovali tudi "Krog smrti"? Moje poslanstvo, odločim se, še preden se bom srečal z njo, je, da privedem ljudi do Tita in spoznajo, kako izredno sodoben in relevanten je za vojno raztrgan svet, v katerem tečejo groze.
"Bilo je množično!" Ji rečem, ko se usedemo.
"Bilo je množično!" Se strinja. "Moja prva funkcija. In bilo je tako vznemirljivo. "
Popij prošek. Spominja me na tisto vrstico v sanjah Poletne noči : "Čeprav je le ona majhna, je borbena!" (No, ona ni tako majhna, vendar izžareva besno, osredotočeno energijo.) Divje zgodbe, ki jih pripoveduje v veliki knjigi o njenem delu, ki je z naslovom Igrala se z ognjem, pričajo o tej grozljivosti: o tem, ko je živela v družbi v Indoneziji, sestavljala gledališko zasedbo v divjem zaledju Balija, prižgala požare živih vulkanov, razvijala edinstvene javanske in balijske, vplivala na gledališko umetnost, ki temelji na ogromnih maskah in orjaških lutkah, zaradi česar je Levji kralj naredil takšen spektakel.
Vprašal sem jo, kako je režirati Shakespeara: "Zdi se, da je to za človeka največja stvar ..." sem začel govoriti.
"O, najboljše je!" Izjavi z dokončno dokončnostjo. »Rad delam muzikale in opere, ampak zato, ker te popeljejo na drugo ravnino obstoja. Ampak zame je Shakespeare najbolj zahteven. Je najbolj oddaljen, najbolj hudoben in duhoven ter demonski in filozofski. V eni predstavi! "
Seveda Tit ni edini Shakespeare Taymor. Režirala je štiri različice The Tempest, zadnjega sijajnega filma, v katerem je Helen Mirren igrala "Prospera", tradicionalno moško vlogo Prospera, na izredno razkrit način. In zdaj dela Sanje poleti z Broadwaya.
Zame opisuje prvotno izkušnjo s Shakespearovimi sanjami .
"Spominjam se, da sem bila na kolidžu Oberlin in se s kolegicami v New Yorku peljala z avtobusom 15 ur, da bi videla Sanje Petra Brooka, " pravi. Zgodovinska produkcija, tudi produkcija, ki sem jo videl, je spremenila način Shakespearea na obeh straneh Atlantika.
"To je močno vplivalo na mene. In mislim, da od takrat še nisem videl dobrega, zato sem se ga že veliko let izogibal. Deloma zato, ker sem po Kralju levov naredil Tita in to je naravni način - naredite Kralja levov in nato Tita . "Krog življenja, Krog smrti.
"Gola faza ..." Začel sem opisovati Brook-ovo scenografijo, nekakšno svetlečo belo škatlo.
"Ni golega odra, " meni. "Globe [glavno prizorišče Shakespearea] je bil goli oder. Zanimivo je, ker je bil potok revolucionaren za naš čas, v resnici pa ne za Shakespearov dan, saj je bil v Shakespearovem dnevu samo prazen oder in prazen prostor - in uporabili ste svojo domišljijo. "
Pravi mi, da je zasnovala drugačno škatlo za svoj oder Dream .
"Občinstvo je na treh straneh in je v bistvu čarobna črna skrinjica, kot japonsko lakirana črna skrinjica, ki ima luknje, okna in pasti. Toda mi uporabljamo idejo, da obstaja postelj, ki je postelja. "
Postelja kot prolog?
"Ta lik [za katerega se izkaže, da je Puck, glavni pobudnik nagajivosti med ljubitelji v predstavi] spi v postelji in iz zemeljskih dreves potisne vzmetnico navzgor in plava, nato pa se posteljnina prilepi in mehaniki - pravi mehaniki, moji delavci - izvlečejo rjuho in postane krošnja, ki postane nebo. Kar poskušam narediti, je tisto, kar se mi zdi, da igra igra tako briljantno - gre od poetičnega do vesoljnega, od čarobnega do banalnega, nekakšnega gosposkega in nematerialnega do konkretnega in, veste, pohotnega in resničnega. ”
Govori skoraj kot obsedeno.
"Zemeljska in betonska je, " nadaljuje ona, "tam je, lahko se ga dotaknete. Oseba, ki spi v postelji, sanja ... drevesa rastejo, postelja plava, nato pa ti Newyorški fantje pridejo ven in pritrdijo kljuko in vidiš jih, kako vlečejo svetlobni krog, potegnejo posteljo in je nebo! Nebo je! "
Posteljnina / nebo, za katero pravi, da je njen "ideograf" za to produkcijo, besedo, ki jo uporablja za emblematičen oblikovalski element - igra je nenazadnje o ljubezni in seksu - in vse ostalo v njeni vizualni shemi raste iz nje. Taymor se je začela kot gledališka scenografka in skozi vizualne koncepte se je vedno znašla v igri. (Njen ideograf za kralja levov, pravi, je bilo kolo, od kroga življenja do koles, ki so ga vozile antilope.)
"Torej iz postelje začnejo pripravljati mizo s kovčki za poroko, " pravi. "Naredijo tisto, kar čutim kot ljudje - vzamemo naravo, vzamemo drevo in izdelamo stole, izdelamo mize, naredimo konkretne stvari iz naravnih. Tako nenehno preoblikujemo in preoblikujemo tisto, kar je narava, v nekaj praktičnega, mehaničnega, uporabnega. Poroke, poroke so koristne, ker nadzorujejo naše notranje narave. Na naše meje in lisice postavljajo naše naravne nagone. "
Govori o duhovnosti, ki jo najde v svojih produkcijah.
"Obstaja določena točka božanskega duha, ki je nerazložljiva. Ali čutiš ali ne. Odpelje vas na drugo raven. Zgodilo se je v kralju levov - ljudje ne vedo, zakaj jočejo. Ne vedo! Nekaj v umetnosti tega se jih je dotaknilo na globok način DNK. In lahko sem sodeloval v produkcijah, ki so vplivale na mene, na izvajalce, na občinstvo .... "
Vzame si sapo.
"To si prizadevam."
In vedno znova jo najde v Shakespearju. Na primer, večno vprašanje ljubezni na prvi pogled, očarljivo žarišče Sanje poleti . "Kaj igra igra s tem? Kaj se naučimo? "
"Običajno mislimo, da če vidimo z očesom, je površno, " pravi, "vendar je v tej predstavi nekako obratno. Lahko vidite z umom ali srcem. Da se mi zdi trd koncept, ki ga Shakespeare razkriva ... da je na povsem drugi ravni, kaj pomeni "videti" in "ljubiti". "
"Ali mislite, da ljubezen na prvi pogled vidi kot nekaj samovoljnega?"
"Ni vedno." Začne govoriti o enem od dveh parov zmešanih mladih ljubimcev v predstavi, Lysanderju in Hermiji. Ima zanimiv vpogled v njun odnos. V večini kritik, ki sem jih prebral o predstavi, je dejstvo, da Hermija ljubi Lysanderja in ne Demetrija (za katerega se želi poročiti Egej, njen oče), samovoljno. Videla sem, da sta oba moška igralca v nekaterih produkcijah enakovredno oblečena, da bi poudarila poanto - naklonjenost je voljno, nevoljno, poljubno, nemogoče je predvideti - ali zvesto ohranjati.
To je prebrala tudi v svoji raziskavi, pravi, vendar prosi, da se razlikujejo: "Ali jim ne pade na pamet ?! To so izredno dobro jedkanci in različni liki. Lysander je kot hipi, pesnik. Egej [oče] ga ne ljubi, ker je umetnik. In v to se zaljubi mala Hermia. Demetrius je Wall Street .... Neverjetno nasprotni so. "
Lysander in Hermia gresta v gozd in Puck napačno vlije kapljice ljubezenskega napitka v predstavi v Lysanderjeve oči, potico, narejeno iz destilacije rože, imenovane "ljubezen v miru".
"To je psihedelič!" Vzklikne Taymor. "Očitno je humor z zeliščem, kajti ko se Lysander zbudi s kapljicami v očeh, samo spusti Hermijo in se zlahka zaljubi v Heleno, prvo osebo, ki ji je prekrižala pot. Ampak to ni prava ljubezen, kajne? "
"Potica je sok, a čustva ..." začnem govoriti.
"Čustva se sprostijo!" Pravi, "in mislim, da Shakespearova beseda tako lahko enostavno preklopimo svoje strasti. Majhna stvar zmore. Naj gre za ljubezenski sok, psihedelično drogo ali kdo drug zakrivi na drugačen način - ta ljubezen je izjemno neokusna. Mislim, da se veliko tega dogaja na vseh različnih ravneh ljubezni, tako kot se tudi pri Titu nanaša na vsak vidik nasilja. «Krog ljubezni. Krog smrti.
To jo pripelje do luknje, ki jo je opazila v ploskvi. Vključuje Demetrija, tip z Wall Streeta, ki ga odganja Hermija, ljubi pa ga Helena, na katero se vrti. Dokler Taymor pravi, se zbudi s sokom v očeh in reče: "In zdaj je Helena, ki sem jo vedno ljubil" in si moraš misliti, da je na drogi. "
A pravi, da za razliko od druge mladosti - poetičnega Lysanderja, ki dobi protistrup za drogo in svoje naklonjenosti vrne iz Helene v Hermijo - Demetrius, "nikoli ne zlepi iz drog", pravi Taymor. "Ker na koncu [Shakespeare] droge ni odnesel, " pravi Taymor. Morda ni imel časa. Ali pa je pozabil. "Verjetno ga je napisal čez vikend, " pravi.
„Demetrij je še vedno zaljubljen v Heleno. Nimamo pojma, ali je imel protistrup proti drogu ali da se droga ni izmuznila in je našel resnično jaz. "
Z drugimi besedami, ta »luknja«, to navidezno zanemarjanje Shakespearea, da bi nam povedal, kaj se je zgodilo z Demetrijem - ali je še vedno sočen ali je našel novo resnico - na koncu postavi vprašanje v središču predstave: Kaj je resnično jaz, kaj je prava ljubezen? Kako naj
vemo?
"V tej predstavi je veliko stvari, bolj kot v drugih Shakespearovih, ki sem jih režiral, kjer se moramo odločiti, kaj čutimo o njej, v predstavi ni odgovorjeno."
Kje torej pušča ljubezen na prvi pogled?
"Mislim, da ne verjame v ljubezen na prvi pogled, " pravi.
Začne peti besedila iz pesmi Beatlov, "Bi verjeli v ljubezen na prvi pogled / Da, prepričan sem, da se to dogaja ves čas."
Kar me spominja - tako težko je slediti vsemu, kar je ta ženska naredila - da je režirala film, Čez vesolje, da je bila presenetljivo ganljiva priredba pesmi Beatlov, projekta, ki ga je posnela s svojim dolgoletnim sodelavcem in pomembnim drugi, Elliot Goldenthal.
In ja, bil je zelo hvaljen film, ki ga je režirala o Fridi Kahlo, umetnici in feministični ikoni 30-ih in 40-ih. In številne opere in, o da, tam je bil Spider-Man: Turn Off the Dark . Ambiciozna velikodušna superveleslalomska superveleslalomska znamka, s katero je sodelovala z Bono in The Edge, do "ustvarjalnih razlik", kot pravijo, se je končala s proizvodnjo po dveh mesecih predogledov in nekaj spornih sodnih sporov, ki so bili končno urejeni, pogoji neprikrito. Rekla je, da o tem preprosto ne bo govorila. Sprijaznimo se: Shakespeare je njen pravi superjunak, ne pa neki pajek.
Vrnil sem se k vprašanju, ki je Shakespearea - in nje - ukvarjal v celotni karieri. Narava ljubezni in ljubezni na prvi pogled.
"Je bila ljubezen na prvi pogled med tabo in Elliotom?" Jo vprašam.
"Ne, skupaj sva delala pet let. Torej ni bil 'kakšen očaran večer.' [Minilo je] že 30 let. Toda to je bila ljubezen na prvi pogled kot sodelavci, «pravi. "Rada delam z njim. On je genij! "
Posebej dela na Shakespearju, pravi. "Jedli bomo, ko bomo šli, " O moj bog, ali lahko verjamete temu Shakespearovemu delu? " ta vrstica, ta črta - zato vas nenehno napaja, da počnete Shakespearea, ker vedno odkrivate nekaj novega. "
Koliko ljudi se še vedno tako počuti glede Shakespearea po 400 ali več letih? Spominjam se večerje, ki sem jo imel pri ustanovitelju Royal Shakespeare Company, sir Petru Hallu, ko je rekel, da ga skrbi, da ljudje izgubljajo oprijem na šekspirovski jezik.
"Se šalite?" Pravi Taymor. "Kaj se zdaj v tem mestu dogaja sedem, deset produkcij?"
In res je. New York Times je to imenoval "Shakespearov praznik."
"V zahodnem svetu ni nikogar tako dobrega, " razlaga. "Poglejte filme, ki so narejeni kot neposredni Shakespeare ali priredbe Shakespeara. "Hiša kartic" je popolna prepoved Richarda III. "
Sprašujem, ali ima "Shakespearov praznik" kaj skupnega z občutkom, da je izven nadzora - kaos doma, teror, ki se širi po svetu - in potrebo po modrosti in perspektivi iz Barda.
Ne misli tako. Praktično jo vidi kot "dražino dobrega pisanja za oder", ker mnogi najboljši pisci delajo kakovostno TV z dolgimi oblikami. Poleg tega pravi, da so se ljudje spoprijeli z idejo, da je britanski Shakespeare nekako bolj trmast. (Številne produkcije "praznika Shakespearea" so britanski uvoz.)
"Ali je danes kaj o našem položaju postalo Shakespeareja bolj relevantno?" Vprašam Jeffreyja Horowitza, ustanovitelja Gledališča za novo občinstvo, ki je na odrsko različico Taymorjevega Tita postavil leta 1994 in je po njegovem zelo cenjen. kot Shakespearov producent / režiser in mislilec. Je tudi producent njene nove Sanje .
Mislil je, da ima to lahko nekaj povezave z »Ameriko kot imperij, ki se bori. Ko je Shakespeare pisal, "je poudaril, " se je Anglija ukvarjala z vprašanjem, kaj pomeni biti angleščina in kakšen politični sistem bi morali imeti? Amerika izgublja nesporno moč v svetu. Shakespeare je pisatelj, ki izraža razumevanje hudih sprememb in izgub. "
Seveda, dodaja, obstaja tudi zvezdniški dejavnik: "Ameriški zvezdniki, ki igrajo Shakespearea - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - vsi imajo veliko znanja s Shakespearom in gradijo občinstvo."
Danes so oživljene Shakespearove igre v glavnem poznane - Romeo, Hamlet, Macbeth, celo Taymorjeve lastne sanje o Poletni noči . Taymor je drzno posegel po znamenitih Shakespearovih igrah in oživljati Tita (zdaj je na voljo na YouTubu in DVD-ju). Pravim, da sem drzna ne samo zato, ker je razmeroma prikrita, ampak tudi zato, ker je tako krvava in grozljiva. Tit je zgodba rimskega generala, Tita Andronika, ki se konča v smrtni spirali umora, pohabljenja, posilstva in najbolj groznega maščevanja v zgodovini maščevanja.
"Kako si vse to razložite?" Začnem spraševati o senzacionalnem, grozljivem materialu.
"Mislim, da del civilizacije - podobno kot Poletje - izkorišča temnejše vidike naše narave. Ko pridete v Tamoro ... "
Tamora je kraljica osvojenih Gotov, katere sina pred njo zakolje Tit.
"Ko Tamora vidi svojega prvorojenca umorjenega, reče:" Kruta, nereligiozna pobožnost. "
Za Taymorja so to "najbolj izredne tri besede. Naš dan in starost predstavljata boljše od vseh, ki jih poznam. Ker je [napolnjena] z "kruto, nereligiozno pobožnostjo" - v imenu katere te ljudi bombardiramo ali ubijamo.
"Moja najljubša igra je Tit in vedno bo Tit, " pravi. „Mislim, da vsebuje resnico človeške narave. Predvsem o zlu, o nasilju, o krvi. Raziskuje vse vidike nasilja, ki obstajajo. To je najbolj grozljiva igra ali film, ki obstaja. "
Na vprašanje, zakaj, odgovori grozljiv odgovor:
"Ker Shakespeare pravi, da se lahko kdo spremeni v pošast. Zato mislim, da je Tita daleč čez Hamleta . "
