Novembrsko popoldne je 12.30 in sedim na vrhu Guadalupe Vrha, najvišje gore v Teksasu, jem mešanico poti. Sonce je svetlo, nebo brez oblačka, pogled pa ogromen. Pred mano - obrnjen sem že proti jugu - gledam navzdol na razgibano hrbtenico El Capitana, gore, ki sedi spredaj v območju kot krošnja ladje. Nad njim lahko vidim vsaj 70 milj čez sušno ravnico, posuto z manjšimi hribi. Pot do El Pasa in meja z Mehiko je siva praska čez pokrajino. Čudovita je.
Toda pogled, na katerega sem prišel, je tisti, na katerem sedim. Skala pod mano, ki je v sončnem bleščanju videti skoraj bela, je polna fosilov. Ziljoni od njih. Ko so bile te oblike življenja živele - pred 265 milijoni let ali več - so bile gore Guadalupe pod vodo, del cvetočega grebena, ki se je nekoč raztezal približno 400 milj okoli roba dolgo osiromašenega morja.
Grebeni so fascinantna fuzija biologije in geologije. Navsezadnje so narejene iz kamna - vendar jih je zgradilo življenje. Čeprav so posamezne oblike življenja običajno majhne, so lahko rezultati njihovih dejavnosti velikanski, kar povzroči veliko preobrazbo pokrajine. Kot ponavadi je Charles Darwin rekel bolje kot kdorkoli. Ko je pisal o koralah, je dejal: "Čutimo presenečenje, ko nam popotniki povedo o ogromnih dimenzijah piramid in drugih velikih razvalin, a kako izjemno nepomembni so največji od teh v primerjavi s temi kamnitimi gorami, ki jih je nabrala agencija različnih minutne in nežne živali! "
Morski ekosistem izpred 265 milijonov let v muzeju Midland's Petroleum. (Chris Howes / Fotografija divjih krajev / ALAMY) 
Morski ekosistem izpred 265 milijonov let je danes sušno mesto z več kot 1000 rastlinskimi vrstami. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Tektonika plošč je dvignila fosilne grebene pred 10 do 15 milijoni let. Nato so vode iz ledene dobe pomagale izklesati kanjone. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Okrog 95 odstotkov permijskih oblik življenja je bilo izbrisanih, vključno s predniki mehkužcev, morskih ježkov in polžev. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Gore, ki jih gradi življenje. Dobesedno. Če navedemo nekaj primerov, je prostornina koral, zgrajena na atolu Enewetak na Marshallovih otokih, približno 250 kubičnih milj. To je enakovredno gradnji Velike piramide v Gizi več kot 416.000-krat. In to je le en atol: Zemlja ima rezultate. Veliki pregradni greben, ki teče več kot 1800 milj vzdolž severovzhodne obale Avstralije, obsega približno 3000 grebenov in 900 otokov. Je največja zgradba, ki so jo zgradila živa bitja v sodobnem svetu.
Toda današnji grebeni, ki so pod vodo, skrivajo svoj obseg. Da bi cenil poln obseg gore življenja, sem se odločil poiskati starodaven primer.
Zemlja je zasuta s starodavnimi grebeni. V resnici so bile piramide zgrajene večinoma iz apnenca, kamnoloma iz enega. Toda gore Guadalupe v zahodnem Teksasu in Novi Mehiki so eden najboljših primerov starodavnega grebena kjer koli. V čast jim je bil leta 1972 narejen nacionalni park. Po njih imajo celo časovni interval: "Guadalupian" se nanaša na epoho pred 272 do 260 milijoni let, ko se je gradil greben. In tako sem, ko sem načrtoval odhod, potovanje začel doživljati kot romanje. Hodil sem v občestvo z izginilimi oblikami življenja, se čudil zgradbi, ki so jo gradili, in premišljeval ogromno časovno obdobje.
Pot sem začel na nek nor način: Po pristanku v El Pasu sem se pet ur odpeljal do Midlanda v Teksasu, ki je približno na polovici poti med El Pasom in Dallasom - ne posebej blizu gorovja Guadalupe niti poti. Toda Midland je dom Permijskega muzeja bazena nafte. In tam sem lahko videl dioramo grebena, kot je bil videti, ko je bil živ.
Prvi del vožnje me je peljal jugovzhodno ob meji z Mehiko, skozi pokrajino nizkih gričev. Občasno sem videl mejna patruljna vozila; enkrat sem moral skozi zaporo cest. Ko sem končno zavil proti vzhodu, sem vstopil v ravnino, ki se je raztezala, kolikor sem lahko videl: Permsko kotlino, največjo naftno provinco Severne Amerike in vir večine teksaškega naftnega bogastva.
Od časa svetovne kopenske površine, imenovane Pangea, je Teksas oddaljil 2000 milj proti severu. (Zemljevid: Guilbert Gates (vir: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Ceste so bile prazne in hitre. Luč je bila ostra. Zrak je bil topel. Vklopil sem radio; ne glede na to ali v angleščini ali španščini, so bili zračni valovi polni Biblije. Medtem ko sem vozil, sem razmišljal o ironiji toliko religije v kraju, imenovanem po obdobju geološkega časa. Permsko obdobje je trajalo od 299 do 252 milijonov let - Guadalupian je rezina od sredine - in končal se je z veliko kataklizmo. V morju in na kopnem so večino tedaj živih vrst izbrisali za vedno. Bilo je daleč najbolj katastrofalno izumrtje na snemanju.
Nihče ne ve, kaj je povzročilo. Glavni osumljenci so skupina vulkanov v sedanji Sibiriji. Toda karkoli že je bilo, morja so zastojala; povprečna temperatura zraka se je dvignila; dež je postal kisel. In v razmiku le nekaj deset tisoč let so propadli bogati in raznoliki ekosistemi permijskega sveta. Nato je trajalo več kot deset milijonov let, da se je življenje obnovilo.
Radio je prešel na energetsko poročilo. Poslušal sem, ko je napovedovalec odganjal cene nafte. Ko sem se približal Midlandu, se je pokrajina začela napolniti s kovino. Buče ali "kimanje oslov" vlečejo olje s tal. Sprva je bila ena tukaj, ena tam. Toda kmalu sem mimo njih cel čred.
V muzeju me je moški na recepciji navdušil nad razstavo opreme za vrtanje starin na nafto in me obvestil, da lahko kupim kopijo filma Spoiled, filma, za katerega je dejal, da »postavlja veliko mitov o naftni industriji« in je pojasnil, da je permijska kotlina bogata z nafto zaradi morja, ki je prihajalo in odhajalo, ter grebenov, ki so bili zgrajeni tukaj. Prosil sem za dioramo in pokazal me je čez Dvorano slavnih - portrete velikih naftnih naftnih industrij, vključno z obema predsednikom Bushom - proti vratom, ki jih je varoval velikanski, zaviti amonit, prerezan na pol in gladko poliran. Šel sem prikaz lokalnih sledi dinozavrov, ki jih je skupina šolarjev navdušeno pregledovala, in niz kamnitih jeder, obloženih ob tabeli geološkega časa, ki prikazuje, kako so se v različnih obdobjih oblikovale različne kamnine. Torej - diorama bi morala biti tukaj. Ne. To je model naftnega mesta iz 20. stoletja. Ah. Tukaj je.
Stopil sem v tisto, kar bi na prvi pogled lahko zmotilo sprehajalno pot skozi ogromen rezervoar za akvarij. Vau Neverjetna rekonstrukcija. Če ne bi bilo mirnosti živali, bi skoraj mislil, da je resnična. Za kozarcem se je v daljavi pojavil morski pes; v bližini je kazalo, da nekaj meduz utripa. V ospredju je bil greben poln pisanih rib, polžev, morskih ježkov, morskih zvezd in gobic. Tu je bil uspešen kraj: tukaj so našli fosile najmanj 500 vrst. Ko sem stopil do naslednjega okna, je prizor zaživel v mojih očeh. Ribe so začele pikati naokoli. Fronte so začele sekati. Seveda je bilo nekaj nenavadnih živali, ki jih ne vidite več - na primer pikapolonična bitja, ki so bila videti kot lignji, vendar imajo dolge, koničaste školjke. Poleg tega pa je vse skupaj izgledalo splošno znano. Kljub navidezni podobnosti se ta greben pred 265 milijoni let bistveno razlikuje od grebenov na Zemlji danes.
Danes grebene gradijo večinoma korali. Toda pred 265 milijoni let so bili glavni graditelji zbirka manj znanih življenjskih oblik. Glavne med njimi so bile spužve, vključno s slavno poimenovano Gigantospongia - bitje, ki bi lahko postalo več kot osem metrov v širino in ki je navidezno nudilo zavetje mnogim drugim bitjem pod svojim obsežnim prostorom. (Niso vse spužve mehke kot spužve za kopeli. Mnogi, kot je Gigantospongia, imajo okostja, ki so ojačana z apnenčastim ogrodjem. Ta lahko igrajo pomembno vlogo pri gradnji grebenov.) Obstajali so tudi baziljoni foraminifera - "foram" njihovim prijateljem. enocelične oblike življenja, ki živijo znotraj lupin. Medtem ko je večina enoceličnih bitij velikosti prahu ali manjših, nekateri forami dosežejo dolžino približno štiri centimetre. Za enocelično življenjsko obliko je to kolosalno.
Upal sem, da bom prišel v gore, preden se je ranger postaja zaprla za noč. Moj načrt je bil kampirati ob vznožju vrha Guadalupe in se odpraviti zgodaj naslednje jutro. Sprva sem upal: gore sem videl z več kot 70 milj, na obzorju nazobčano silhueto. Ko pa sem se vozil, sem ugotovil, da mi ne bo uspelo: predolgo sem ostal v muzeju. Do mraka nisem prišel v Carlsbad, New Mexico - največje mesto v bližini parka. Luna se je nastavljala nad Walmartom in poskusil sem najti hotelsko sobo.
Nemogoče. Carlsbad je del burnega razcveta, hoteli pa so med tednom razprodani. Na koncu sem našel sobo v Whites Cityju - majhen zaselek med Carlsbadom in parkom, ki se ponaša z motelom, restavracijo, kampom in trgovino z majicami z informacijskim centrom, ki je iz nekega razloga imela dva velika zelena izklesana tujca stoji spredaj. Zaletel sem v posteljo in sanjal o foraminiferi.
Naslednje jutro sem bil na postaji ranger, ko se je odprla ob 8. Uri sem razpravljal o poteh z redarjem za mizo, plačal za svoj kamp in si na hitro ogledal razstavo o tem, kako se je oblikoval greben. A nisem se zadrževal: nestrpen sem bil priti do grebena.
Zrak je bil hladen; nebo je bilo jasno; pohod je bil naporen. Toda do poldneva sem prispel na vrh Teksasa, saj je Guadalupe Peak ljubkovalno znan. Vseh 8.751 čevljev od tega. Jedel sem kosilo in sedel sem na skalah, sestavljenih iz školjk, na velikih foram približno dolžino mojega malega prsta. Tekel sem z rokami po kamnu, začutil grebene in vrtine življenja izpred 265 milijonov let.
Petinpetdeset milijonov let. Enostavno reči. Težko si predstavljam. Zamislite si tako: Dinozavri so izumrli pred 65 milijoni let, ko pa je bil zgrajen ta greben, še niso nastali. Takrat ni bilo nobenih ptic in pesem ptic. Brez mravelj ali čebel. Brez sesalcev. Brez rož, brez sadja, brez trave. Obala te starodavne lagune ni imela kokosovih dlani.
Kar ne pomeni, da je bila Zemlja neplodna: bila bi polna rastlin in živali. Nekateri bi bili prepoznavni - lišaji, mahovi, praproti, drevesa opice. Kačji pastirji bi leteli naokoli. Ščurkov bi bilo veliko. Mogoče je pelo nekaj podobnega kot kobilica. Toda druge oblike življenja bi se nam zdele čudne - kot so dvoživke dolge nekaj metrov. V morju naj bi kmalu izginili trilobiti, ki se bodo kmalu iztekli svojih presenetljivih 300 milijonov let.
Toda mnogi evolucijski dogodki, ki bi ustvarili oblike življenja našega časa, so bili v prihodnosti še milijoni let. Tudi nočno nebo je bilo drugače: Zvezdne gruče, kot je
Plejade še niso nastale.
Pred dvesto petinpetdesetimi leti so bile celine zdrobljene v eno velikansko kopensko območje, Pangea, obkroženo z globalnim oceanom, Pantalaso. Košček Teksasa, na katerem sedim, je padel blizu Ekvatorja: njegov trenutni položaj 32 stopinj severne širine je posledica dolgega počasnega premika. Morje, ki je omogočilo oblikovanje grebena, je bilo celinsko morje, ki je s Panthalaso povezano z ozkim kanalom. Ta kanal naj bi kmalu prekinil; morje bi izhlapelo; greben bi bil prekrit s sedimenti. Čez 150 milijonov let bi prišlo še eno morje; a tudi to bi izginilo. Potem so se zgodili pretresi: Čeprav je večina prvotnega grebena še vedno pokopana, so tektonske sile potisnile skale, ki so nosile ta košček navzgor. Mehke usedline so se izpirale, izpostavile so trši apnenec. Izpostavitev objekta, ki so ga zgradila živa bitja že dolgo, davno.
Takšne misli so bile v mojih mislih naslednji dan, ko sem se sprehodil po McKittrick Canyonu, še enem odseku grebena. Listi so se obračali na drevesih, kar je dajalo lepe rdeče in oranžne odtenke. Nekaj tarantul se je sprehajalo naokoli; kuščar se je sončil na skali. Po približno treh in pol kilometrih ravnega in lahkega sprehoda po čistem burnem toku je pot postala strma in ozka. Brskal sem gor in gor in gor, dokler na koncu nisem prešel "zareza" - točke, ki ti omogoča pogled v drug del kanjona - in se usedel k počitku. Odpel sem škornje in si masiral noge. Tokrat pogled ni bil na ravnico, temveč na strme in robustne stene druge strani kanjona.
Kraj je bil neizmeren. Veliko. In - čeprav le nekaj milj od sledilne poti - oddaljeno. Sedel sem tam, počutil sem se majhnega. Sam. In nenadoma: prestrašena.
Bilo je, kot da bi bil obseg kraja preveč; občutek časa, potrebnega za njegovo konstrukcijo, je prevelik; število bitij, ki so živela in umirala pri njenem ustvarjanju, preveč neverjetno. Z naraščajočo paniko sem si zataknil škornje in vrgel pot, kot sem prišel.
Je bila to izkušnja vzvišenega? Vrtoglavica v nerazumljivih razmerjih narave? Stopnja strahu tako velika, da me je pustila, da sem se zadihal? Mislim, da je bilo. Čeprav nisem pričakoval, da se bo to zgodilo - nič takega se mi ni zgodilo prej - je bilo morda to, zaradi česar sem prišel.
Tisto noč sem se zbudil okoli 3. ure zjutraj in stopil iz šotora. Brrr Hladno. Nebo je bilo bistro in polno zvezd, a zrak je imel črno kakovost, tema okoli mene je bila neopazna brez bliskavice. Za trenutek je nad mano plapolala strelska zvezda. Ko sem stal na pobočju tega starodavnega grebena, je bila tišina globoka, ki jo je prekinjalo samo oddaljeno zavijanje kojota.
