Cassius Clay je bil vznemirljiv mlad braggart, a kolikor je uporabljal usta, je bila prava glasba v njegovih rokah. Januarja 1964 se o profesionalnem boksu še ni veliko ukvarjal; bil je komaj 22-letnik, ki se je zaposlil v zasipastem trenirki telovadnice v Miami Beachu, kjer ste ga lahko opazovali v akciji za 25 centov. Treniral je na težki vreči za prebijanje, roke so obračale njegovega neumnega pasjega pasa - "Ne počakajte, čakal ga bom v osmih!" - v epsko poezijo, ko je s rokavicami izrival verze: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay je treniral za svoj obračun s Sonnyjem Listonom, vladajočim svetovnim prvakom, ki je imel vezi v podzemlju in močan, talni udarec. Veteranski športniki so povedali, da lepi otrok ne bo zdržal več kot rundo, na sporedu pa so bili njegovi igrači, ki so ga premagali. Šele pozneje bi postal Muhammad Ali, bogati rimski savant, javni militant in karizmatični superzvezdnik.
Tukaj je bil le obupan, dukavi hribavec, so zapisali športni pisci in videti je prestrašen. Toda Clay se ni bal. Bil je prepričan. Januarja 1964 je ob koncu vadbe slekel rokavice in si obrisal znoj. Potem je posegel po svinčniku in avtogramiral eno izmed svojih trenerskih rokavic za potomstvo. "Od Cassiusa Claya, " je napisal in z veliko začetnico napisal veliko črko z besedami: "Naslednji prvak v težki kategoriji." Nato je poudaril.
"Ljudje, ki vedo, boksarji, niso mislili, da ima možnosti, " pravi Suzanne Dundee Bonner, hči Chrisa Dundeeja, predlagatelja tekem v Listonu. V tistem obdobju je bila tudi Clayova prijateljica. "Bil je tisti, ki je imel zaupanje v to, kar počne, in v to, kar bo postal. Tudi na to starost je gledal kot na zgodovinsko osebnost. "
Po sedmih krogih je 25. februarja 1964 Cassius Clay prevzel Sonnyja Listona, vladajočega svetovnega prvaka. (Osredotočite se na šport / slike Gettyja) 
"Od Cassiusa Claya, " je napisal na eni od svojih rokavic za trening in z začetnico napisal veliko črko naslednjih besed: "Naslednji prvak v težki kategoriji." Poudaril je. (Foto Henry Leutwyler) Danes rokavice, ki jih je kurator Paul Gardullo, ki jih je družina Dundee pridobil, prebivajo v zbirkah Nacionalnega muzeja afroameriške zgodovine in kulture. "So več kot le del podpisanih spominkov, so okno v ta trenutek in ustvarjanje te mitske figure, " pravi Gardullo. "Njegova drzna, drzna napoved .... O tej rokavici si lahko omislite klicno kartico. To je napoved prihoda. "
Občutek je bil, da se zbirajo sile, da se nekaj rodi. Njegov hotel v Miami Beachu je bil magnet za "kurbe, johe, zvodnike, spodbujevalnike, varalce, prevarante in odvisnike", je zapisal avtor Dave Kindred, ki je Alija kronal skozi šestdeseta leta in je leta 2006 napisal biografijo Sound and Fury . In sredi vsega tega mladi asket z brezhibno kožo kot voda in čist poudarek na treningu.
"Bil je pravi športnik v smislu, da ljubi obrt, " pravi Kindred. "Oboževal je vse, kar zadeva boks, treninge; redki so bili primeri, ko ima nekdo talent in jim je to tudi všeč, radi ga imajo, radi ga uporabljajo. "
Imel je najhitrejše, najbolj spretne roke, ki jih je kdo videl na velikem človeku. "Ljudje govorijo o plesu in nogi, vendar je šlo za hitrost rok, " pravi Robert Lipsyte, ki je spremljal boj za New York Times . Suzanne Dundee je opazovala, kako Clay dela, in si mislila: "Ko bi le lahko nataknili rese v rokavice ...."
Sports Illustrated je za merjenje hitrosti roke uporabil fotošop. Udarec v koščku balzamovega lesa, 16 1/2 centimetra od upognjene pesti do udarne točke, je pristal v 0, 19 sekunde. V šestindvajsetih sekundah je dal kombinacijo šest udarcev - dva kljuka, kavelj, tik do telesa, kavelj in desno proti glavi, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - v 2, 15 sekunde.
Toda ena stvar je bila ustvariti pest glasbe za kamero, in druga stvar, da to storijo proti čarobnemu Listonu. "Tako velik, grd medved, " ga je poklical Clay. Od 46 piscev, ki so pokrivali boj, jih je 43 napovedovalo poboj. Nesmrtni, kot sta Red Smith in Jimmy Cannon, niso zaupali vitkemu plesalcu z utripajočimi rokami in sramežljivimi taktikami. Kakšen človek je bežal pred udarci?
Ob jutranjih pretepih - 25. februarja 1964 - je Glina hitel na Liston, zato so ga morali umiriti njegovi možje, ko pa je zdravnik poročal, da je Glinin srčni utrip več kot podvojil običajni tempo, pri 120, vsi se je strinjal, da je prestrašen. Pojavile so se govorice, da bo potegnil no-show.
"Mislim, da je bil starejši športni pisatelj veliko nasprotje do njega ... tisti neortodoksni slog, v katerem se je naslonil, namesto da bi zdrsnil, " pravi Lipsyte. "Zdi se, da to nasprotuje njihovemu občutku tradicije."
Toda tisto noč, ko je stopil v ring, je prišlo do nenadnega spoznanja, da je efemerni na videz mladenič močnejši, kot je kdo cenil. Odnesel se je nad Listonom, 6 čevljev-3 in 210 funtov sijoče sile in prisotnosti. "Pred bitko je bil tisti čarobni trenutek, ko so stali v ringu in ugotovili smo, da je Clay večji, " se spominja Lipsyte. "To je prekinilo vse predsodke."
Sedem krogov pozneje je Liston sedel v svojem kotu, razrezan, krvaveč in noče priti ven, Clay, novi prvak sveta v težki kategoriji, pa je kričal na pisatelje: "Pojej svoje besede!"
Lipsija je začela tipkati. Takole je napisal: "Neverjetno, glasno hvalisanje, žalitev mladeniča je ves čas govoril resnico."
