Prva žrtev pošasti je bila Jeanne Boulet, 14-letna deklica, ki je opazovala svoje ovce. Njeni smrti so sledili drugi, skoraj izključno ženske in otroci. Skozi 1764 so brutalni napadi - žrtve z iztrganimi grli ali odrezanimi glavami - kovali Francijo. Nasilje je bilo tako pretresljivo, novice o njem so odpotovale s podeželja vse do kraljeve palače v Versaillesu. Kakšna je bila ta zver Gévaudan in kdo je lahko ustavil njeno vladanje groze?
Gévaudan, regija na jugu Francije (v moderni Lozère), je bila prav tako skrivnostna kot njegova pošast. "Ugled je imel oddaljeno, izolirano zaledje, kjer sile narave še niso bile popolnoma ukrojene, kjer so gozdovi resnično očarani, " pravi Jay M. Smith, zgodovinar in avtor Monsters of the Gévaudan: The Making zveri . "Fascinantno je, zmogljivo, strašljivo, vzvišeno."
Bil je popoln kraj za pravljico, podobno Grimmu, v kateri je bilo mogoče nadnaravno bitje. Toda za vaščane, ki so napadli, je bila resničnost bolj brutalna kot vsaka knjiga. V treh letih je zver zbrala skoraj 300 žrtev, njena zapuščina pa je trajala dolgo po 18. stoletju.
###
Francija iz leta 1764 je bila v bednem stanju. Sedemletna vojna se je končala leto prej, Francija pa je doživela številne poraze na rokah Britancev in Prusov. Kralj Louis XV je izgubil tudi večji del čezmorskega imperija svoje države, vključno s Kanado. Gospodarske razmere so bile težke in država je bila v neredu. Kljub pokolu, ki ga je zver storila, je bil narod popoln sovražnik za narod, ki ga je nekaj treba dokazati, državo, ki potrebuje razlog, da se zbere okoli.
Zver in njene žrtve bi lahko ostale praktično neopažene, če ne bi rastoče stiskalnice. Ker je politične novice kralj večinoma cenzuriral, so se morali časopisi obrniti na druge vire informacij - zabavo -, da bi okrepili naročnine. François Morénas, ustvarjalec in urednik časopisa Courrier d'Avignon, je za zgodbo uporabil novo vrsto poročanja, ki so jo poimenovali potapljači z dejstvi - zgodbe vsakodnevnih incidentov v majhnih vaseh, podobnih današnjim resničnim zločinom. Zlasti njegova reportaža je zver iz zaledne nesreče spremenila v nacionalno stvar.
Ko se je število prebivalstva leta 1764 povečalo, so ukrepali lokalni uradniki in aristokrati. Étienne Lafont, regionalni delegat vlade, in stotnik Jean Baptiste Duhamel, vodja lokalne pehote, organizirata prvi usklajeni napad. V enem trenutku se je število prostovoljcev povečalo na 30.000 moških. Duhamel je moške organiziral po vojaških modelih, pustil zastrupljeno vabo in celo nekaj vojakov oblekel kot kmečke ženske v upanju, da bi pritegnili zver. Nagrada za ubijanje zveri je bila na koncu enaka letni plači delavcev, piše zgodovinar Jean-Marc Moriceau v La Bête du Gévaudan .
Zver je bila znana po tem, da je ubijala večinoma ženske in otroke, ki bi bili lažje tarče. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
V napadih je bilo tudi poškodovanih moških. (Bibliothèque Nationale de France) 
Zver je ubila okoli 100 ljudi, več sto pa ranila. 
Organizirani so bili številni lovi, da bi izsledili zver in jo ubili. Večina je bila neuspešna. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Ta ilustracija prikazuje napad na Jacquesa Portefaixa in njegove prijatelje, ki so zver uspešno odvrnili. (Wikimedia Commons) Za moške, kot je Duhamel, je bil lov način, kako unovčiti njegovo čast po vojni. "Med glavnimi lovci je veliko znakov ranjene moškosti, " pravi Smith, še posebej Duhamel. "Zelo občutljiv je bil do svoje časti in v vojni je imel nekaj slabih izkušenj. Na ta izziv, kako premagati zver, je gledal kot na način, da se unovči."
Tudi tisk je ustvaril priljubljene zgodbe žensk in otrok, ki so preživeli napade z obrambo, s poudarkom na vrlini kmečkega ljudstva.
Vzemi Jacques Portefaix. Mladi fant in skupina otrok sta bila 12. januarja 1765 na travniku s čredo goveda, ko je zver napadla. V sodelovanju so jih s svojimi ščukami uspeli prestrašiti. Pogum Portefaixa je bil tako občudovan, da je Louis XV plačal nagrado za vse otroke, fant pa je šolal na kraljeve osebne stroške.
In tu je Marie-Jeanne Vallet, ki je bila napadena 11. avgusta 1765 in se je uspela ubraniti in raniti zver ter si prislužila naziv "Maiden of Gévaudan." Danes stoji kip v njeno čast v vasi Auvers v južna Francija.
###
Posamezniki so se morda branili, vendar uradni lovci niso imeli nobenega. Februarja 1765 so d'Ennevals, lovski duet za očeta in sina iz Normandije, napovedali, da bodo odpotovali v Gévaudan, da bi odpravili zver. Jean-Charles, oče, se je hvalil, da je že ubil 1.200 volkov, ustrezne informacije pa predvidevajo, da je plenilec v resnici volk. A nihče ni bil prepričan v to. "Je veliko večji od volka, " je v zgodnjem poročilu zapisal Lafont. "Ima luknjo, podobno telečjemu in zelo dolgi dlaki, ki bi na videz kazala na hieno."
Duhamel je žival opisal kot še bolj fantastično. Po njegovih besedah je imel "prsi, široke kot konj", truplo, dolgo kot leopard, "in krzno, ki je bilo tisto" rdeče s črno črto. "Duhamel je zaključil:" Nedvomno boste mislili, kot jaz storite, da je to pošast [hibrid], katere oče je lev. Kaj je bila njena mati, še ni treba videti. "
Druge priče so trdile, da ima zver nadnaravne sposobnosti. "Lahko je hodil na zadnjih nogah, njegova koža pa bi lahko odbijala naboje, v očeh pa je imel ogenj, večkrat pa se je vrnil iz mrtvih in imel neverjetno skokovito sposobnost, " pravi Smith.
Ne glede na njegov izvor ali videz so bili lovci odločeni, da bodo dobili svojo nagrado. Toda vedno znova niso uspeli. D'Ennevals so na koncu obupali, ko je kralj poslal svojega nosilca pištole in telesnega čuvaja Françoisa Antoina. Skupaj s sinom in moškim odredom se je Antoine v iskanju zveri potepal po gozdnem podeželju. Končno je septembra 1765 ustrelil in ubil velikega volka. Truplo je poslal na sodišče v Versailles, prejel nagrado od Louisa XV in sprejel hvaležnost vaščanov
Dva kratka meseca kasneje so se napadi ponovno začeli.
V nadaljnjih 18 mesecih je nekaj prebivalcev Gévaudana še naprej zalezovalo, v tem obdobju pa so poročali o 30 do 35 smrtnih žrtev. Kralj je, saj verjame, da je zver že bila pokončana, ponudil malo pomoči.
Domačini so zadeve vzeli v svoje roke, ne da bi prišli izven regije, kar je bilo od začetka morda bolj modro, saj prejšnji lovci niso bili seznanjeni s pokrajino in so imeli težave pri komunikaciji z domačini.
Lokalni kmet Jean Chastel je bil vpleten v prejšnji lov, vendar ga je Antoine vrgel v zapor, ker je svoje ljudi spravil v močvirje. Toda njegovi pretekli zločini so se spremenili v preteklost, ko mu je 19. junija 1767 to bitje s kroglo končno uspelo spraviti.
Konec divljaštva je malo odgovoril na pereče vprašanje: Kaj je bila zver? Od takrat je bil pripravljen za razpravo. Zgodovinarji in znanstveniki domnevajo, da gre za pobegljenega leva, prazgodovinsko zalego ali celo, da je Chastel sam izučil žival, da napada ljudi in odvrača pozornost od drugih zločinov. Smith meni, da je odgovor bolj lahek.
"Najboljša in najverjetnejša razlaga je, da je imel Gévaudan resno okužbo z volkovi, " pravi Smith. Z drugimi besedami, morda ni bilo ene same zveri Gévaudan, vendar veliko velikih volkov napadajo izolirane skupnosti.
V tem obdobju so se v celotni Franciji zgodili napadi volkov. Moriceau ocenjuje, da so napadi volkov povzročili kar 9.000 smrtnih žrtev po vsej državi med koncem 16. stoletja in začetkom 19. stoletja. Napadi v Gévaudanu so bili še danes v spominu na njihovo nasilje in smrtne žrtev nad povprečjem, pa tudi na sposobnost tiska, da jih je spremenil v razkošno nacionalno zgodbo. Celo 250 let, odkar je Zvesta Gévaudan nazadnje zalezovala gozdove in polja južne Francije, je njegova pravljična zapuščina velika.
