Imenovali so ga najpomembnejših 26 sekund filma v zgodovini: 486 kadrov 8-milimetrskega posnetka domačega filma Bell + Howell, ki ga je 22. novembra 1963 posnel opoldansko sonce v Dallasu, ga je izdelal šivilja Abraham Zapruder. Šestindvajset sekund, ki so vsebovale zgodovinsko, grozljivo, vse preveč jasno vizijo predsedniškega atentata.
Večina ljudi nejasno ve za film Zapruder, vendar bo kmalu vseprisotno, ko se bliža 50. obletnica atentata na Johna F. Kennedyja. Kar pa ni dobro znano, je, da je bil en sam okvir 12 let po atentatu javnosti v glavnem skriven.
Okvir 313. Okvir, ki je Abrahamu Zapruderju povzročil nočne more, je okvir, za katerega je vztrajal, odvzel javnosti - en sam film, za katerega lahko rečemo, da je spremenil ameriško zgodovino in kulturo.
"Radi se počutimo, da je svet varen, " mi pove Errol Morris. "Varno vsaj v smislu, da lahko o tem vemo. Atentat na Kennedyja je zelo esej o nevarnosti sveta. Če človek, močan, mlad, tako bogat, uspešen, se lahko v hipu zbriše z obličja zemlje, kaj to govori o nas? "
Ta trenutek je tisti, ki ga lahko vsi gledamo na YouTubu. Pravzaprav obstaja YouTube kompilacija, ki vključuje manj kot pet različic filma Zapruder - počasi, povečavo, od blizu. Ko ste videli neverjetno dejanje, ki ga zajame, pravi Morris, se je vaš občutek stabilnosti in varnosti, vaš občutek za racionalnost sveta za vedno izgubil. "Neskončno preganja in moti, " pravi.
Želel sem govoriti z Morrisom o filmu Zapruder, ker se je kot ustvarjalec dokumentarnega filma osredotočil na skrivnosti (nedolžnega človeka je osvobodil iz smrtne kazni s tanko modro črto ); je ponovno preučil tajno zgodovino (dobil je oskarja za navzkrižno preverjanje enigmatičnega Roberta McNamare v filmu The Fog of War ). Kot pisatelj je podvomil o tem, kako lahko fotografske slike dokumentirajo naravo resnice (v svoji nedavni knjigi Bereving Is See ).
Poleg vsega tega je Morris pred dvema letoma posnel šestminutni dokumentarni film o filmu Zapruder za New York Times, kjer se je osredotočil na eno senčno figuro v njem: tako imenovanega "Krovnega človeka." In nato v ponavljajoči se ironiji Morioz Parilogija teorije zarote je sam postal predmet fantazij o zaroti JFK.
Tako sem nekega nedavnega jutra pred zajtrkom v jedilnici hotela v newyorškem SoHo-ju, kjer je Morris bival, sedel pred njegov računalnik in z njim gledal film Zapruder.
***
Film Zapruder, tih, toda barven, prikazuje avtocesto, ki sta jo vodili dve limuzini z odprtim vrhom, ki nadaljujeta z vrtoglavo potjo po ulici, obloženi z ljudmi. Vidimo črnega Lincolna Continentala z JFK-om in njegovo ženo Jackie v roza obleki s krilom in suknjičem. Vsi vidimo, kako mahajo gledalcem kot glave avtomobilov po tistem, kar je bilo lokalno znano kot "trojni podvoz", primerno metaforično ime za zaplet, ki ga bomo kmalu vstopili.
Ko se približuje motorna klet, vidimo zadaj znak JFK, ki je začasno blokiral pogled. Nenadoma zagledamo JFK, da se je stisnil za grlo. Jackie se nagne, da bi se ga udeležila. Takoj pozneje v Frame 313 izgleda, da strela zadene JFK-ovo glavo. Vidimo, da je razneslo in vrglo nazaj. Jackie se neresno plazi nad zadnjim sedežem odprtega avtomobila in se povzpne na zadnjo palubo, oprijemajoč se nečesa, kar je opisano kot kos razbite lobanje njenega moža. Če je Frame 313 forenzični vrhunec filma Zapruder, je ta prizor skoraj neznosno čustveno srce tega.
Previjanje nazaj do Frame 313: Visceralni vtis, da je eksplozija priletela pred JFK in odpihnil glavo nazaj, je močan. Obstajali so argumenti, da gre za nekakšno optično iluzijo - najbolj prepričljiv sem bil, da je JFK zadel zadaj po prejšnjem kadru, 312, udaril brado naprej v prsi, glava pa se mu je odbila nazaj v okvirju 313 .
In tako bi bilo lažje zavrniti vtis čelnega strela kot privid, ker bi v nasprotnem primeru morali dvomiti v sklep Warren-ove komisije, da je Lee Harvey Oswald, ki je bil nameščen za predsednikom, osamljen strelec.
Toda minilo bi deset let, preden bi večina sveta videla okvir 313.
Odiseja majhnega pravokotnika celuloida z verižico je očarljiva. Ker je njegov domači film imel tako zgodovinsko kot forenzično vrednost, je imel Abraham Zapruder tri izvode svojega originalnega filma, narejenega za vladne preiskovalce. Pravice do izvirnika je prodal reviji Life za prijavljenih 150.000 dolarjev. Zapruder je jasno povedal, da mu je Frame 313 privlekel nočne more in ni hotel, da bi jih nanašal na preostalo Ameriko. Na koncu se je življenje odločilo, da bo odklonilo Frame 313.
Kljub temu so krožile izravnalne kopije, ki so pomagale ustvariti prvi val teorij zarote o atentatu in kritiki Warrenove komisije. Kljub temu je šele leta 1975 Geraldo - ja, Geraldo, Geraldo Rivera dobil kopijo neobrezanega filma Zapruder in ga predvajal za domače občinstvo v svoji oddaji "Lahko noč Amerika". Rezultat je nekakšen kolektivni nacionalni zastoji so milijoni Američanov hkrati videli nekaj, o čemer so že prej samo brali.
Šok Zapruder in drugi dvomi, ki so se pojavili zaradi spodnje strani ameriške zgodovine, kot je Watergate, so pomagali pri ustanavljanju leta 1976 senatskega cerkvenega odbora (imenovanega po senatu Frank Church iz Idaha). Prevrnil se je nad skalo, ki je bila takrat CIA, in med drugimi škandali, ki se pod njo škripajo, odkril zaplete CIA / Mafije za atentat na kubanskega predsednika Fidela Castra, ki so jih nekateri spodbujali v času Kennedyjeve uprave - zaplete, ki bi zagotavljali možne motive za atentat za Castra, za sile proti Kastru, za CIA, za mafijo ali neko neljubo zavezništvo več kot enega.
Odbor je na koncu ugotovil, da sta tako CIA kot FBI od Warren-ove komisije zadržala materialne informacije o teh zadevah.
Cerkveni odbor je nato začel edino celostno uradno vladno preiskavo atentata na Kennedyja, triletno prizadevanje (1976–79) izbirnega odbora za atentate (ki je obravnaval tudi primer Martina Lutherja Kinga Jr.). Mnogi pozabljajo na sklep HSCA: da je JFK ubil zaradi zarote. Toda do te ugotovitve je prišlo na podlagi v zadnjem trenutku uvajanja "akustičnih dokazov", posnetka iz Dictabelta, ki ga je naredil motociklistični policaj walkie-talkie, nameščen tako, da se zdi, da je ujel četrti posnetek (in s tem drugega morilec) izstrelil iz smeri "travnatega trka" pred predsednika. Posnetek, ki bi lahko bil tisti, ki ga vidimo, je udaril predsednika v okvir 313.
Ministrstvo za pravosodje je pozneje od Nacionalne akademije znanosti zahtevalo, naj ponovno preuči dokaze Dictabelta in ugotovilo, da ne gre za dispozitivnost, kar je seveda vodilo v dolgoletne razprave med forenzičnimi akustičnimi strokovnjaki. Poznejši testi dvomijo tudi v položaj motocikla, kar še bolj spodkopava sklep zarote HSCA. Nazaj na začetek.
Naslednji potresni dogodek v odiseji filma Zapruder je prišel v slam-bang zaključku filma za teorijo zarote Oliverja Stonea JFK, odmevnega poročila o resničnem fiasku preiskave iz New Orleansa DA Jima Garrisona, ki ga je vrhunec odigral z Garrisonom, ki ga je igral Kevin Costner, ki je žiriji dramatično prikazal film Zapruder, skupaj z Frame 313. Znova je prišlo do ponovnega šoka ob njegovem gledanju (namesto Stoneove navidezne vojaško-industrijske kompleksne teorije zarote): Javna reakcija je spodbudila Kongres k atentatu na JFK Zakon o zbiranju zapisov iz leta 1992, ki je odredil razveljavitev dobesedno milijonov dokumentov o atentatu. Gre za postopek, ki še traja, na svojem spletnem mestu JFKfacts.org pa ga je spremljal nekdanji novinar Washington Posta Jefferson Morley.
Kar nas pripelje do danes. Po pol stoletja najnovejša raziskava Gallupa kaže, da 59 odstotkov ameriške javnosti verjame, da je pri atentatu obstajala zarota, kljub najboljšim prizadevanjem novinarjev, kot sta Gerald Posner ( zadeva zaprta ) in nekdanji tožilec Vincent Bugliosi ( Obnovitev zgodovine: Atentat na predsednika Johna F. Kennedyja ), ki je napisal dolge, mukotrpne knjige, bi moral biti dokončna obramba primera "samoten atentator".
Tom Hanks bo produciral še eno kinematografsko različico atentata, film z imenom Parkland (po bolnišnici v Dallasu), v katerem bo Paul Giamatti igral našega moža Abrahama Zapruderja.
Medtem se knjige za teorijo zarote še naprej širijo, nekateri celo trdijo, da je bil film Zapruder sam ponarejen. Kot pravi Errol Morris, navaja nekoga, ki ga s tipično prikrito erudicijo navaja kot "zadnjega živečega prebivalca utopične skupnosti Zoar v Ohiu", ki je na smrtni postelji rekel: "Razmislite, vse te religije. Ne morejo biti vsi v redu. Vendar se lahko vsi zmotijo. "
***
To nas vrne v jedilnico hotela Errol Morris in šestminutni film, ki ga je posnel o filmu "Dežnik" v filmu Zapruder. Poudarja, da ne bi skušal rešiti atentata na JFK ali prevzeti katerega od njegovih večjih vprašanj - želel je le zagnati en mali "faktomid", ki se je metastaziral v lastno teorijo zarote, skupaj z tajna orožarska oprema za dež tipa KGB.
Umbrella Man sestavlja Morris, ki se pogovarja z Josiahom "Tinkom" Thompsonom, ki je eden prvih in najbolj cenjenih kritikov Warrenove komisije. Thompson je imel izjemno, barvito kariero. Spoznal sem ga, ko je bil moj profesor prve filozofije na Yaleu in je delal na The Lonely Labyrinth, njegovi pomembni analizi mračnega danskega antiracionalističnega filozofa Sorena Kierkegaarda. Toda po izidu poročila Warrenove komisije je Thompson svoj razburljivi intelekt usmeril k vprašanju balistike in njenega odnosa do filma Zapruder.
"Film Zapruder služi kot ura, " poudarja Morris. Lahko si izmerimo čas, ki je bil potreben za izstreljevanje treh posnetkov atentata (en zgrešen) - za kar je Warren-ova komisija ugotovila, da je nekaj manj kot šest sekund - in nato izračuna, koliko časa bo en strelec potreboval, da znova ustreli, znova naloži, pomiri, strelja., znova naloži, pomiri in znova ustreli. Thompson je sklenil, da Oswald ne bi imel časa, da bi si slekel vse tri posnetke in je - potem ko je sodeloval z Življevo kopijo filma Zapruder - svoje ugotovitve objavil v šestih sekundah v Dallasu, eni prvih strogo forenzičnih knjig, ki so kritične knjige Warren, o kateri celo Bugliosi govori spoštljivo, čeprav se z njo ne strinja.
Morris me je spomnil na dramatični trenutek v skoraj sedmih urah, ko je preživel zaslišanje Thompsona pred kamero, ko mu je nekdanji profesor izročil puško Mannlicher-Carcano, identično tisti, ki naj bi jo uporabil Oswald, in pokazal počasen in zapleten postopek pretovarjanja in ponovnega odstranjevanja, ki bi se ga moral Oswald zavezati, da bi v šestih sekundah odnesel tri strele.
Thompsona so nenazadnje tako zaintrigirale nerazrešene skrivnosti, da je za seboj pustil udobno službo v akademiji, da bi postal zasebno oko (njegov spomin se imenuje Gumshoe: Reflections in Private Eye ). Zadnjih 37 let je delal, pogosto uspešno, za zagovornike zagovornikov v težkih primerih.
"Torej, tukaj je Tink, " pravi Morris, ko nas je popeljal nazaj v dneve revije Thompson, "pobegnil nad filmom Zapruder, ki ga je gledal okvirje za okvirom. In opazi, da je med množico ljudi, ki čakajo na Kennedyjevo krpo, moški - in drži dežnik. In res je videti neprimerno. "
"Ker sonce sije."
"Sonce sije. Kot rečem Tinku, je v mojem filmu "bil lep dan v soseščini", "je v kriku oponašal Mister Rogers, pravi Morris.
"In krovni mož je postal ikona teoretikov zarote?" Vprašam. "Menijo, da je bil, ko je dvignil dežnik, signal za morilce?"
"Kot v vseh teh teorijah obstaja več različic, obstajajo tudi različice. Obstaja različica, kjer je bil dežnik signal sozarotnikom. Obstaja še ena različica, kjer je sam Umbrella Man eden od morilcev ... s krovnikom. "
"Oboroženi dežnik?"
"Prikrito orožje, ki je sposobno streljati - nisem prepričan, od kod prihaja ta beseda, toda Tink jo uporablja - fletka. Sploh ne vem, kaj je fletček. "
"No, veste, v Londonu se je zgodil znameniti atentat, kjer naj bi KGB umoril bolgarskega disidenta Georga Markova s flišejo s strupi, ki jo je sprožil ..." Hočem reči "z dežnikom", ko Morris prekine nestrpno.
"Kaj je fletka?"
"To je kot majhna kovinska zadeva, ki se lahko ustreli, ne da bi se ustrelil, lahko se vleče v meso in postane usodna."
V Morrisovem filmu Thompson razkrije nekaj, česar nisem poznal: da je na koncu prišel krovni mož in razložil sam sebe. "Sam krovni človek se je prikazal, da je pričal na komisiji za atentate, " pravi Morris.
In v filmu Umbrella Man je predvajal posnetek svojega nastopa pred odborom. Ime mu je bilo Louie Steven Witt in pričal je, da je tistega sončnega dne prinesel dežnik, ker je - počakaj - želel izraziti nezadovoljstvo z očetom JFK-a, Josephom Kennedyjem.
"Kdo je, " pravi Morris, "bil ambasador v Angliji v tridesetih letih prejšnjega stoletja in je bil znan po svoji politiki prigovarjanja v tretjem rajhu."
"Simbolizirano, " pravim, "dežnik, ki ga je Neville Chamberlain odnesel iz Münchna, potem ko je Chamberlain trdil, da je prinesel" mir za naš čas ", tako da je Hitlerju požrl polovico Čehoslovaške, kar je Hitlerju spodbudilo začetek druge svetovne vojne. Dežnik je postal simbol pomirjevanja leta 1938 in tu leta 1963 ta fant nosi dežnik in misli: "Hej, ljudje bodo res izpuhteli, to bo resnično dalo izjavo!" In izkaže se, da sam postane simbol. Skoraj kot da je zgodovina nekakšna kača, ki pogoltne svoj rep. "
"Del problema racionalnosti in iracionalnosti - in to je res problem - je, kako ločujete oba? Kje je ta ločnica med nutso in dobrim razmišljanjem? "
Kar nas pripelje do dvojne ironije: poskus Morrisa in Thompsona, da odkrijeta ta majceni faktoid, ju je teoretik zarote povezal s prikrivanjem.
"Filmski ustvarjalec, Alex Cox, režiser Sid & Nancy, je med drugimi filmi ravno v spletu postavil odgovor na moj film Umbrella Man, " pravi Morris. "Kritizira me, da sem odpovedal dežnika kot teorijo [teorija]."
"Torej Cox verjame, da je imel krovni mož vlogo pri atentatu?"
"Na videz verjame v to, " pravi Morris.
Na YouTubu sem gledal sedemminutni video Alex Cox. Zdi se, da je rahlo raztresen, kot starajoči se pedant, ki se trese okoli zamazane pisarne, Cox kaže, da bi dežnik lahko uporabil kot orožje z uporabo izčrpnega shematičnega diagrama oboroženega dežnika, skupaj s flišetmi.
In nato Cox gre še dlje: Predlaga, da je bil moški, ki je pričal odboru za izvolitve za atentate, "do nečesa" morda poslan, da bi odbor prevaral. Ne ponuja drugih dokazov, toda samo z navedbo teorije prevare se zdi, da je Cox prepričan, da je dosegel impresivno oceno. Ne ponuja nobenih dokazov, da je bil tisti dan odpuščen orožnik, ki je bil v telesu JFK odkrit orožnik.
Ampak nekako postane Morris in Thompson sostorilca, ki sta duhovita ali ne, v zakritju morilske dvoličnosti Umbrella Man tistega dne v Dallasu.
Pri poskusu razumevanja teoretikov zarote sem razmišljal, da je tisto, kar teoretiki zarote na neki ravni resnično počnejo, žalostilo, njihove fantazije so oblika izpodrinjene ljubezni do JFK, vendar sem prišel do misli, da je vpletena ljubezen večinoma ljubezen, njihovo samo čestitanje superiornosti nad zgolj dejstvi. Mimogrede, da, verjamem, da je bilo v zgodovini resnično zarote - na primer atentat na Julija Cezarja - samo mislim, da jih je treba dokazati, pravzaprav ne izmišljevanja in domneve.
Morrisa sprašujem o moji teoriji žalosti, ki temelji na obsedenosti z atentatom - da podcenjujemo šok nad tem.
"S tem bi se strinjal, " odgovori Morris. "Mislim, zakaj sem tako obsedena z ..." Zastane. "Veste, nikoli ne bom vedel, kaj sta ubila mojega brata in očeta, ki sta oba umrla v zelo, zelo zgodnji starosti. Toda skrivnost je o smrti .... "
Bil sem omamljen.
"Od česa so umrli?"
"Verjamem v velike srčne infarkte. Eden pri 40 letih, drugi pri 43. letih. "(Morris je zdaj star 65 let.)
"In če bi prišli do teorije zarote za razlago atentata, je to vsaj način, da si povrnete nekaj nadzora nad svetom?"
"Teorije zarote pogosto zagotavljajo tolažbo, " pravi. "Zagotavljajo raven udobja, ki ima smisel za svet, ki se zdi drugače zunaj našega rodu, našega nadzora."
"V svoji knjigi o Hitlerju, " se spominjam, "sem zapisal, da je neizvedljivost groze enakovredna grozoti nerazložljivosti."
»Zarote vam govorijo, da obstaja ideja o zlahka. To so tisti negativci, ki si drgnejo roke skupaj ... "
"Vrtenje brkov."
"Vrtenje brkov, računanje panike, zaničevanje. Daje nam sliko zla, ki je obvladljivo. Tudi če ne vemo, ali je to Castro, KGB, CIA ali množica drugih možnosti, vemo, da je pri delu nekaj globokega zlonamerja. "
"Medtem ko osamljeni morilec nakazuje, da bi skoraj vsak, ki bi šel mimo na pločniku, lahko tikčas bomba."
***
Končno smo si ga ogledali. Ali, naj rečem, njih. Najprej prvotna različica filma Zapruder in nato po besedah YouTubovega glasu "ponovitev standardne različice formata v počasnem gibanju." Nato različica, v kateri "slike med luknjami zobnika lahko samo opaziti na originalnem filmu. "In nato še ena različica, " ponovitev s slikami med luknjami zobnika, tokrat v počasnem gibanju. "
"To je mnogo, toliko bolj nedolžen čas kot naš, " pravi Morris. "Predsednik na odprtem avtocesti ...."
Vsakič, ko pridemo do Frame 313, zastenjam. Šok nikoli ne mine. "Ne vem, " rečem, "Izgleda, da je videti kot strel s sprednje strani."
Pogovor nadaljuje z neusmiljeno: »Ta različica sledi limuzini in v središču ohrani predsednika Kennedyja. Ta različica je samo v počasnem teku. "
"Torej vemo, da so ga prizadeli, " pravi Morris. "In vemo, da so ga udarili tako, da je bila zadeva izvržena s hrbtne glave."
"Tako se zdi, " začnem govoriti, ko se glas konča s končno različico:
"Ta različica poveča sliko čim bolj, ne da bi prišlo do poslabšanja. Predsednik Kennedy ostaja v središču. To je samo v počasnem gibanju. "
Je vrhunska različica filma Zapruder ali vsaj Frame 313 in je mučna.
"Te podobe so zapuščina enega človeka, " sklene glas, ko se na celotnem zaslonu pojavi fotografija dostojanstvene plešaste figure v temni obleki: Abraham Zapruder. "Moški, ki nikoli ni srečal Johna Kennedyja, vendar je njegovo ime Zapruder neločljivo povezano s Kennedyjevo in Kennedyjevo smrtjo. Abraham Zapruder, nezahteven človek z navadno kamero. "
Ko razmišljam o neumni teoriji Umbrella Man, vzkličem: "To je storil!" Oborožena kamera. Seveda. Popoln zločin.
"Kar počne fotografija, " pravi Morris, ko zaslon bledi na črno, "je naša pozornost usmerjena na problem znanja, na problem epistemologije, na to, kako vemo o svetu. Lepo bi bilo, če bi lahko samo pogledali film Zapruder in si rekli: 'Aha!'
"Okvir 313", pravi zdaj, "bo vedno v središču filma Zapruder. Tako pomemben, tako močan, tako moteč, da si Zapruder že leta ni želel, da bi ga prikazali. Zapruder je po vseh računih preganjal Frame 313. Z njim je intervju, kjer govori o svoji ljubezni do ljubiteljske fotografije, kako je fotografiral vse. Toda po tistem dnevu v Dallasu ni mogel več dvigniti te kamere. Z zanikanjem te slike Frame 313 mislim, da se je skušal zaščititi, zaščititi Ameriko. "
„Zaščititi določen stabilen pogled na svet? To je skoraj tako, kot da možgani eksplodirajo, kot je tisto, kar metaforično počne na našo miselnost, naš svetovni nazor. "
"Gre za nekakšno enostavnejšo različico Amerike, " pravi Morris. »Res je bil konec petdesetih. Konec neke vrste nedolžnosti, ki smo jo kupili. Druga svetovna vojna je zdela pojem dobrega in zla, ki bi ga vsi lahko sprejeli. Na tem objektu bi lahko gradili povojno prihodnost. In to je vse vrglo v roke. Še danes je neverjetno žalostno. In to je ustvarilo to epi-stotično vojno ljudi, ki se borijo za resničnost s pomočjo teh slik - skušajo si izvzeti nadzor iz kaosa. "
Morris raje razmišlja o tem v smislu filozofskih vprašanj o možnosti ali nemožnosti znanja, vprašanjih, ki jih je Tink Thompson postavil v svoji knjigi o Kierkegaardu, Osamljeni labirint .
"Moj najljubši citat v recenziji mojega najljubšega filma, " pravi, "se je leta 1941 pojavil v pregledu državljana Kaneja [velikega argentinskega fabulista Jorgea Luis] Borgesa, v njem pa je Borges navajal, kot je pogosto govoril, [britanski pisatelj GK] Chesterton, ki je dejal, da ni nič bolj zastrašujočega kot labirint brez središča. Najmočnejši od vseh labirintov. Labirint nikamor. Kjer v središču ni Minotavra, so samo vijugasti hodniki, več zasukov in več zavojev. "
Posledica tega je, da je vse negotovost, da nikoli ne bomo vedeli, kdo je ubil Kennedyja ali zakaj do kakršne koli stopnje gotovosti. Je to nekaj posebnega glede primera JFK ali gre na splošno bolj za poznavanje? Navsezadnje je Morrisov novi film o Donaldu Rumsfeldu, ki je znan po seriji o "neznanih neznanih" - imenovan Neznani znani .
"Ali lahko sploh zagotovimo, da je vse negotovost?" Vprašam.
"Tu je moja težava, " odgovori Morris. "Moj člen vere je, da je tam resničen svet, v katerem se stvari dogajajo. Resnični svet ni nedoločen. Nočem slišati, da ljudje napačno razlagajo Heisenbergovo načelo negotovosti. Nekaj se je zgodilo. Težava ni v naravi resničnosti. Vemo, da je nekdo ubil Kennedyja in je odgovor na vprašanje, kdo in zakaj.
"Druga stvar, ki jo vemo, je, da se morda nikoli ne bomo naučili. In nikoli ne moremo vedeti, da se je ne moremo nikoli naučiti. Nikoli ne moremo vedeti, da nečesa ne moremo vedeti. To je nočna mora detektiva. To je nočna mora končnega detektiva. "
