Preden sem stopil v Boston, je v moji domišljiji živel naravni dom. To je bil kraj v Združenih državah Amerike, kjer so bili moji starši že pred mojim rojstvom najsrečnejši, ko je bil moj oče Francoz diplomant na Harvardu, moja kanadska mati pa je delala na tajniških delovnih mestih, ki so se slišala, na moje otroško uho, nemogoče glamurozno, v šoli Browne & Nichols in v Houghton Mifflin.
Sorodne vsebine
- My Kind of Town: New York
- Med Špiri
- Shore Thing
Njihova mlada življenja v drobnem stanovanju na klavnici v zunanji meji Cambridgea - na liniji Somerville - so bila mitična s svojimi zgodbami: o svoji obsojeni stanovanjski hiši, kjer se je vse zasukalo na rob rušenja; trgovinice gospe Nussbaum za vogalom, kjer bi lahko diskretno stavili na konje (ali so to bili psi?); in sosednjega mesarja, Savenor's, kjer je moja mama morda videla velikega otroka Julia. Ti kraji so se v mojih mislih trdno oblikovali, tako da sem se, ko sem se končno zagledala, leta 2003 z nama z možem preselila v Boston leta 2003 ali bolje rečeno v Somerville, prečkala črto, za katero so moji starši menili, da je razmejitev civilizacijskega konca več kot 40 let - zmedla me je njihova nepopolna resničnost. Zdaj se vozim mimo Savenorjevega in ljubljenega staršev Emmons Place vsako jutro, ko peljem svoje otroke v šolo. Prvi ameriški dom mojih staršev je del mojega kvotidnega zemljevida, edinega znanega sveta mojih otrok. Vseeno mi je iluzorno, da imamo na tem mestu globoko zgodovino.
Do leta 2003 je imelo območje Bostona še en oris v mojem spominu in domišljiji, ki je bil bolj neposreden kot mesto mladosti mojih staršev: mesto je bilo nekoč dom mojega mladostniškega jaza in kraj nič manj neresničen za vse to. Ko sem bil otrok, je moja družina živela v Avstraliji in Kanadi in nazadnje, ko sem bila leta 1980, leta 1980, smo se vrnili v ZDA. Ker so moji starši mislili, da se bodo morda morali preseliti, preden sem sestra in jaz končala srednjo šolo, sta zaradi očetovega dela predlagala, da greva v internat; in medtem ko se je moja sestra odpravila v podeželski New Hampshire, sem izbrala šolo v južnem predmestju Bostona.
Tri leta, ki so sledila, je bil Boston moj domišljijski dom, iluzija o odraslosti, ki je bila vezana na, vendar ne del mojega vsakdanjega internata. Med tednom smo pohajkovali po našem zelenem in zaklonjenem kampusu, kot da ga nikjer drugje - in v resnici bi lahko sploh bili kjerkoli, tako da smo premalo razmišljali o svetu zunaj. Večinoma smo prekrili nekaj blokov od dekliških domov do učilnic, mimo pokopališča in spet nazaj, čeprav smo se občasno, popoldne privoščili, da smo se odpravili še nekaj dodatnih blokov do vogala, kjer je trgovina s sladoledom in drogerija. sedel drug ob drugem. Namen prvega je bil očiten (tam sem razvil svojo vseživljenjsko šibkost za sladoledni sladoled s skodelicami arašidovega masla); slednji je bil potreben za NoDoz in Dexatrim, za katere smo upali, da nas bodo še naprej skakali in izravnali sladoled.
Čez vikende pa smo se v gagleh odpravili proti mestu in se ob lepem vremenu sprehodili do postajališča za vozičke, nato pa voziček do vlaka in nato vlak v mesto. Za nas je Boston v glavnem obsegal nekaj mest, ki so zlahka dostopna z javnim prevozom: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square in občasno tudi North End. Glede na to se spominjam, da so hrepeneče korakali po bregovih Karlove ledene zimske noči iz Back Baya skoraj do znanstvenega muzeja in nazaj, v skupini pol ducata so pobegnili, premalo prigušeni meji, nos se nam je hladil, hladno se je držal, ne moremo govoriti, ne vemo, kaj počnemo, vendar vedoč, da se nismo hoteli vrniti v šolo, dokler se nismo morali. Naša polna ura je bila ob 23. uri, potencialne posledice zaskrbljenosti pa so bile hujše kot Pepelka, vendar smo se radi potiskali meje.
Odhod domov ob 9 ali 10 je pomenil neuspeh. Edini čas, ko sem to naredil po volji, sem bil po prvem in morda edinem resničnem zmenku s fantom, starim leto dni, ki me je peljal na večerjo v italijansko restavracijo na severnem koncu - skupaj z rdečimi prti in gredo z svečo v steklena vinska steklenica, in zagotovo ne bi mogel razumeti, zakaj ne bi niti spregovoril niti pojedel večerje; tako da sem na koncu v grdi, tihi nerodnosti zaužil moj obrok, pa tudi svoj in utrujeno predlagal, da gremo domov. Boston je bil kraj, za katerega smo se vsi pretvarjali, da smo odrasli - poskušali smo mu postreči alkohol, najuspešneje v restavraciji v Faneuil Hallu in kitajski restavraciji na trgu Harvard -, vendar nekako, vse moje pretvarjanje ni vključevalo misli o romantiki; tako da sem se, ko me je ta prijeten mladenič vprašal, počutil, kot da bi me prosili, da igram neznano in grozljivo vlogo. Prepričan sem, da sem se samo zdel nesramen in bi se še vedno rad vsa ta leta pozneje opravičil.
V glavnem pa so mi naši bostonski fotki omogočili, da se prepustim ravno odraslim fantazijam, v katerih sem najbolj užival. V treh ali štirih skupinah smo se sprehodili po ulici Newbury Street, kot da pripadamo tam, nakupovali smo okna v najlepših krajih, se ustavili na kosilu v eni ali manjši kavarni in se naglicali naprej.
Le enkrat sem se svoj domišljijski modni jaz spopadel z grdo resničnostjo, ko sem moral za formalno priložnost kupiti obleko. V kakšni zmedi ali blodnji zdaj ne morem znova ustvariti, izbrala sem oddelek oblačenja v Bonwit Tellerju (zavod takrat, v veliki samostoječi stavbi, v kateri zdaj prebiva še bolj ljubiteljska trgovina, Louis Boston), kjer sem na mojo žalost odkril, da obstaja samo ena obleka, ki bi jo kupila moja slaba 70 dolarjev. Kljub temu je bila romantika obleke Bonwit Teller prevelika, da bi se opustila, in ni bilo pomembno, da sem vedela, da je obleka grda ali da je na mojem neprimernem okvirju videti grdo (preveč sladolednega sladoleda, premalo Dexatrim). Nosil sem ga samo enkrat, kolena, smaragdno zeleno svetleče poliestrsko številko z rdečimi in belimi rezinami, kot radioaktivni tadpoli, ki plavajo po vsej širini, vso pa je dobilo nesrečno obliko, tako da sem nameščal ramenske blazinice, ki so zarjavele, ko sem se premikal in pasu, stisnjen v lok, okrog mojega neizmernega sredine. Tudi v garderobi, toda zagotovo, ko sem jo vrnil v spalnico in ugotovil, da me je preveč sram, da sem oblekel obleko pred sostanovalko, sem bil prisiljen priznati, da nisem, žal, oseba, ki jo imam tako dolgo sem si predstavljal, da je eleganten mladi nakupovalec Newbury Street, ki samo čaka, da zacveti.
Trg Harvard je bil naš drugi glavni cilj in tam, bolj udobno, smo se lahko pretvarjali, da smo intelektualci, v kavarni v Alžiru kadimo klinčkeve cigarete in sedimo skozi prikriti tuji filmi v Orson Wellesu, hladnem kinu nato na aveniji Massachusetts med Harvardom in Centralom kvadratov. Nekoč sva se s prijateljem znašla tam, ko so trpeli neskončni pornografski utrip, dve petnajstletni deklici, obkroženi s kopico starejših moških, zavedeni z dobrim pregledom v kulturnem tedniku in dejstvom - zagotovo moralno dobro? da je bil film brazilski. V prodajalni oblačil Oonagh, tik on Harvard Book Store, smo dejansko kupovali in dolga leta sem hranila moško žametno haljino, ki sem jo tam pobrala, čeprav je bila njena mornarska svilena podloga v drobnicah, ker se je zdelo poševno, da bi izzval takšno življenje, za katero sem si zamislil, da bi ga moral voditi.
V mojem mladostnem bostonu ni bilo trgov, nobenih računov za plačilo, vožnje s kolesom ali dvorišč - in, kar je najbolj skrivnostno, ni bilo domov. V internatu je bilo zagotovo učencev, nekateri pa so bili moji prijatelji, in če se zelo potrudim, si lahko pričaram delček kuhinje na Beacon Hillu ali kopalnice v hiši blizu trga Harvard. V podzemni železnici do Brookline in Newtona so bila pustolovska, izolirana junkets, predmestja, kjer so bile hiše videti pritlikave zaradi listja, življenja, na katera nisem bila pozorna, po tem, ko sem se odločno odločila (moji starši so takrat živeli v podobnih predmestjih, v Connecticutu), da niso bili zame. Vem, da sem obiskal take hiše - Natašino hišo, Elsovo hišo, Megino hišo -, a se ne spomnim ničesar o njih.
Predsodki so kljub temu ostali pri meni vsa ta leta in proti vsej logiki. Ko sem pred nekaj leti lovil hišo v Bostonu, neizmerno noseč in z dveletnico v vleki, sem trmasto zavrnil obravnavo Brooklinea ali Newtona ali pravzaprav kjer koli drugje, kjer je bilo v javnih šolah kaj dobrega, ampak sem namesto tega naklepno odstopil moje mladostniške sanje o tem, kdo sem bil (intelektualec na trgu Harvard!) in pristali tako blizu, kot bi dovoljevali naši viri, na hribu za Somerville's Square Square, kilometer od Harvard Yarda, v črti, ki vodi naravnost mimo študentov, ki kopajo moje starše, in vstalega mesarja Savenor's, kjer pokojni Julia Child ne nakupuje več, ampak pogosto.
Za razliko od mojih prejšnjih bostonskih življenj, ta ni namišljena. Omejijo jo igrišča in serviserji avtomobilov, neskončna zanka z dvema blokoma, ki jo lahko naša sprehajalka s težavami s hrbtom upravlja s svojimi sprehodi. To je življenje slastnih mozakonov, v katerem se izvaja supermarket ali odstranjevanje našega drobnega dvorišča, ki se ponavlja in je življenjskega pomena. Za nepričakovano vznemirjenje se s trajektom odpeljemo na Georgeov otok, čez bleščeče pristanišče in na piknik z našimi otroki v porušeni utrdbi. Je neprijeten in slaven. Če bi mi rekli pred 20 leti, da bi štiri leta živel v Bostonu in bi komaj imel restavracije, kot bi bil, ko bi prišel, bi blanširal. Če bi mi rekli, da bi šel v simfonijo ali opero ali gledališče samo približno enkrat na leto in da bi bili edini filmi, ki bi jih videl, ocenjeni z G, bi bil zgrožen. Moja ideja o sebi, kot moja ideja o domu, je bila tako zelo različna. Toda Boston se izkaže za tako čudovito mesto za dolgočasno resnično življenje kot za vznemirljivo, a namišljeno. Do zdaj sem vedno razmišljal o naslednji potezi; zdaj razmišljam, kako se temu izogniti; kar mislim, da pomeni, da je Boston po vseh teh letih doma.
Claire Messud je napisala tri romane in knjigo romanov.
